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O CURTEA VECHE PUBLISHING, 2022 


pentru prezenta versiune în limba română 


Mamei şi tatălui meu, 
pentru că nu m-au lăsat niciodată singură 


PROLOG 


În ziua în care m-am născut, pe 3 august 1986, pe locul întâi în topuri era 
„Ihe Edge of Heaven“ al celor de la Wham!l. Aşa se face că, de când mă ştiu, 
tradiţia anuală era ca piesa asta să fie pusă cât de tare imediat ce mă trezeam. 
Amintirea zilelor mele de naştere din copilărie e traversată de sfidătoarele 
„yeah, yeah, yeah“ ale lui George Michael răsunând chiar de la primele 
acorduri — ţopăiam în patul lui mami și al lui tati, în pijamale, şi înfulecam 
sandviciuri glazurate cu drajeuri pe post de mic dejun. De aceea al doilea 
prenume al meu e George — Nina George Dean. Fapt care mi-a dat de furcă în 
adolescenţă, când pieptul meu plat şi forma maxilarului mă făceau suficient de 
masculină ca să mă mai şi cheme după un star pop mascul şi cam trecut. Dar 
ca în cazul oricăror anomalii și situaţii penibile din copilărie, şi pe aceasta 
vârsta maturității a ajustat-o astfel încât să se potrivească într-un CV seducător. 
Ciudatul prenume, sandviciul de la micul dejun din ziua aniversării, acoperit 
cu un strat generos de margarină şi o puzderie de bombonele — toate la un loc 
mi-au creat mitologia proprie şi unică, despre care aveam într-o bună zi să 
vorbesc, stânjenită şi mândră în același timp, în vreo emisiune sau la vreo 
întâlnire amoroasă. 

Ciudăţenie jenantă + trecerea timpului = excentricitate fermecătoare. 

La a treizeci şi doua aniversare, pe 3 august 2018, m-am spălat pe dinţi și 
apoi pe faţă în timp ce în boxele din sufragerie duduia „The Edge of Heaven“. 
Mi-am petrecut ziua de una singură, făcând şi mâncând ce-mi place. La micul 
dejun, mi-am făcut ou poşat şi pâine prăjită. Ajunsă la vârsta asta, pot să spun 
fără urmă de ezitare că sunt neîntrecută la următoarele trei lucruri: să ajung 
oriunde trebuie la timp, ba chiar cu cinci minute mai devreme; să pun întrebări 


specifice când nu vreau să fiu târâtă într-o conversaţie şi ştiu că așa celălalt o să 


vorbească şi eu o să tac („Te consideri un introvertit sau un extrovertit?“, „Te 
laşi călăuzit de sentimente sau mai degrabă de raţiune?“, „Ai dat vreodată foc la 
ceva?“); şi să fac ouă poşate perfecte. 

Mi-am verificat telefonul și am dat peste un selfie cu părinții mei zâmbind cu 
gura până la urechi și urându-mi „La mulți ani“. Prietena mea cea mai bună, 
Katherine, îmi trimisese un clipuleţ pe WhatsApp cu Olive, fetița ei, 
spunându-mi „La muls ani, mătusa Neenaw“ (încă nu le zicea corect, în ciuda 
amplului instructaj făcut de mine). Meera, altă prietenă, îmi trimisese un gif cu 


un motan pufos, aranjat de zile mari, care ţine într-o lăbuţă un Martini și 


însemna că urma să fie în pat înainte de unsprezece. Asta se întâmplă când cei 
cu copii mici se ambalează prea tare la gândul unei ieşiri în oraş — obosesc doar 
așteptând să vină seara, îşi întind singuri o capcană în complicitate cu propria 
bravadă, se lasă cuprinși de trac şi, în cele din urmă, pleacă acasă după două 
halbe. 

Am făcut o plimbare până în Hampstead Heath2 şi am înotat în Ladies 
Pond. La al treilea tur, am simţit atingerea inofensivă a ploii de vară. Ador să 
înot când plouă și aș fi înotat mult şi bine, dacă tipa cu mutră de matroană 
care era acolo pe post de salvamar nu mi-ar fi ordonat să ies din apă, din 
„motive de sănătate şi siguranţă personală“. l-am spus că e ziua mea de naştere, 
gândindu-mă că astfel o să mă capăt cu un tur bonus, neoficial, dar m-a 
informat că a început să fulgere și că dacă o să trăsnească, „o să fiu prăjită ca o 
felie de bacon“, iar ea nu are chef să strângă mizeria după mine, „că e ziua mea 
de naştere sau nu“. 

M-am întors acasă după-amiază, în noul meu apartament — prima locuință 
pe care am cumpărat-o. Era de fapt o garsonieră micuță în Archway, la primul 
etaj al unei vile victoriene. Agentul imobiliar mi-o descrisese în termeni 
generoşi, „caldă, excentrică şi având nevoie de lucrări de modernizare“. Avea o 
carpetă de culoarea și textura nessului, faianţă din anii '80 de culoarea piersicii 
peste tot în baie, unde era şi un bideu abandonat, şi, în bucătărie, un dulap din 


lemn de pin cu ușile rupte. Mi-era clar că îmi va lua atât timp cât voi locui 


acolo să pun la punct totul, și totuși, tot mă consideram norocoasă în fiecare 
dimineaţă când deschideam ochii și vedeam vârtejurile de calciu Artex de pe 
tavan. Nu-mi imaginasem că voi fi vreodată capabilă să deţin un apartament în 
Londra — împlinirea acestui vis, pe vremuri imposibil, făcea din acel loc cel mai 
frumos în care pusesem vreodată piciorul. 

Aveam doi vecini: deasupra mea, pe Alma, o văduvă bătrână ale cărei sfaturi 
despre cum să creşti roşii pe pervaz şi dărnicia cu care împărțea resturile de 
kibeh făcut în casă erau încântătoare; şi, la parter, un bărbat cu care încă nu 
făcusem cunoștință, în ciuda faptului că stăteam acolo deja de o lună și a 
numeroaselor mele tentative de a mă prezenta. Ori de câte ori îi băteam la ușă, 
nu răspundea nimeni. Alma zicea că nici ea n-a vorbit cu el niciodată, deși la 
un moment dat a schimbat câteva vorbe cu colega lui de apartament despre 
contorul electric al clădirii. Eu doar îl auzeam — se întorcea de la lucru la șase și 
practic nu făcea niciun zgomot până la miezul nopţii, când gătea şi îşi lua cina 
în faţa televizorului. 

Ca să cumpăr garsoniera, am adunat bănuţ cu bănuţ, din economii, din 
drepturile de autor de la prima mea carte, Gustul, şi avansul luat pe a doua mea 
carte despre gătit, Bucărărioara. Gustul era cu reţete inspirate din ce gătisem în 
familie, cu prietenii sau cu unicul meu iubit, din călătorii ori din maeștrii mei 
bucătari preferaţi. Printre reţete se strecura și un fir de amintiri. Una dintre 
temele predilecte era cum mi-am descoperit gusturile în viață pe când învăţam 
despre cele culinare — ce-mi plăcea şi ce mă satisfăcea. Povesteam cum am 
echilibrat activitatea mea de noapte-și-weekend în calitate de patroană a unui 
club unde se socializa la cină şi jobul de profesoară de engleză la gimnaziu și 
cum, în cele din urmă, am economisit suficient cât să-mi dau demisia şi să 
scriu despre mâncare. Mai povesteam și cum asta mi-a influenţat relaţia 
amoroasă şi a dus la o despărţire amicală de primul și singurul meu iubit, Joe, 
care m-a susținut în decizia mea de a povesti despre noi doi. Surprinzător, 
Cartea avusese succes și, în urma apariţiei sale, primisem o rubrică în 
suplimentul unui ziar, care presupunea un parteneriat ucigător-al-spiritului, 
dar îngrăşător-de-cont-bancar, cu branduri de produse alimentare şi un 


aranjament legat de o viitoare carte de bucate. 


Bucătărioara, pe care tocmai o terminasem, era despre ce învăţasem din 
gătitul şi mesele cu prietenii într-o mansardă fără spaţiu pentru bucătărie, cu 
un cuptor de dimensiunile unuia de jucărie şi care avea doar o plită. Era prima 
oară când locuiam solo de când mă despărțisem de Joe. Preferam să vorbesc 
despre a treia carte a mea, un proiect deocamdată fără titlu despre gătitul și 
mâncatul de sezon, încă în stadiul de propunere. Ani și ani de scris mă 
învăţaseră că cea mai bună versiune a unei lucrări e când încă e în faza de idee 
şi, ca atare, perfectă. 

Am dat drumul la apă în cadă şi am deschis pe iTunes un playlist pe care îl 
numisem pe la douăzeci şi ceva de ani „Făcut mangă înainte de party“ şi îl 
redenumisem recent „Vremuri faine“, ca să marchez despărțirea de abandonul 
trupesc necugetat şi drumul spre plăcerile treze şi cuviincioase. Creasem lista s- 
o ascult seara înainte de a ieși la băute pe când eram în anul întâi la facultate și 
traseul ei se desfăşura în tandem cu aceleași neobosite ritualuri de feminizare pe 
care le urmam de cincisprezece ani: spălatul părului, uscatul lui stând cu capul 
aplecat şi încercând să-i dau un volum de vreo zece la sută mai mult, smulsul 
firelor de păr de deasupra buzei, două straturi de rimel, al doilea pahar, vârâtul 
în două fâsuri de parfum — pe la penultimul track („Nuthin but a «G» 
Thang“3), un taxi deja aştepta afară în timp ce eu mă făceam franjuri cu lama 
de ras de unică folosinţă pe picioare, deasupra chiuvetei, fiindcă uitasem să le 
rad în duș. 

Părul meu revenise la nuanţa lui naturală, castaniu, şi era lung până la umeri. 
Îmi făcusem recent breton, ca să ascund nişte riduri de pe frunte, care nu erau 
mai adânci decât cele făcute de hârtia satinată îndoită, dar pentru mine 
suficient de vizibile ca să nu vreau să mă gândesc la ele. Din fericire, 
economiseam timp când venea vorba de fardat. Faţa mea nu se înţelegea foarte 
bine cu fardurile. Eram recunoscătoare, pentru că şi aşa aveam impresia că 
aranjatul îmi ia mult prea mult, sursă de sentimente de vinovăţie feministă, pe 
lângă totala mea lipsă de interes faţă de orice activitate de bricolaj și de sport. 
Uneori, când mă simţeam descurajată, calculam câte minute din viaţa rămasă 


voi mai smulge firele de păr de deasupra buzei de sus dacă voi trăi până la 


optzeci şi cinci de ani şi mă gândeam câte limbi străine aş putea să învăţ în tot 
acest timp. 

La băutele de la zilele mele de naștere purtam o rochie neagră cu gât și 
spatele gol. N-aveam sutien pe dedesubt, ca să demonstrez că n-am nevoie de 
aşa ceva, ceea ce era o amărâtă de consolare pentru faptul că am sânii mici. Dar 
nu-mi mai păsa — corpul meu îmi devenise întru câtva indiferent. Aveam 
enervanta măsură patruzeci şi patru, unu şaizeci şi doi înălțime şi eram fericită 
că dosurile mari sunt din nou la modă, ba chiar ocupă mai mult de două 
categorii pe orice platformă de materiale porno. 

În acel an, anumiţi oameni n-au fost invitaţi la băuta de ziua mea. În special, 
fostul. Mi-ar fi plăcut să-l invit pe Joe, dar să-l invit pe Joe însemna s-o invit şi 
pe iubita lui, pe Lucy. Tipa era destul de inofensivă, dacă făceai abstracţie de 
faptul că era posesoarea unei poşete în formă de pantof-cui, dar avea impresia 
că au rămas lucruri nespuse între noi două. Odată, după ce se îmbătase cu cele 
trei pahare de rosé („E b/usbt, cumva?“ o întrebase pe barmaniţa plictisită, fiind 
astfel a o sută treizeci şi patra tipă caucaziană care făcuse asta pe ziua 
respectivă), a ţinut să lămurim tot, dar tot. Mă întrebase dacă am vreo 
problemă cu ea şi dacă mă simt aiurea în prezenţa ei. Îmi spusese cât de 
importantă sunt eu pentru Joe şi cât de specială mă consideră el. Mă 
îmbrăţişase de mai multe ori şi îmi tot repeta că speră să fim prietene. Ne 
întâlniserăm de cel puţin cinci ori, şi ea şi Joe erau deja împreună de mai bine 
de un an, şi totuşi, credea că mai avem declaraţii de făcut una alteia în vreun 
colț liniştit, în diverse contexte sociale. Încercând să-mi explic de ce făcea toate 
astea, ajunsesem la concluzia, mai degrabă generoasă, că se uita la prea multe 
reality-show-uri cu scenarii prestabilite. Considera, fără îndoială, că un party 
nu e party până când două femei în rochii cu volănașe nu-și strâng mâna în 
timp ce una dintre ele zice: „După ce te-ai culcat cu Ryan, nu te mai consider 
prietenă, dar întotdeauna te voi iubi ca pe o soră.“ 

În total, se adunaseră douăzeci de invitaţi în pub, majoritatea prieteni din 
facultate, câţiva prieteni făcuţi la școală, foşti colegi şi o mână de oameni cu 


care lucram în acel moment. Mai erau nişte prieteni pe care îi vedeam exact de 


două ori pe an — o dată la băutele date de ziua lor, altă dată, de ziua mea — și 
exista o înţelegere tacită conform căreia, deşi nu voiam să renunțăm la 
prietenie, n-avea niciun rost să investim timp dincolo de aceste întâlniri 
bianuale. Pactul respectiv mi se părea trist şi minunat în egală măsură. 

Eticheta îmi cerea să invit parteneri şi soţi. În general, erau bărbaţi bine 
intenţionaţi, a căror conversaţie charismatică și viguroasă începusem s-o evit de 
mult, ştiam că vor sta cuminţei pe-o bancă, luând mici înghiţituri de bere şi 
spunând doar „La mulţi ani“ când treceau pe lângă mine în drum spre WC, şi, 
în cele din urmă, plictisiţi, vor începe să bâzâie pe lângă iubite să plece acasă. 
Eram fascinată de toţi bărbaţii cu care aleseseră prietenele mele să-și unească 
destinele, în special de felul în care interacţionau. Când eram cu Joe, iubitele și 
nevestele prietenilor săi veneau la fiecare adunare cu stoicismul 
supravieţuitorilor care populau subsolurile în timpul raidurilor aviaţiei 
hitleriste. Vorbeam, ascultam, învățam unele despre celelalte şi deveneam din 
ce în ce mai apropiate când ne intersectam pe drumurile iubiţilor noștri. 

De-a lungul anilor, observasem că masculii combinaţi fac exact opusul atunci 
când sunt adunaţi laolaltă. Din nou și din nou, băgasem de seamă că 
majoritatea bărbaţilor consideră că o conversaţie bună e una în care vin cu 
informaţii de care ceilalți habar n-au, când răspândesc vreo anecdotă 
interesantă sau dau sfaturi privitoare la vreun plan sau dacă, în general, își 
marchează discursul ca un jet de pipi pe trunchiul unui copac. Dacă învaţă 
altceva decât au împărtășit în decursul unei seri, se vor simţi ca niște rataţi; ca 
şi cum party-ul a fost un dezastru sau şi-au ieşit din formă. 

Cel mai mult le plăcea când găseau vreun lucru obișnuit în comun cu 
celălalt. Îi urmăream la toate băurele de la aniversări cum caută intersecția 
vreunui gând sau a vreunei experienţe ca modalitate de a simţi o legătură 
instantanee cu un tovarăș, fără să fie nevoie să-l cunoască sau să-l înţeleagă: „A, 
da, frate-miu a fost și el la facultate la Leeds. Unde locuiai? GLUMEŞTITI?! 
Doamne sfinte, OK, deci, ştii Silverdale Road, lângă buticul ăla? Cum ar veni, 
în stânga buticului. Acolo. Iubita prietenului fratelui meu avea o casă acolo! Ce 
mică-i lumea! Ai fost vreodată la pubul de pe colț? Kings Arms? Nu? Deci, 


trebuie neapărat, e nemaipomenit, e şmecher tare.“ 


Mă dădeam în vânt după Gethin, care era într-o relație de lungă durată cu 
Dan, un prieten din facultate. Eram foarte apropiaţi toţi trei şi cu ei 
petrecusem printre cele mai sălbatice nopţi şi printre cele mai geniale vacanțe. 
Dar, adevărul e că mă dezamăgiseră în ultima vreme. Crezusem că mă voi 
putea baza mereu pe ei să ne batem joc de tradiţie, dar începuseră să facă cele 
mai convenţionale alegeri dintre toţi pe care îi ştiam. Îşi „închiseseră“ relaţia, 
lucru care mă întrista, fiindcă escapadele lor sexuale fiecare pe cont propriu 
stăteau la baza unor relatări senzaţionale, iar eu îi considerasem singurul 
exemplu de cuplu non-monogam de succes pe care îl întâlnisem vreodată. Îşi 
creaseră un incredibil de complicat program restrictiv apropo de alcool, ceea ce 
însemna că aveau voie să bea în anumite weekenduri, dar nu în altele, și deloc 
în timpul săptămânii. Încetaseră să mai iasă în oraş, pentru că mereu strângeau 
bani pentru ceva. Începuseră cu ocazia asta un proces de adopție. Își 
cumpăraseră un apartament cu două camere în Bromley. 

Dan şi Gethin au stat preţ de două limonade, mi-au povestit despre 
coşmarul lor, copacul vecinului care îşi extindea crengile în curtea lor, şi s-au 
cărat înainte de opt, „ca să ajungă înapoi în Bromley“, având aerul că au pornit 
să cucerească Mordorulă. 

Am primit tot felul de cadouri bine alese, ceea ce însemna că lumea 
înţelesese cum se cuvine cine eram şi cum se manifesta identitatea mea în 
gustul şi modul meu de viaţă. Printre ele era o ediţie veche din The Whitsun 
Weddings de Philip LarkinS, nişte sos afumat şi iute care îmi place mult şi se 
găseşte doar în America și o Pilea peperomioides cu care am împușcat doi iepuri 
dintr-un foc: mi-a înveselit casa şi mi-a devenit mascotă pentru noua carte. 
Singurul cadou aiurea l-am primit de la fosta şefă, de la școala unde predasem, 
o ilustrație din anii '50 cu o tipă spălând vase şi cu textul: „Dacă Dumnezeu 
m-ar fi vrut gospodină, ar fi trebuit să pună diamante în chiuvetă!“ Nu era 
prima oară când primeam ceva de felul ăsta şi am tras concluzia că numai 
statutul meu prelungit de femeie singură plus dragostea pentru Vodka Martini 


îi făceau pe oameni să mă creadă adepta sloganurilor kitsch care încurajează 


beţivele, disperarele, femeile fără copii, cioco-holicele și tipele care cheltuie în 
demenţă. l-am mulţumit. 

Eddie şi Meera mi-au oferit o linie de cocaină. Erau disperaţi să aibă „prima 
lor ieşire ca lumea din ultimele optsprezece luni“, pentru că în ultima vreme 
Meera fusese însărcinată, născuse şi tocmai se oprise din alăptat, ceea ce 
însemna că putea trage vârtos la măsea fără ca asta să-l afecteze pe copil. 
Amândoi aveau acea privire sălbatică pe care deja învăţasem s-o recunosc în 
ochii proaspeţilor părinţi la prima lor seară în oraș în această calitate. Am 
refuzat politicos. Mi se păruse în regulă să vină cu cocaina la party, dar m-a 
exasperat cât de mult a vorbit Meera despre necesitatea concediului de 
paternitate după ce şi-a făcut drogul efectul, mai ales expresia „constructul 
patriarhal implicit al parentingului“. Eddie se tot lăsa de pe un picior pe altul — 
nu reușea cu niciun chip să se potolească — și au vorbit amândoi încontinuu 
despre Glastonbury, de parcă ei îl fondaseră. 

Unica Mea Prietenă Single, Lola, m-a luat într-un colț și mi-a spus, clipind 
nervos, că se simte ignorată şi greşit judecată de toţi oamenii ăştia căsătoriţi. 
Era dată cu ruj roșu şi avea o coafură ciudată rău, care implica niște şuviţe 
ondulate prinse cu agrafe pe jumătate în sus, pe jumătate în jos, destul de 
asemănătoare cu peruca unui judecător. Își făcea chestii din astea în păr doar 
când era super mahmură sau voia să scape de complexul de inferioritate. Mi-a 
mărturisit că avusese o noapte destul de zbuciumată — avusese o întâlnire într- 
un pub pe marginea canalului la şapte seara, apoi ajunsese la o cină, apoi la un 
bar, la alt bar, după care înapoi acasă la trei dimineaţa. Era clar că nu dormise. 
Unica Mea Prietenă Single, Lola, organiza evenimente, dar uncori aș fi 
catalogat-o ca liber-profesionistă în domeniul întâlnirilor amoroase. Era 
singură de zece ani şi căuta disperată o relaţie. Era cea mai apropiată prietenă 
din facultate şi nimeni din grupul nostru nu era capabil să înţeleagă cum de nu 
reuşeşte să treacă mai departe de câteva întâlniri. Era fermecătoare, amuzantă, 
frumoasă şi jefuise cu lăcomie banca genetică, fapt evident nu doar fiindcă era 
proprietara unei enorme perechi de țâțe, dar ţâţele alea enorme nici nu aveau 
nevoie de sutien. Mi-a zis că întâlnirea din seara precedentă o scosese din 


minţi. Am glumit pe seama coafurii care îi reflecta starea de spirit. M-a anunţat 


că o să ia metroul spre casă. l-am zis că fratele mai mic al lui Eddie, care 
trebuia să apară din clipă în clipă, e single, are douăzeci şi şase de ani şi este 
medic veterinar stagiar. A răspuns că poate mai ia un prosecco înainte să plece. 

Katherine, cea mai veche prietenă a mea, pe care o ştiam din prima zi de 
gimnaziu, m-a întrebat ce-mi doresc de la anul ce urmează. l-am zis că sunt 
gata să cunosc un tip. A fost foarte încântată — cred că se gândea că hotărârea 
mea de a-mi căuta un partener însemna că acceptasem, în sfârșit, că ea se 
căsătorise şi făcuse un copil. Era, din ce observasem, unul dintre lucrurile pe 
care le fac oamenii când trec de treizeci de ani: consideră fiecare alegere a ta ca 
pe o judecată directă asupra vieţii lor. Dacă i-ai votat pe laburiști, iar ei pe 
democraţii liberali, îşi imaginează că ai făcut asta numai ca să le dai de înţeles 
că vederile lor politice sunt incorecte. Dacă s-au mutat în suburbie, iar tu nu, 
se gândesc că nu vrei decât să le demonstrezi că viaţa ta e mai fascinantă decât a 
lor. Katherine dezertase în monogamia de lungă durată pe la douăzeci și cinci 
de ani, când îl întâlnise pe viitorul soţ, Mark, și de atunci, voise ca toată lumea 
să i se alăture. 

Eram single la modul inactiv — single și fără întâlniri — de vreo doi ani, din 
momentul în care o terminasem cu Joe (fuseserăm împreună șapte ani, 
locuiserăm împreună patru, vieţile şi grupurile noastre de prieteni erau complet 
unite, până într-acolo încât îl surprindeam spunând „dimi“ în loc de 
„dimineaţă“ şi „the book of face“ în loc de „Facebook"). După despărţire, 
încercasem să recuperez tot sexul de care nu avusesem parte până la treizeci de 
ani cu şase luni de dezmăţ total. Prin „dezmăţ total“ vreau să spun că m-am 
culcat cu trei tipi, pe fiecare încercând să mi-l fac iubit. După ce mă 
autodiagnosticasem ca fiind co-dependentă, hotărâsem, înainte să împlinesc 
treizeci de ani, să nu mai ies la întâlniri şi să văd cum e să trăieşti de una 
singură. De atunci, am stat de una singură, am călătorit de una singură, din 
profă şi scriitoare part-time am devenit scriitoare full-time, publicată, și în 
general m-am dezbărat de toate obiceiurile deprinse în aproape zece ani de 
monogamie confortabilă şi convenabilă. Acum, mă simţeam în stare să o iau de 


la capăt cu întâlnirile. 


Se făcuse unsprezece şi nu se mai preluau comenzi. Katherine plecase un pic 
mai devreme, pentru că era gravidă. Nu mi-o spusese ea, dar îmi dădusem 
seama după cum băga întruna în ea murături — a cules de la toată lumea 
felioarele de castraveți din hamburgeri şi după aia a comandat castraveciori 
muraţi doar pentru ea. Poftise cu disperare după mâncarea picantă în perioada 
în care fusese însărcinată cu Olive. Am întrebat-o dacă pofta pentru umami a 
fost cea care i-a inspirat numele copilului? — nu i-a plăcut întrebarea. În ultimii 
ani, învăţasem multe despre ce nu le place gravidelor şi proaspetelor mămici și 
una dintre chestii era orice întrebare sau comentariu apropo de numele 
copilului lor. Una dintre prietene nu mai vorbise cu mine de când îi adusesem 
la cunoştinţă — mai degrabă cu gândul că fac un bine — că „Beaux“ e un plural 
în franceză și că ar trebui să scrie numele băiatului ei „Beau“. Numele fusese 
deja înregistrat. Alta se bosumflase când o întrebasem dacă numele fetiţei ei, 
Bay, se referea la plantă, la fereastră ori la parcare. În special, le displace când 
îţi spun numele copilului „în secret“, iar tu te scapi față de altcineva și 
„secretul“ ajunge înapoi la respectiva mamă. 

Dar gafa gafelor — de genul întrebat-câţi-ani-ai, râgâit-în-public şi mâncat- 
cu-mâinile — e când îţi dai seama că una e gravidă și o întrebi dacă e gravidă. 
Sau, când, în sfârșit, ţi-o spun oficial, să le zici că ai ştiut de la bun început — 

asta le supără rău. Le place efectul teatral care vine la pachet cu marea 
dezvăluire. Sincer, înţelegeam — și probabil aş fi fost la fel. Trebuie să-ți iei de 
undeva doza de senzaţii tari când n-ai voie timp de nouă luni nici măcar un 
cocteil. De aia am dat doar din cap şi n-am comentat când Katherine a plecat 
de la party cu scuza inventată că „trebuie să-şi ducă mașina la reparat“ a doua zi 
dimineaţă. 

Pe la zece, nu mai știu cine zicea că ar fi cazul să mergem într-un club deschis 
non-stop din King's Cross — parcă veterinarul stagiar proaspăt sosit, cu care 
deja se băga Lola în seamă tot răsucindu-și cârlionţii gen perucă în faţa lui —, 
dar se făcuse unsprezece şi un sfert şi nimeni nu dădea curs invitaţiei. Eddie și 
Meera trebuiau să se întoarcă să elibereze dădaca şi mă uitam la ei cum își 


mişcă maxilarele într-o parte și în alta de nerăbdare şi îi căinam pentru noaptea 


pe care aveau s-o petreacă treji şi tresărind la fiecare zgomot. Lola şi veterinarul 
au plecat să caute „un wine bar“ — cu alte cuvinte, un loc întunecos în care să 
abereze chestii scoase la beţie până când unul dintre ei va face prima mișcare și 
vor putea s-o pună de una scurtă, cu pantalonii în vine, pe o banchetă. Îmi 
convenea, fiindcă oricum eram gata să mă duc la culcare. l-am îmbrățișat pe 
rând pe ultimii invitaţi, luându-mi rămas-bun şi spunându-le, ameţită, că îi 
iubesc pe toți. 

Ajunsă acasă, am ascultat jumătate de episod din podcastul favorit, o 
zbenguială amuzantă prin istoria criminalelor în serie, m-am demachiat şi m- 
am spălat pe dinţi, dar mai întâi i-am curăţat cu aţă dentară. Am pus noul 
vechi exemplar din he Whitsun Weddings pe raft şi am aşezat Pilea 
peperomioides pe polița de deasupra căminului. În acea seară de august, în 
primele ore ale celei de-a doua zile din cel de-al treizeci și treilea an al vieții 
mele, am avut impresia că fiecare lucru din existenţa mea fusese conceput, cu 
multă vreme înainte, să se potrivească cu toate celelalte chiar în acel moment. 

Întinsă în pat, am descărcat o aplicaţie de dating pentru prima oară în viața 
mea. Lola, o veterană a datingului online, mă informase că Linx (cu silueta 
unei pisici sălbatice ieşind din logo ca după pradă) conţinea cea mai mare 
cantitate de bărbaţi eligibili şi era cotat ca având cel mai mare succes în 
potriveli în privinţa relaţiilor de lungă durată. 

Am completat informaţiile la rubrica „Despre mine“. „Nina Dean, 32, food 
writer. Locaţie: Archway, Londra. Caut: iubire și pain au raisin? perfect. 

A treizeci şi doua mea aniversare a fost cea mai simplă pe care am avut-o 
vreodată. Şi, ca atare, un mod absolut încântător de a-mi începe cel mai straniu 
an din viaţă. 

Note: 

1 Formaţie englezească de muzică pop din anii '80, alcătuită din George Michael și Andrew Ridgeley. 
Printre piesele lor celebre se numără „Wake Me Up Before You Go-Go“, „Everything She Wants“ și 
„Last Christmas“. Single-ul „Ihe Edge of Heaven“ a fost compus de George Michael. 

2 Vechi parc londonez care are câteva iazuri. 

3 Piesă de hip-hop de pe albumul Zhe Chronic (1992) şi interpretată de Dr. Dre şi Snoop Dogg. 


4 Soi de vin obţinut dintr-un amestec de struguri albi și roșii, confundat adesea cu rosc-ul din cauza 
culorii. 


5 Mordor este o regiune din universul ficțional creat de J.R.R. Tolkien, descris în special în Săpânu/ 
inelelor. 

6 Volum de poezii cu mare succes la data publicării, în 1964. 

Z Umami este al cincilea gust de bază, alături de dulce, sărat, amar și acru. Numele de „Olive“ înseamnă 
şi „măslină“, care are acest gust. 

8 Bay înseamnă, printre multe alele, „dafin“, „laur“, „firidă“ și „loc de parcare“. În Anglia, „Bay“ este o 
poreclă dată celor cu păr castaniu-roșcat. 

9 Joc de cuvinte intraductibil: în franceză, pain înseamnă „pâine“, iar pain aux raisins este un produs 
franțuzesc de patiserie cu stafide, în timp ce în engleză, pain înseamnă „durere“, iar raisin este un 
termen argotic pentru bărbaţi la vârsta pensionării. 


PARTEA ÎNTÂI 


Îmaginatia, şi nu celălalt, e responsabilă 


pentru iubirea pe care o simţim. 


— Marcel Proust 


Să locuiască într-o suburbie din nordul Londrei nu era altceva decât o dovadă 
de pragmatism din partea alor mei. De fiecare dată când îi întrebam de ce au 
hotărât să ne mutăm din estul Londrei în suburbii pe când aveam zece ani, 
aduceau ca argument utilitatea practică: acolo erai mai în siguranță, puteai 
cumpăra un loc mai mare, era lângă oraș, lângă o mulţime de autostrăzi și şcoli. 
Se sfătuiau între ei cum să se stabilească în Pinner, de parcă ar fi căutat un hotel 
lângă aeroport fiindcă trebuiau să prindă un zbor la prima oră — ceva 
convenabil, anonim, care te scuteşte de agitația fără rost, nimic special, dar te 
ajută să-ţi faci treaba. Nimic din acel loc nu le aducea părinţilor mei vreun 
strop de plăcere senzorială sau de orice alt fel — nici peisajul, nici istoria 
împrejurimilor, parcurile, arhitectura, comunitatea sau cultura. Stăteau acolo 
pentru că era aproape de chestii. Îşi clădiseră un cămin şi, prin urmare, întreaga 
viaţă în jurul ideii de convenabil. 

Cât am fost cu el, Joe apela la moştenirea lui suburbană când avea ceva de 
argumentat împotriva mea, un mod de a-mi demonstra că el e mai adevărat ca 
mine, mai cu picioarele pe pământ şi, în consecinţă, e mai firesc ca el să aibă 
dreptate. Era unul dintre lucrurile care îmi plăceau cel mai puţin la el — felul 
indolent în care punea caracterul său pe seama Yorkshire-ului, astfel că 
referințele pitoreşti la mineri şi mlaștini făceau toată treaba în locul lui. În 
primele etape ale relaţiei noastre, mă făcea să mă simt de parcă am fi crescut în 
galaxii separate fiindcă maică-sa fusese coafeză în Shefheld, iar a mea — 
secretară în Harrow. Prima oară când mă adusese acasă la părinţii săi — într-un 
apartament de trei camere modest din suburbia Shefheldului —, înţelesesem că 
fusesem minţită la greu. Dacă n-aş fi ştiut că ne aflăm în Yorkshire, aș fi jurat că 
trecem prin zona dintre capătul Londrei şi intrarea în Hertfordshire, o zonă cu 


case cu pietriș în faţa intrării şi ferestre plumbuite şi unde îmi petrecusem 


adolescenţa. Fundătura în care trăia Joe era la fel ca a mea, casele erau la fel, 
frigiderul său era plin de aceleași iaurturi cu fructe şi pâine cu usturoi 
semipreparată. Avea o bicicletă ca a mea, cu care îşi petrecea weekendurile de 
adolescent cutreierând în sus și în jos străzile cu case cu acoperișuri roșii 
identice, aşa cum făceam și eu pe vremea aia. Şi el era dus la Pizza-Express de 
ziua lui, ca şi mine. Secretul fusese spulberat. „Gata cu invențiile despre cum 
provenim din medii diferite, Joe“, îl somasem în tren, la întoarcere. „Nu te mai 
preface că eşti dintr-un cântec scris de Jarvis Cocker despre cum te-ai 
îndrăgostit de o tipă îmbrăcată în corset. Nu mai faci parte din cântecul ăla, 
cum nu fac eu parte dintr-unul de Chas şi Davel0. Am crescut în același fel de 
suburbie.“ 

În ultimii ani, mi-am dat seama că mi-e dor de locurile familiare de acasă. 
De străduţele pe care le învăţasem pe de rost, pline de cabinete stomatologice, 
saloane de coafură şi case de pariuri şi niciun fel de cafenele particulare. De 
lungul drum de la gară la casa părinţilor mei. De femei, toate cu aceeași 
tunsoare bob lung, de bărbaţii care începeau să chelească, de adolescenţii cu 
glugi. De absenţa individualismului, de senina acceptare a lumescului. 
Adolescenţa se transformase rapid în maturitate — cu lista zilnică de lucruri de 
făcut care să-mi confirme identitatea, preferinţele politice şi furnizorul de 
internet —, iar întoarcerea, pentru o după-amiază, în peisajul vieţii de dinainte 
era ca o scurtă vacanţă înapoi în timp. În Pinner, parcă aveam din nou 
şaptesprezece ani, pentru o zi. Puteam să-mi închipui că lumea mea e una 
mioapă, alegerile — fără niciun sens, iar posibilităţile ce mi se așterneau în 


cale —, uriaşe şi inepuizabile. 
x* 


Mama a răspuns la ușă aşa cum răspundea întotdeauna la ușă — într-un fel prin 
care sublinia că are o viaţă foarte ocupată. A deschis și a zâmbit în colţul gurii a 
scuză. Ţinea telefonul fix fără fir prins între ureche și umăr. A mormăit un 
„sorry“, rotindu-și ochii în cap. Purta niște chestii din jerseu negru care 


semănau a pantaloni, nici suficient de strâmte să le zici colanţi, nici atât de 


şleampete ca să intre la categoria pijamale. Avea un tricou gri-perlă şi era 
decorată cu bijuteriile ei de bază: brățara din aur masiv, o alta, tot de aur, cercei 
cu perle, lănţişor de aur cu zale gen piele de şarpe şi verigheta de aur. Bănuiala 
mea era că se întorcea sau se ducea la sală — maică-mea devenise obsedată de 
sport odată ce împlinise cincizeci de ani, dar, după părerea mea, asta nu-i 
modificase corpul cu nici măcar un sfert de kil. Era învelită într-un strat de 
pufoșenie postmenopauză, cu un început de gușă, mijlocul i se îngroşase, iar pe 
sub tricou, în spate, i se vedea carnea revărsându-se peste breteaua sutienului. 
Și era minunată, cu ochii imenși, de văcuţă, superbi, care nu doar că erau 
încântători, dar trezeau în oricine un sentiment magnetic şi familiar — cam ca 
un foc de tabără, un buchet mare de trandafiri roz sau un cocker spaniel. Părul 
tuns bob, de culoarea espresso-ului și cu fire cărunte pe ici, pe colo, era bogat și 
voluptuos, cu şuviţe aurii care străluceau în lumina lustrei de la IKEA. Aproape 
că nu moștenisem nimic din înfățișarea mamei. 

— Da, bine, a zis în receptor, făcându-mi loc să trec pe coridor. Super, sigur, 
hai să cafegim săptămâna viitoare. Doar să-mi trimiţi datele. O să-ţi aduc kitul 
ăla cu „învăţaţi singuri tarot“ de care-ţi ziceam. Nu, deloc, poţi să-l păstrezi. E 
luat de la teleshop, simplu ca bună ziua. OK, OK. Ne auzim, pa! 

A închis telefonul şi m-a îmbrățișat, apoi m-a îndepărtat puţin să-mi studieze 
bretonul. 

— Ăsta e nou, a zis, încruntându-se ca în faţa unui careu de cuvinte 
încrucișate. 

— Da, am răspuns, lăsând jos geanta şi scoțându-mi pantofii (toţi care intrau 
acolo erau obligaţi să se descalțe, o regulă respectată cu mai multă strășnicie 
decât la Moscheea Albastră). Mi l-am făcut înainte de ziua mea. Ca să-mi 
acopere ridurile de treizeci şi doi de ani de pe fruntea mea de treizeci şi doi de 
ani. 

— Vorbeşti prostii, a spus, ciufulindu-mi uşor bretonul. N-ai nevoie de un 
mop pe cap, ci doar de o bază solidă pentru el. 

Am zâmbit, neofensată, dar nici amuzată. Mă obişnuisem ca mama să fie 


dezamăgită de cât de lipsită de feminitate era fii-sa. I-ar fi plăcut să aibă o fată 


cu care să meargă să-și cumpere haine de vacanţă şi să vorbească despre baza de 
machiaj. În adolescență, când trecea Katherine pe la noi, mama îi oferea ei 
toate bijuteriile și poşetele vechi şi le întorceau împreună pe toate feţele, ca 
două puştoaice în mall. S-a îndrăgostit nebunește de Lola din primul moment, 
pentru simplul motiv că împărtășeau aceeași pasiune pentru același tip de 
iluminator pentru ten. 

— Tata unde e? am întrebat. 

— Citeşte. 

Am aruncat o privire prin uşa de sticlă care dădea în sufragerie și i-am văzut 
silueta, aşezată în fotoliul său verde-închis, cu picioarele sprijinite pe un 
scăunel, cu o cană mare de ceai pe măsuţa de lângă. Cu bărbia fermă şi nasul 
proeminent — pe care le am şi eu —, care păreau să se ia la întrecere cine ajunge 
primul la finiş. 

Între mama şi tata era o diferență de șaptesprezece ani. Se cunoscuseră când 
tata lucra ca director adjunct la o şcoală dintr-un cartier amărât, iar mama 
fusese trimisă acolo de agenţia ei pe post de secretară. Ea avea douăzeci și patru 
de ani, el — patruzeci şi unu. Între personalităţile lor era o prăpastie la fel de 
mare ca cea de vârstă. Tata era sensibil, delicat, curios, introspectiv şi 
intelectual — nu exista aproape nimic care să nu-l intereseze. Mama era 
pragmatică, înclinată spre acţiune, organizată, directă şi autoritară. Nu exista 
aproape nimic în care să nu se implice. 

M-am oprit câteva clipe să mă uit la el din spatele glasvandului. De acolo, 
era același tati al meu care fusese întotdeauna, citind he Observer, gata să-mi 
spună unde se depozitează deşeurile în China ori zece lucruri pe care era posibil 
să nu le ştiu despre Wallis Simpson sau despre o specie de şoim pe cale de 
dispariţie. Tata, care era capabil să mă recunoască instantaneu — nu după faţă, 
ci după tot ce eram —, într-o nanosecundă: numele prietenului meu imaginar 
din copilărie, tema lucrării de diplomă, personajul favorit din cartea favorită și 
toate numele străzilor pe care am locuit vreodată. Uitându-mă la chipul lui 
acum, îl vedeam în special pe tata, dar uneori vedeam ceva în ochii lui care mă 
neliniştea — uneori, părea că tot ce învățase fusese tăiat în bucățele și că încerca 


să le lipească într-un colaj care să aibă un sens. 


În urmă cu doi ani, tata avusese un atac cerebral. Ne-a luat vreo două luni 
după ce se recuperase să înţelegem că nu-și revenise complet. Tata, întotdeauna 
atât de ager şi cerebral, încetinise. Uita numele membrilor familiei și ale 
prietenilor. Încrederea în sine şi capacitatea de a lua decizii îi scăzuseră. leşea 
afară în mod obișnuit şi se rătăcea. De multe ori, nu-și mai amintea pe ce 
stradă stă. La început, eu şi mama puseserăm toate astea pe seama îmbătrânirii 
creierului, incapabile să luăm în calcul posibilitatea că ar fi ceva mai grav. Apoi, 
într-o zi, mama a primit un telefon de la un străin, care i-a spus că tata fusese 
văzut conducând în același sens giratoriu aglomerat timp de douăzeci de 
minute. În cele din urmă, cineva reuşise să-l tragă pe dreapta — pur şi simplu 
nu mai ştia cum să iasă din sensul giratoriu. ÎI duseserăm la medicul de familie, 
care-i făcuse o serie de teste fizice și cognitive şi RMN-uri. De ceea ce ne 
temeam cel mai mult se confirmase. 

— Bună, tată, am zis, îndreptându-mă spre el. 

A ridicat privirea din ziar. 

— Salutare! 

— Nu te ridica, am spus, aplecându-mă să-l îmbrăţişez. Ceva interesant? 

— S-a făcut o nouă adaptare la Persuasiunel?, mi-a răspuns arătându-mi 
articolul. 

— Ah. Austen cea filozoafă. 

— Corect. 

— Mă duc s-o ajut pe mama cu prânzul. 

— Bine, dragostea mea, a zis, redeschizând ziarul şi reluându-și poziţia 
relaxată pe care i-o ştiam atât de bine. 

Când am ajuns în bucătărie, mama tăia nişte broccoli, care se aduna lângă o 
grămadă de kiwi feliat. Dintr-o boxă, o tipă vorbea tare și răspicat despre 
conformarea la dorinţa sexuală masculină. 

— Ce-i asta? 

— Audiobookul de la Intercourse, de Andrea Dworkin. 


— E... ce? am întrebat şi am dat volumul un pic mai încet. 


— Andrea Dworkin. O feministă celebră. Greu s-o uiţi dac-o vezi, o tipă lată 
rău, dar cam fără umor. Femeie deşteaptă, a... 

— Ştiu cine e Andrea Dworkin. Adică, de ce îi asculți audiobookul? 

— Pentru Citind Printre Vinuri. 

— Ăsta e clubul de lectură de care mi-ai spus? 

A oftat exasperată şi a scos un castravete din frigider. 

— Nu e club de lectură, e salon literar. 

— Care e diferența? 

— Păi, a început ea cu o mică strâmbătură în colțul gurii care n-avea cum să-i 
ascundă bucuria de a explica, iar, diferenţa dintre un club de lectură şi un salon 
literar. Eu şi câteva fete am decis să începem să ne întâlnim de două ori pe lună 
să discutăm mai degrabă ideile decât cartea în sine, deci e o chestie mai puţin 
obişnuită. Fiecare întâlnire are o temă și presupune discuţii, se citesc poezii şi se 
împărtăşesc experienţe personale legate de temă. 

— Care e tema de data viitoare? 

— Tema este „Este orice act heterosexual un viol?“. 

— Așa. Şi cine vine? 

— Annie, Cathy, Sarah de la clubul de alergare, Gloria, verișorul gay al lu 
Gloria, Martin şi Margaret, care face voluntariat împreună cu mine la 
magazinul de caritate. Fiecare vine cu mâncare. Eu fac frigărui de þalumi, a zis 
şi a dus tocătorul până la blender şi a îndesat în el amestecul de fructe și 
legume. 

— De unde interesul ăsta brusc pentru feminism? 

A apăsat butonul blenderului, care a început să bâzâie strident în timp ce 
cuburile dinăuntru se transformau într-o pastă verde-deschis dezgustătoare. 

— Nu ştiu dacă „brusc“ e termenul potrivit, a strigat ca să acopere vuietul 
aparatului. 

A oprit blenderul și a turnat lichidul cu aspect fibros într-un pahar de bere. 

— Sună grozav, mamă, m-am înmuiat eu. Cred că e mişto să fii atât de 
implicată şi dornică să înveţi. 

— Cât se poate de adevărat, a zis. Şi eu sunt singura care are o cameră în plus, 


așa că le-am spus că o putem folosi pentru Citind Printre Vinuri. 


— Tu nu ai o cameră în plus. 

— Biroul lui tata. 

— Tata are nevoie de el. 

— Nu i-l ia nimeni, doar că n-are sens să fie o cameră întreagă folosită doar 
ocazional, de parcă locuim în palatul Blenheim. 

— Dar cărțile lui? 

— O să le pun pe rafturile de jos. 

— Dar documentele lui? 

— Tot ce e important am pus în dosare. Sunt multe lucruri care pot fi 
aruncate. 

— Te rog, lasă-mă să mă uit prin ele, am rugat-o, scâncind ca o puștoaică 
răzgâiată. Ar putea fi chestii importante pentru el. Ne-ar putea ajuta și pe noi 
mai încolo, când va trebui să-i zgâlțâim memoria, să-l facem să-și reamintească 
de... 

— Sigur, sigur, a zis, luând o gură de smoothie şi strâmbând din nas. Totul e 
sus, în câteva cutii, o să le vezi imediat. 

— OK, mulţam, am oftat şi am zâmbit pe post de ofertă de pace. Am inspirat 
ca yoghinii, discret. În rest, ce mai e pe-aici? 

— Nu prea mai e nimic. Oh, m-am hotărât să-mi schimb prenumele. 

— Poftim?! De ce? 

— Niciodată nu mi-a plăcut „Nancy“, e prea de modă veche. 

— Nu-i cam ciudat să ţi-l schimbi acum? Toată lumea te ştie de Nancy, o să le 
fie imposibil să se obişnuiască... 

— Sunt o babă, asta vrei să spui. 

— Nu, spun doar că e o treabă complicată care ar fi mers dezbătută în prima 
săptămână din gimnaziu, nu la cincizeci şi ceva de ani. 

— Ei bine, am decis să-l schimb și m-am documentat cum trebuie s-o fac și e 
foarte simplu, aşa că nu mă mai răzgândesc. 

— Şi cum o să te cheme? 

— Mandy. 

— Mandy? 

— Mandy. 


— Dar... Am inspirat ca yoghinii, discret şi am continuat: Mandy nu e chiar 
atât de diferit de Nancy, nu? Adică, aproape că rimează. 

— Ba nu rimează. 

— Ba da, se numeşte asonanţă. 

— Eram sigură că așa o să reacţionezi. Eram sigură c-o să-ţi dau apă la moară 
ca să-mi ţii lecţii, ca întotdeauna. Chiar nu înţeleg de ce te deranjează chestia 
asta, nu vreau decât să-mi iubesc numele. 

— Mamă, te rog... Nu-ţi ţin lecţii. Ar trebui să-ţi dai singură seama că e un 
lucru destul de ciudat să-l spui așa, din senin. 

— Nu e din senin, întotdeauna ţi-am zis că-mi place numele de Mandy! 
Întotdeauna ţi-am zis că îl consider un nume rafinat şi plăcut. 

— OK, e rafinat și plăcut, ai dreptate. Dar — am coborât tonul vocii —, s-ar 
putea să nu fie cea mai bună perioadă să-i încingem creierii lui tata cu faptul că 
cea cu care e căsătorit de treizeci şi cinci de ani are un cu totul alt prenume. 

— Nu fi ridicolă, e o schimbare foarte simplă, a insistat ea. Să nu exagerăm. 

— N-o să facă decât să-l deruteze. 

— Nu pot să vorbesc despre asta acum, a zis. Trebuie să mă întâlnesc cu 
Gloria să mergem la cursul de yoga vinyasa! 

— Nu stai să mănânci cu noi? Am bătut atâta drum special pentru prânz. 

— E o grămadă de mâncare în casă. Tu eşti bucătăreasa, la urma urmei. Vin 
înapoi în câteva ore, a mai zis şi și-a luat cheile. 

M-am întors la tata, încă absorbit de ziar. 

— Tatà? 

— Da, Bean, a zis, întorcând capul spre mine. 

Am simţit un pic de ușurare auzindu-l cum îmi spune ca în copilărie. Ca în 
cazul tuturor poreclelor bune din copilărie, şi asta suferise o mulţime de 
transformări lipsite de sens — ceea ce fusese la un moment dat Nina-bean se 
transformase în Mr Bean, Bambeanie, Beaniebean, ca să ajungă în cele din 
urmă Bean. 

— Mama a ieşit, aşa că o să fac eu ceva de mâncare, cât de repede. Ce zici de 


nişte frittata? 


— Frittata, a repetat. Apăi, ce-i asta atunci când o faci acasă? 

— O omletă gen tartă. Imaginează-ţi o omletă care iese seara în oraş. 

A râs: 

— Sună minunat. 

— Mă duc mai întâi sus, să aranjez niște chestii, apoi mă întorc şi o fac. Poate 
vrei şi nişte pâine prăjită, pentru energie? Sau altceva? 

M-am uitat la faţa lui şi am regretat imediat că nu simplificasem întrebarea. 
În general, era complet capabil să ia decizii rapid, dar din când în când îl 
vedeam pierdut în posibile răspunsuri și acum îmi părea rău că nu spusesem 
pur şi simplu: „Pâine prăjită, da sau nu?“ 

— Poate, a zis încruntându-se ușor. Nu ştiu, o să aştept un pic. 

— OK, să-mi spui ce ai hotărât. 

Am târât cele trei cutii în camera mea, care nu se schimbase de când mă 
mutasem, în urmă cu mai mult de un deceniu, și arăta ca un muzeu având ca 
tematică viaţa adolescentelor la începutul anilor 2000. Pereţi lila, colaje foto cu 
prietene de la şcoală lipite pe dulap și, agăţate de oglindă, un şir de brățări 
zdrenţuite şi decolorare pe care eu şi Katherine le adunaserăm de pe la 
festivaluri. Am înşirat hârtiile pe jos. Majoritatea marcau momente în timp şi 
diverse planuri, dar nu spuneau nimic despre sentimente ori relaţii umane: 
bucăţi de foi de agendă cu programări la dentist și datele la care erau 
programate tezele la școală de la sfârșitul anilor '90, tăieturi din ziare cu poveşti 
care probabil îi stârniseră interesul. Printre lucruri fără nicio valoare, am găsit 
scrisori şi cărți poştale: o carte poştală de la răposatul lui frate, unchiu-meu 
Nick, în care flecăreala venea la pachet cu plângeri privitoare la mâncarea prea 
ulcioasă din Paxos; una de la un fost elev care îi mulțumea că l-a ajutat să se 
înscrie la Oxford; și o fotografie cu el, radios, în faţa Colegiului Magdalen, în 
ziua absolvirii. Mama avea dreptate. Lui tata nu-i trebuiau toate acele relicve 
ale unei vieți banale, dar înţelegeam de ce se agăța de ele. Și eu aveam cutii de 
pantofi în care păstram bilete de cinema de la primele întâlniri cu Joe şi facturi 
de utilități de la apartamentele în care locuisem. N-aş fi putut spune de ce erau 
importante, dar erau — ca un fel de dovezi ale vieţii trăite, în caz că aș fi avut 


nevoie de ele la un moment dat, ca de carnetul de şofer sau de pașaport. Poate 


că tata anticipase cumva că va trebui să downloadeze timpul care se scurgea în 
documente, foi de agendă, scrisori şi cărți poștale, în cazul în care documentele 
dinăuntrul lui se vor şterge vreodată. 

Deodată, am auzit sunetul strident al alarmei de fum. Am luat-o la goană pe 
scări în jos, orientându-mă după mirosul de ars. În bucătărie am dat peste tata, 
tușind deasupra toasterului, din care ieşea fum, și scoțând foile din Observer 
carbonizate dinăuntru. 

— Tată! am strigat tare ca să acopăr sunetul intermitent şi ascuţit al alarmei, 
agitând din mâini ca să înlătur fumul gros. Ce faci?! 

S-a uitat la mine şi a tresărit, de parcă tocmai fusese smuls dintr-un vis. 
Fuioare de fum se ridicau din ce mai rămăsese din ziarul împăturit pe care îl 
ţinea în mână. S-a uitat la toaster, apoi la mine. 

— Nu ştiu, a zis. 

Note: 

10 Duo de pop rock britanic, apărut la începutul anilor '70, creatorul stilului numit rockney (de la rock și 
cockney, care se referă la locuitorii din estul Londrei, cu un dialect și cultură distincte). 

11 Unul dintre cele mai importante lăcașuri de cult islamice, aflat în Istanbul. 

12 Ultimul roman terminat al lui Jane Austen, publicat la jumătate de an după moartea autoarei (1817). 

A apărut în limba română în traducerea lui Costache Popa, la Editura Univers, București, 1980. 


13 Gen de yoga creat în secolul al XX-lea, în care mișcările, sincronizate cu respiraţia, sunt fluide și se 
trece dintr-o postură în alta fără întrerupere. 


EI a fost cel care a ales pubul. Am simţit o enormă ușurare. 

După ziua mea de naștere, Lola îmi predase un curs pentru începători într- 
ale datingului la câteva băute şi prin e-mail și mă avertizase cu privire la toate 
dezamăgirile care mă așteptau. Una dintre ele era că bărbaţii sunt totalmente 
incapabili să aleagă ori măcar să sugereze un loc de întâlnire. Genul ăsta de 
atitudine apatică, adolescentină, de lasă-mă-n-puii-mei, de stagiar-inutil-care- 
zice-că-nu-ştie-să-folosească-imprimanta îmi strica orice chef. Lola zicea să trec 
peste, că altfel nu mai ajung la nicio întâlnire şi o să-mi petrec restul vieţii pe 
canapea, într-o semicomă fără sex, trimițând mesaje ca „Hei, mâine mai eşti 
liber? La ce oră? Ce ţi-ar plăcea să facem?“ pe Linx unor bărbaţi cu care nu mă 
voi întâlni în vecii vecilor. 

Max a reușit să propună locul de întâlnire în decursul unei ore de discuţie. 

„Bombe ordinare şi cârciumi pentru pensionari?“ mi-a scris. „Favoritele 
mele“, am răspuns. „Nimeni nu mai vrea să meargă cu mine la din astea.“ „Și 
în cazul meu, la fel.“ „Am impresia că tuturor le plăceau în studenţie, dar acum 
s-a terminat, că le lipseşte ironia aia.“ „Cred că ai dreptate“, a zis. „Probabil că 
se gândesc că ne apropiem prea mult de vârsta aia ca să ne mai bucurăm de 
cârciumile pentru pensionari.“ „Poate că localurile pentru bătrâni nu fac decât 
să mărginească o viaţă de băute. La modul ironic în adolescenţă și la modul 
cinstit, după pensionare“, am scris eu. „lar între astea, suntem înţepeniți în 
iadul gastropuburilor care servesc cârnăciori în foitaj la nouă lire porţia.“ 
„Absolut.“ „Hai să ne vedem la The Institution, în Archway, la șapte, marți“, a 
scris. „Au darts, patronul e un irlandez bătrân. Nici urmă de Negroni sau lămpi 
retro.“ „Sună perfect.“ „E şi un ring de dans pe care o să te învârt, dacă totul 


merge OK.“ 


Eram pe Linx deja de trei săptămâni, dar cu Max a fost prima mea întâlnire. 
Nu că n-aş mai fi încercat şi cu alţii. Avusesem, în total, douăzeci și șapte de 
conversații cu douăzeci şi şapte de bărbaţi diferiți. Par mulţi, dar, de fapt, 
având în vedere că iniţial petrecusem aproximativ patru ore zilnic pe aplicaţie, 
dând undă verde la sute până la mii de tipi, doar ca să aflu că doar douăzeci şi 
şapte dintre ei mă acceptaseră ca posibilă pereche, e cam slăbuţ. Am întrebat-o 
pe Lola dacă e normal. A zis că da şi m-a informat că potrivirile ei se 
înjumătăţiseră după ce împlinise treizeci de ani, având în vedere că majoritatea 
bărbaţilor setează limita de vârstă preferată sub treizeci. A adăugat că, odată ce 
aflase asta, acceptase mai ușor că avea mai puţine potriviri. O vreme, spunea, a 
căutat prin discuţiile de pe Reddit, fiindcă era convinsă că, fără ştirea ei, se 
răspândiseră pe seama sa „niște zvonuri“ care suferiseră rapid mutații şi îi 
îndepărta pe bărbaţi de ea. Mi-am zis că teoria Lolei despre „zvonurile pe dark 
web“ era genul de paranoie crescândă pe care o ai în ce te priveşte în astfel de 
situaţii, dar mi-am amintit de asemenea că era convinsă că va muri „asasinată“ 
şi că n-avusesem inimă să-i spun că doar oamenii celebri sunt asasinați. 
Oamenii obişnuiţi sunt doar împușcați. 

Primele câteva zile, am fost total îndrăgostită de Linx. Îi căzusem în mreje. 
Eram gata să păcălesc sistemul relaţiilor romantice — toţi bărbaţii ăia arătoși, 
aşteptându-mă, la mine în buzunar. Ani la rând, ni se spusese că iubirea e o 
căutare semănând cu un test de anduranţă, care presupune alegerea 
momentului perfect şi noroc. Îmi închipuisem că trebuie să mergi la nişte 
nenorocite de evenimente la care se socializează și la librării specializate; să fii 
pe fază la nunţi, în metrou; să intri în vorbă cu alţi călători neînsoţiţi când eşti 
în străinătate; să ieși patru seri pe săptămână ca să-ţi sporeşti șansele. Dar nu 
mai era nevoie de astfel de ore/om1“ strategice — gata cu investițiile în materie 
de timp, ca pe vremuri. Amintindu-mi de felul în care aşteptam să-mi apară în 
cale posibilul partener în metrou, în autobuz sau la WC, mi-am dat seama cât 
de mult timp economiseam cu metoda asta nouă. Nu mai eram nevoită să fac 
loc în programul meu căutărilor amoroase, aşa cum se întâmpla până atunci — 


o puteam face în timp ce mă uitam la televizor. 


Lola mi-a zis că e o reacţie perfect normală la cineva care foloseşte prima dată 
o aplicaţie de dating — că ceața visării se va risipi în câteva săptămâni și se va 
transforma în posomoreală şi plictis deznădăjduit, ducând în cele din urmă la 
ştergerea aplicaţiei cam după vreo trei luni. Că ea a trecut prin ciclul ăsta până 
a cunoscut pe cineva. Lola tot intrase şi ieşise de pe aplicaţiile de dating de vreo 
şapte ani încoace. 

M-a mai avertizat apropo de felul în care aplicaţiile astea îi atrag la început 
pe nou-veniţi oferindu-le cele mai bune produse. Credea că e un fel de 
algoritm care acţionează în sensul ăsta — în prima lună, cei cu profilurile cele 
mai accesate erau scoși la înaintare ca momeală pentru noul user, apoi te lăsau 
cu plevuşca. Zicea că treaba funcţionează: tot cauţi şi cauţi în jos, printre ăia de 
la coadă, sperând că vei mai da o dată peste comoara îngropată. 

Cel mai frecvent gen de conversații avute pe Linx era o pălăvrăgeală afectată, 
fără substanţă şi trecătoare ca un vânticel de vară. Începeau mereu cu anodinul: 
„Hei! Ce faci?“ sau cu un emoji care face cu mâna. Răspunsul lor venea cu o 
întârziere de vreo trei ore. Sau trei zile, mai frecvent. Dar anticiparea nu era 
niciodată răsplătită cu calitate a conţinutului. „Sorry, a fost balamuc la job, să 
scrii despre mâncare e mişto. Eu lucrez în imobiliare“ — era tot ce apărea după 
îndelunga tăcere. Conversaţiile evoluau de asemenea în jurul menţionării 
zilelor — „Cum a fost ziua de azi?“, „Cum arată la tine marţea?“, „Cum te-a 
tratat joia asta?“, „Ce faci weekendul ăsta?“. Chestii oricum irelevante, având în 
vedere că ziua la care se refereau sau cea despre care întrebam eu fuseseră cu o 
săptămână în urmă. 

Pe lângă asta, identificasem un alt gen de pacoste de bărbat, diferit, dar tot o 
pacoste. Genul pe care îl etichetasem „pretinsul boyfriend“. Pretinsul boyfriend 
își folosea profilul pe post de agendă de om serios, de încredere, de vis. Selecţia 
lui de poze includea întotdeauna una cu el ţinând în braţe bebelușul vreunei 
prietene ori, mai rău, jupuind tapetul sau lustruind parchetul, la bustul gol. În 
profilul său erau strecurate, ca la întâmplare, chestii gen „Caut nevastă“ sau 
„Seara de vis? Trântit pe canapea, la un film de Sofia Coppola“. Genul care ştie 


foarte bine ce face şi tocmai de asta nu mă lăsam păcălită. 


La fel de inutili, dar câştigând un pic mai mult respect din partea mea, erau 
tipii care recunoșteau fără nicio ruşine că vor o noapte de sex, și nimic mai 
mult. Eram chiar la începutul întâlnirilor mele virtuale, când am dat peste un 
învățător ochelarist pe nume Aaron, cu care am schimbat câteva cuvinte faine 
vreo juma de oră, înainte să mă întrebe dacă nu vreau să ies „la un date 
diseară. Era unsprezece și jumătate noaptea, marți. L-am întrebat dacă vrea un 
date pe bune sau să vin la el acasă. „Presupun că aş putea să beau rapid o bere“, 
a răspuns nemernicul. Acolo s-a încheiat dialogul dintre mine şi Aaron. 

Mai erau şi subspeciile de limbaj vetust, folosit de mulţi cu care vorbeam. 
„Seara bună, în ce chip petrece-va domnia-voastră sâmbăta asta bătută de 
soare?“ mi-a scris unul. „De-ar fi muzica hrana iubirii, cântă, dar dacă cea care 
scrie despre mâncare iubește iubirea, cât şi muzica, am putea ieși la un club să 
dansăm săptămâna următoare?“ mi-a servit altul o ghicitoare 
incomprehensibilă care îmi amintea de întrebările de la tezele de mate 
(„Shivani are zece portocale. Dacă extrage rădăcina pătrată din ele, cu câte 
portocale rămâne?“). Era un stil de seducţie unic, cu care mai avusesem de-a 
face în trecut — dus pe gânduri și melancolic, lipsit de sens şi straniu. Fără 
umor și impenetrabil. 

Pe altă parte, alţii făceau un adevărat spectacol din simplitatea lor. „U 
ENGLISH??“ şi-a început gambitul un mecanic roșcovan. Mesajele altor 
bărbaţi arătau ca fluxul de zi cu zi al conştiinţei, needitat, plicticos, cu hoinăreli 
de genul: „Hei ce faci tocmai am făcut un duș rece s-o stricat boileru, fir-ar!! 
Well sunt în drum spre cafea s-ar putea să bag şi un sandvici cu bacon o viaţă 
are omu. Mai târziu bag înot tre să mă întâlnesc cu un prieten Charlie la un 
pahar dar nu găseşte un dogsitter, pubul în care vrem să mergem nu dă voie cu 
câini cum îţi merge azi pupici.“ „Fantastic profil ai, Nina“ a sunat fraza de 
deschidere a unuia, ca a unui director care înmânează raportul trimestrial. 

Și, cu cât mai mulţi tipi am văzut, cu atât mai mult am pus cap la cap 
categorii de oameni despre care habar n-aveam că există. Printre ei, erau cei 
incredibil de încântați că fuseseră o dată în viaţă la Las Vegas. Erau cei obsedaţi 
de faptul că locuiesc în Londra, ceea ce mă neliniștea la gândul că în loc să 


mergem într-un pub sau bar la prima întâlnire, vor vrea să facem o drumeţie 


prin Domul Millennium sau să coborâm în rapel de pe Muzeul de Istorie 
Naturală. Îmi tot apărea „bărbatul-festival“ — genul de individ care în timpul 
zilei lucrează în IT, iar noaptea se dă cu sclipici pe faţă şi își adună toate zilele 
de concediu ca să se ducă la cinci festivaluri pe an. Erau tipi care locuiau în 
vase acostate, urmăreau jonglerii cu focuri, gustaseră chiloței de harem și, după 
toate aparențele, nu se săturaseră cu atât. Sute de alți bărbaţi mimau faptul că 
le era indiferent că sunt pe Linx — unii ziceau că i-au obligat prietenii şi că 
habar n-au ce caută acolo, ca şi cum descărcarea aplicaţiei, completarea 
profilului cu informaţii personale copioase şi încărcarea de poze cu ei se 
întâmplau ca din neatenţie, ca atunci când greșeşti ieşirea de pe autostradă. 

Erau tipii care ţineau să ştii că au citit și continuă să citească o groază de 
cărți, şi nu doar Dan Brown, ci şi din alea adevărate — de Hemingway, 
Bukowski şi Alastair Campbell. Apoi, erau designerii graficieni — Iisuse, erau 
grămezi de designeri graficieni. Cum de întâlnisem doar câţiva faţă în faţă, dar 
pe aplicaţia aia erau cel puţin trei sute cincizeci?! 

Cea mai tristă categorie observată de mine erau „tipii lăsaţi în urmă“. Nu 
erau conştienţi de faptul că se trădează prin vreun aspect melancolic, dar ăsta 
era adevărul. Aveau de obicei în jur de patruzeci de ani și rânjete care le scoteau 
în evidenţă ochii pe jumătate morţi. Erau înfăţișaţi în poze rostind discursul 
cavalerului de onoare sau ţinând, solemn, în braţe bebelușul vreunui prieten la 
botez. Le puteai simţi oboseala și dorinţa nesatisfăcută. Apăreau, în medic, o 
dată la zece clickuri și fiecare îmi zdrobea inima din nou de fiecare dată. 

Descoperirea cea mai consolatoare și, totodată, mai tulburătoare pe care o 
făcusem în primele săptămâni de dat click stânga și click dreapta ca obsedata pe 
Linx a fost cât de lipsiţi de imaginaţie sunt oamenii în general. Nimeni nu va 
putea vreodată să cuprindă cu mintea magnifica noastră lipsă de originalitate — 

ar fi prea dureros de procesat. Îmi-place-în-natură-dar-îmi-place-şi-în-casă- 
ador-pizza-caut-pe-cineva-care-să-mă-facă-să-râd-vreau-doar-să-fie-cineva- 

acasă-când-mă-întorc-vreau-să-simt-pe-cineva-lângă-mine-noaptea — despre 
asta vorbesc. În toate acele profiluri, descopeream dovada că una vrem să se 
creadă că suntem, și alta suntem de fapt, iar asta într-un fel atât de tensionat și 


lipsit de subtilitate. Cât de clar mi-a fost, la un moment dat, că suntem cu toții 


făcuţi din aceleași organe, ţesuturi şi lichide împachetate într-una dintre 
versiunile milionului de clișee, având acelaşi sentiment de nesiguranţă și 
aceleași dorinţe; nevoia de a fi hrăniţi, importanţi, înţeleși și folositori, într-un 
fel sau altul. Niciunul dintre noi nu e special. Nu înţeleg de ce ne agităm atâta. 

Ce știam despre Max înainte să ne întâlnim: Max avea părul de o nuanță 
între nisipiu şi caramel şi era tuns scurt, dar nu suficient cât să nu i se vadă 
buclele rebele. Avea unu nouăzeci și trei, deci vreo treizeci de centimetri mai 
mult decât mine. Pielea îi era surprinzător de închisă la culoare pentru cineva 
atât de blond — se bronzase stând afară, iar pozele demonstrau că stătea destul 
de mult afară. Ochii de culoarea mușchiului verde i se lăsau în jos spre colțuri 
într-un fel care sugera că e binevoitor și că ar putea avea un vecin în vârstă și 
invalid căruia îi face din când în când cumpărăturile. Avea treizeci şi şapte de 
ani. Locuia în Clapton. Crescuse în Somerset. Îi plăcea surfingul. Îi stătea bine 
în pulovere cu gât. Creştea legume pe o parcelă de lângă bloc. Stabiliserăm că 
împărtăşeam următoarele interese, experienţe şi credinţe: Per Sounds de la 
Beach Boys era muzica de fundal a copilăriei noastre; ne plăceau bisericile şi 
uram religia; ne plăcea să înotăm în natură periodic; am căzut de acord că 
îngheţata cu aromă de căpşuni e cea mai bună și mai subevaluată, iar asta din 
cauza faptului că e o chestie evidentă; Mexic, Islanda și Nepal erau următoarele 
pe listele noastre de călătorii. 

I-am arătat Lolei profilul lui Max și a zis, entuziasmată, că „l-a văzut pe- 
acolo“, ceea ce nu mi-a plăcut deloc. Îmi închipuiam că astfel de bărbaţi sunt 
aduşi de Mama Soartă — parteneri aleşi manual, găsiţi special pentru mine 
(„Nu e marea filozofie a pulii“, a cugetat Lola). În timp ce vorbeam în imagini 
cu posibilul meu suflet-pereche, uitasem că mai sunt sute și mii de alte femei 
care îşi căutau viitorii parteneri aşezate pe canapele sau în drum spre serviciu. 
Lola mi-a explicat că e o reacție clasică a monogamului co-dependent care nu a 
avut întâlniri ca lumea înainte şi că, dacă voiam să răzbesc în aplicaţiile de 
dating, trebuia să devin o dură. „E la sânge“, m-a informat ea. „Nu poţi să 
personalizezi procesul. Tre să joci după reguli ca să câştigi. Să te zbaţi ca să te 
menţii şi să rămâi concentrată. De aia e pentru tineret.“ Mi-a zis că Max ar 


putea fi un fel de „celebritate Linx“, gen pe care ea îl întâlnise de câteva ori — 


bestii de bărbaţi, prolifici pe aplicaţii mulțumită aspectului și șarmului 
preambalat (odată, descoperise că ea şi colega ei se întâlneau cu același tip: 
toate mesajele de la el fuseseră luate cu copy-paste). Nu s-ar implica în nimic 
substanţial, mi-a explicat ea, pentru că vor fi single până când nu vor mai avea 
opţiuni deloc şi ştie că femeile nu se vor opri niciodată din a da click dreapta 
pe profilul lor. 

Max întârzia deja de zece minute. Uram întârzierile. Să întârzii e un obicei 
egoist adoptat de oameni plictisitori care vor să aibă şi ei o ciudăţenie şi le e 
lene să înveţe un instrument. Am încercat să citesc din cartea pe care o luasem 
cu mine, o dare de seamă detaliată, dar digerabilă, despre Coreea de Nord, însă 
eram atât de agitată, cu ochii mereu zburând de pe pagină în căutarea lui Max, 
încât nu puteam să asimilez niciun cuvânt. 

„Hello!“ i-am scris pe telefon, după cincisprezece minute. „Sunt în bar. Ce-ţi 
iau de băut?“ 

„Am luat o masă afară, să pot fuma“, mi-a răspuns. „O bere blondă la halbă 
ar fi excelent, mersi.“ Chestia asta m-a enervat, nu doar pentru că nu verificase 
dacă fumez, înainte să ne scoată afară într-o seară destul de răcoroasă, ci și 
pentru că nu mă anunţase că era deja acolo. Se aştepta să ies în recunoaștere și 
să inspectez peste tot până dau de el înainte ca întâlnirea noastră să aibă loc? 
De cât timp aștepta acolo? Mi se amintise că datingul avea propriile reguli şi 
standarde, de care participanţii nu trebuie să se cramponeze niciodată. Cu totul 
altcumva era să ieși la un pahar cu un prieten. Ce straniu i-ar fi părut chestia 
asta Lolei, dacă am fi căzut de acord să ne întâlnim într-un pub sugerat de ea și 
în care eu nu mai fusesem niciodată. 

Am comandat un gin and tonic şi o bere blondă și am aruncat o ultimă 
privire la fața mea în oglinda din spatele sticlelor aliniate la peretele barului. 
Mă dădusem cu puţin rimel și cam atât, bretonul se comporta perfect. Am ieșit 
pe terasă, care era goală cu excepţia lui Max, care stătea pe o bancă şi citea o 
carte. M-am întrebat dacă citea cu adevărat sau doar se prefăcea, ca mine mai 
devreme. Purta un tricou alb, blugi și ghete de piele maro. Primul lucru pe care 
l-am observat a fost că avea picioare foarte, foarte lungi, iar unul dintre ele i se 


întindea într-o parte, dincolo de măsuţă. 


M-am îndreptat spre el. A ridicat privirea şi mi-a zâmbit, recunoscându-mă. 
Strălucea ca jarul mocnit — ochii scânteietori, barba aurie, pielea arsă de soare. 
Părul zbârlit îi arăta de parcă fusese spălat în apa mării şi ciufulit de vântul 
după-amiezii. Ghetele îi erau murdare de noroi. Blugii, la fel. Era solid ca un 
sequoia, înalt ca bradul și lat cât preria. Pământesc şi nepământesc. Material şi 
eteric. Părea să fie de pe altă planetă şi, în același timp, un băiat dintr-un 
poster. 

— Hei, a zis şi s-a ridicat cât era de lung. 

Vocea îi era joasă şi blândă, un tunet în depărtări. 

— Ce citeşti? l-am întrebat. 

M-a sărutat pe ambii obraji şi mi-a arătat coperta cărții. 

— Despre ce e? 

— O poveste din perspectiva unui muribund care se uită în urmă și cugetă la 
ce-a învăţat din viaţa asta. E despre trecerea timpului, chestie care m-a 
emoţionat la început, iar acum mă înspăimântă. 

— Faza cu trecerea-timpului e cea mai naşpa, am zis, aşezându-mă şi punând 
băuturile pe masă, sperând că nu remarcase tremurul nervos din vocea mea. 
Genul meu de literatură a fost bătrân-îndreptându-se-spre-moarte-reflectând- 
la-trecut-şi-având-revelaţii. Acum nu-l mai suport. 

— Nici eu, a zis. 

Faţă în faţă, arăta mai bătrân de treizeci și şapte. Pozele nu-i evidenţiau 
şuviţele gri care se strecurau printre cele blonde, deschise de lumina soarelui. 
Aparatul nu-i surprinsese nici cutele şi pliurile pielii, în care am recunoscut 
ţigări, nopţi nedormite, soare puternic, săpun prost şi apă fierbinte. Toate astea 
îi mai luau din robusteţe şi m-au făcut să-mi placă şi mai mult faţa lui. Voiam 
să ştiu totul despre plăcerile şi durerile care îi răvăşiseră trăsăturile. Pe de altă 
parte, mă revolta cât de tare mă seduseseră acele semne vizibile ale vârstei — să 
le fi văzut la o femeie, mi s-ar fi părut că are o faţă mai degrabă descompusă 
decât îmbătrânită. Doar o specie amabilă și grijulie precum femeile pot fetişiza 
corpul unui bărbat de vârstă mijlocie sedentar numindu-l „corp de tătic“ sau să 
rebranduiască un pensionar alb în cap şi morocănos zicând că e „vulpe 


argintie“. 


A rulat o ţigară şi m-a întrebat dacă vreau şi eu una. l-am spus adevărul, și 
anume că turbam să fumez şi eu, dar că nu mai fumasem de trei ani. În timp ce 
vorbeam şi el rula ţigara, ridica din când în când privirea spre mine, iar ochii îi 
păreau şi mai verzi. În acele câteva milisecunde cât a lins marginea foiţei, m-a 
privit drept în ochi. 

L-am întrebat despre jobul lui. Chestiile legate de job sunt primul lucru 
despre care vorbeşti pe Linx — sunt primul lucru despre care vorbeşti în viaţa de 
zi cu zi. Uram să vorbesc despre jobul meu. Am observat că oricine are un job 
care ar putea fi perceput ca măcar vag fermecător (artă, mass-media, bucătărie, 
scris, modă) nu poate vorbi despre munca lui fără ca ceilalți să se gândească că 
se crede mare și tare, aşa că m-am gândit că cel mai bine e să evit s-o fac. Pe 
lângă asta, toată lumea se pricepe la mâncare, așa că, atunci când spun cuiva 
care e jobul meu, foarte rar se întâmplă să mai vorbim despre altceva. În 
general, ştiu unde se mănâncă cel mai bun dim sum la nord de fluviu sau care e 
cea mai de încredere carte de bucate franţuzească și nu trebuie să-mi spună 
nimeni că în negrese, ca să fie cele mai gustoase, se pun bucăţi de alune de 
pădure sau migdale descojite întregi. 

Am fost încântată să descopăr că, în momentul în care eu şi Max ne-am 
întrebat unul pe celălalt despre joburile noastre, vorbeam deja de o săptămână 
pe Linx şi de cincisprezece minute față în față. Max era contabil, fapt la care nu 
mă aşteptasem. A spus că mulţi zic același lucru. Ajunsese să facă asta pentru că 
era bun la matematică și tatăl său fusese și el contabil, iar el voia să-și 
impresioneze tatăl. Când a adus vorba de taică-su, vorbele i-au sunat a 
resentiment sau poate a regret. Ştiam că e un subiect la care vom reveni la un 
anumit moment, după ce ne vom îmbăta și vom fi mai destinşi unul faţă de 
celălalt, iar tonul discuţiei va fi condus până la a suna ca mărturisirile complete 
de la emisiunea lui Oprah şi vom prelua pe rând rolul invitatului. 

A zis că în ultimii zece ani e într-un fel de ciclu: job de contabil, strâns bani, 
apoi luat o vacanţă lungă în care să călătorească. Îi plăcea mult să călătorească. 
În ultima vreme, devenise nerăbdător. Ura munca de la birou şi visa la o viață 
simplă — să predea surfing, să lucreze la o fermă, să trăiască într-un loc retras —, 


dar era şi realist, îşi dădea seama că i-ar fi lipsit acel salariu. Nu ştia ce i-ar 


putea aduce o mai mare libertate: să câştige suficient cât să dispară de câte ori 
vrea sau să nu câştige bani şi să ducă o viaţă de semipermanentă dispariţie. A 
spus că se simte legat de mâini și de picioare, nesigur de ce fel de viaţă l-ar face 
fericit cu adevărat. Simţea nevoia să scape de ceva, dar nu știa de ce anume și 
nu ştia încotro s-o ia. l-am zis că e o senzaţie pe care lumea de obicei o 
numeşte maturitate. 

I-am vorbit despre Gustul, pe care o văzuse în vitrinele librăriilor. l-am vorbit 
despre Bucătărioara şi a părut sincer fascinat de conceptul ei, cerându-mi să-i 
arăt poze ale vechiului meu apartament de la mansardă, unde făcusem toate 
fotografiile pentru carte. Îmi citise articolele săptămânale despre mâncare o 
dată sau de două ori şi mi-a zis că a stricat o reţetă de şuncă glazurată 
canadiană — îi veniseră prieteni la masă şi a trebuit să comande mâncare 
chinezească. 

M-a întrebat dacă mai vreau un rând, am răspuns că da și a zis: „Normală 
sau dublă?“ Am zâmbit, iar el mi-a făcut cu ochiul. Eram amândoi implicaţi în 
asta, doi tovarăşi de arme într-o misiune. 

Când a intrat înăuntru, am rânjit în sinea mea şi mi-am dat seama că eram 
deja cherchelită. Când s-a întors din bar, am vorbit despre Linx, fapt inevitabil, 
dar mi se părea cumva aiurea să vorbim despre aplicaţia de dating care era chiar 
ceea ce ne adusese la acea întâlnire. Mi-a trecut prin cap că singurul eveniment 
la care e în regulă să vorbeşti despre motivul pentru care eşti acolo ar putea fi o 
înmormântare. 

Max era pe Linx de şase luni. Era prima aplicaţie de dating pe care o folosise. 
A zis că la început i se păruse amuzantă, dar găunoşenia tuturor acelor întâlniri 
virtuale îl obosise. Se gândise să şteargă aplicaţia. 

— Mersi că mi-ai găsit un locşor înainte de termen, am spus. 

— Mda, dar uită-te la tine. Cum aș fi putut să nu...? 

A fost unul dintre cele câteva complimente grăbite și nesincere, şi le-am 
adorat pe absolut toate. l-am mărturisit că e primul de pe Linx cu care mă 
întâlnesc. Am făcut amândoi glume obraznice — și deloc amuzante — despre 


cum, practic, m-a dezvirginat. 


A insistat să facă cinste cu al treilea rând şi, când a apărut înapoi pe terasă, 
am simţit că am o stranie legătură istorică cu el. Am simţit mândrie și că ne 
aparţinem unul altuia. Că suntem împreună într-un fel prestabilit de multă 
vreme — cu acest bărbat pe care îl întâlnisem faţă în față în urmă cu două ore. 
Când s-a aşezat, am vrut să-i ating faţa, care arăta de parcă îi aparținea unui 
războinic viking. M-am așezat pe mână ca să mă potolesc. După ce a rulat o 
ţigară şi s-a întors să ceară un foc, i-am observat profilul încăpățânat și viguros, 
în special ușoara curbă de la rădăcina nasului. L-aș fi pus pe o monedă. 

l-am cerut să trag un fum. Actul în sine a fost plăcut, dar gustul era oribil. 
Aproape că uitasem cum se face şi am ţinut fumul în gură, simţindu-l toxic şi 
fierbinte. Când am tras a doua oară, gustul a fost ceva mai plăcut. Aveam 
impresia că împărtășim un ritual şi mi-a plăcut acel gest de a da şi de a primi 
înapoi, simţindu-mă ca o adolescentă. 

— Mă simt de parcă te-am corupt, a zis. 

l-am răspuns să nu-și facă griji, că oricum mi-era destinat să trag un fum la 
un moment dat. Mi-a spus că i-ar plăcea să aibă ocazia să mă corupă, dacă și 
pentru mine era OK. Am râs cu subînţeles. 

S-a dus să ne mai comande un rând. Am pălăvrăgit despre planurile pentru 
weekend. Pleca din Londra, aşa cum făcea mai mereu, de data asta de unul 
singur, cu cortul, în Sussex. L-am întrebat cum o să ajungă acolo și mi-a 
răspuns că o să ia MG TA-ul lui mult-iubit, un automobil din 1938, roşu, pe 
nume Bruce. Nu mi-a venit să cred că are o astfel de mașină şi i-am zis că acel 
hibrid de personalitate de contabil care conduce o maşină sport clasică, poartă 
blugi înnoroiaţi și înoată în lac la sfârșit de săptămână e aproape 
incomprehensibil. 

— Dar astea-s cele mai faine chestii la un om — contradicţiile, a spus cu o 
privire ca pierdută în depărtări. 

Am ştiut chiar în clipa aia că dacă voi avea vreodată un motiv să-l urăsc pe 
Max, dacă vreodată avea să se poarte urât cu mine, mă voi întoarce la cuvintele 
acelea ca dovadă că e cel mai rău om în viaţă din lume. Dar, pe moment, n-am 
putut decât să dau din cap, visătoare şi convinsă. 


— Ţi-e frig? m-a întrebat. 


Micera, dar mai voiam să beau, aşa că ne-am dus înăuntru în pub. Un 
bătrânel cu două șepci irlandeze (una peste alta) care bea Guinness și 
bodogănea de unul singur a intrat în vorbă cu noi. A vorbit o groază despre 
gentrificarea zonei Archway şi cum de abia mai recunoaște strada pe care 
locuieşte din cauza tuturor acelor blocuri noi. L-am ascultat răbdători, am 
încuviinţat dând din cap şi am spus chestii de genul „Şocant, nu-i aşa?“. Max i- 
a făcut cinste cu o halbă, fapt pe care l-am perceput atât ca pe un act de 
bunătate, cât şi ca pe o încercare de a întrerupe orice interacţiune cu el. Dar 
bătrânul nu părea să-şi dea seama de asta. Şi-a tras scaunul mai aproape de 
amândoi şi a dat drumul unei istorii personale despre toţi parlamentarii care 
fuseseră în funcţie la circumscripțiile electorale locale din timpul vieţii lui. 
Eram dornică să pun capăt conversaţiei şi simţeam că şi Max voia același lucru, 
dar în același timp, ne demonstram unul altuia cât de cu picioarele pe pământ 
suntem. Puneam întrebări la care nu voiam să ştim răspunsul și ne prefăceam 
total absorbiți de descrierea de douăzeci şi cinci de minute a unui anumit pub 
din Kentish Town în care bătrânul bea de obicei, până când pubul s-a închis. 
O făceam pentru că voiam să ne câştigăm unul altuia respectul și admiraţia: 
„Uite ce de treabă sunt, uite cum mă roade curiozitatea. Îmi pasă de dughenele 
şi bibliotecile locale şi de fericirea bătrânilor.“ 

Când Geoff (îl chema Geoft) s-a lansat într-o dare de seamă amănunțită 
despre locul unde se afla în Highgate Hill fostul oficiu poştal, am simţit mâna 
lui Max pe talia mea. Am crezut la început că era doar un semnal că și el voia 
ca incoerentul monolog al lui Geoff să se termine. Dar degetele sale mi-au 
intrat pe sub bluză şi au pornit să mi se plimbe ușurel pe piele. Fără ca el să se 
uite la mine. Doar câţiva centimetri de piele, câteva minute, apoi şi-a retras 
mâna şi s-a pus să ruleze o ţigară. De ce partea asta era mereu cea mai 
interesantă? Ştiam că, la un anumit punct, voi fi goală alături de acel bărbat, cu 
trupurile întrepătrunse. Că picioarele îmi vor fi încolăcite în jurul taliei sale, 
sau puse pe umerii săi, ori că îmi voi îngropa faţa într-o pernă sub presiunea 
forţei lui din spate. Şi, cu toate astea, ştiam că asta era cea mai grozavă senzaţie 
fizică pe care va putea să mi-o ofere vreodată. Cea mai sexy, mai încântătoare, 


romantică, explozivă senzaţie din lume e o chestiune de câţiva centimetri de 


piele mângâiată pentru prima dată într-un spaţiu public. Prima confirmare a 
dorinţei. Primul indiciu al intimităţii. Ai acea senzaţie cu cineva doar o dată, și- 
atât. 

Am ieşit afară să mai poştim o ţigară şi am vorbit, râzând vinovaţi, despre 
Geoff. Şi-a scos geaca de blugi şi mi-a pus-o pe umeri, pentru că mi-era frig. 
Era evident că şi lui îi e la fel de frig, dar l-am lăsat să facă pe masculul 
ocrotitor. Cum aș fi putut să nu-l las? Aș fi cumpărat bilete pe rândurile din 
faţă pentru aşa ceva. M-am întrebat cât din comportamentul lui din acea seară 
fusese dictat de presiunea de a-și manifesta identitatea sexuală într-un fel 
demonstrativ. Dar încă o dată, eu cum mă comportam? De ce aveam tocuri de 
zece centimetri care îmi făceau bătături? De ce râdeam cu subînţeles de două 
ori mai mult decât în mod obişnuit şi contribuiam cu jumătate din glume? 

M-am dus la WC, mi-am aranjat bretonul şi i-am scris Lolei: „Sunt la cea 
mai mişto întâlnire din viața mea. Nu da reply, că s-ar putea să vadă. Te 
iubesc.“ 

Când m-am întors în bar, comandase încă un rând şi câte un shot de tequila 
pentru fiecare. 

— E faină muzica, am zis, uitându-mă la niște studenţi beţi care coborau la 
subsol, de unde urlau Martha and the Vandellas”. 

— Aşa e. Se pun cele mai tari melodii. 

— Dansăm? am întrebat, dându-mi seama cât de ceremonios suna. 

— Hai, a răspuns. 

Am plătit fiecare câte o liră intrarea şi ni s-a ştampilat pe mână „The 
Institution“ cu cerneală neagră. Pe ringul de dans, la început am fost timidă. 
Mă uitam la corpurile noastre mișcându-se şi aveam impresia că sunt la o probă 
în vederea incvitabilului. Niciodată nu simţisem nimic altceva decât eliberare 
totală în timp ce dansam, dar de curând ceva se schimbase. Eram la nunta unui 
prieten de la universitate, cu câteva luni în urmă, când a început „Love 
Machine“ a trupei Girls Aloud şi ne-am grăbit cu toţii pe ring. Când m-am 
uitat în jur la femei, la cele cu care dansam încă din adolescenţă, brusc mi-am 


dat seama cât de mult ne-am schimbat. Lola, în salopeta ei fără bretele, cu un 


pahar de prosecco pe post de microfon. Meera — dând din şolduri ritmic şi 
învârtindu-se în jurul poşetei, care era pe jos. Nu arătam ca niște tipe eliberate 
sau sălbatice sau misterioase, ci ca nişte femei de treizeci şi ceva de ani, bete 
turtă, făcând semne una spre alta pe beat-ul unei muzici cu care crescuseră și 
care era pusă acum în cluburi de noapte cu tematică nostalgică. 

Dar amestecul de gin, tequila și poftă a fost suficient să mă scutur de 
inhibiţii. Am dansat vreo oră — uneori comic, depărtaţi unul de celălalt, cu 
mișcări exagerate. Uneori preţios, cu Max învârtindu-mă, răsucindu-mă și 
aplecându-mă pe spate, în general spre iritarea altor petrecăreți de pe ringul de 
dans neîncăpător. Apoi, am auzit-o. Bass-ul lui George Michael, dang, dang, 
dang, şi pocnitul din degete. 

— MELODIA ASTA! am strigat. 

— FOARTE TARE! a zis el. 

— ERA PRIMA ÎN TOPURI ÎN ZIUA ÎN CARE M-AM NĂSCUT! 

— CE? 

— ERA PRIMA ÎN TOPURI ÎN ZIUA ÎN CARE M-AM NĂSCUT! am 
repetat. DE ASTA MĂ MAI CHEAMĂ ȘI GEORGE! 

— OH, NU! a strigat el, făcând ochii mari ca și cum nu mă credea. 

— BA DA! 

— ÎMI PLACE CHESTIA ASTA! a răspuns, apucându-mă de talie şi lipindu- 
mă de el. 

Avea tricoul leoarcă de transpiraţie şi mirosea ca pământul care se încălzeşte 
după o furtună de vară. 

— EŞTI O CIUDATĂ! 

A zâmbit aplecându-și capul spre mine şi ne-am sărutat. Mi-am încolăcit 
braţele în jurul gâtului său. M-a prins şi mai strâns în braţe şi m-a ridicat. 

Am plecat din pub în căutarea unui fast-food cu cartofi prăjiţi şi crochete de 
peşte. Cum coboram pe Archway Road, unul lângă altul, s-a mutat astfel încât 
să fie el înspre marginea trotuarului. Mi-a amintit astfel cât de enervant de 
faine sunt aceste tradiţii heteronormative ocrotitoare. Desigur, partea raţională 
din creierul meu voia să-i spună că nu era mai capabil decât mine să ţină piept 


unei mașini care ar fi intrat în noi şi că gestul său care se voia cavaleresc n-avea 


niciun rost. Dar îmi plăcea să-l văd la marginea trotuarului. Îmi plăcea să mă 
simt ca un lucru preţios şi apreciat pe care îl ocroteşti, ca un colier cu diamante 
al cărui transport e păzit. De ce era atât de bine-venit un strop de patriarhat 
când venea vorba de întâlniri romantice? Mă enerva chestia asta. Era ca sarea 
de mare, din aia bună: doar un vârf de linguriţă era suficient să aducă savoare 
într-o întâlnire, plus că mai era şi plăcut. 

Am comandat crochete şi ne-am înecat ambalajele de polistiren cu sos de 
burger. Am stabilit că amândoi sufeream de anxietate de condimente — teama 
că rămâi fără sos în drum spre casă. Am găsit o bancă, ne-am terminat 
crochetele şi ne-am sărutat iar. Sărutatul a fost riguros şi exhaustiv — nu ne-a 
scăpat nimic din tradiţiile adolescenţei. A fost sărutul-pe-gât și frecatul-prin- 
haine și ronţăitul-lobului-urechii. Toate lucrurile pe care le făceam pe vremuri 
pentru ca un singur lucru — sărutul — să fie mai excitant, înainte ca actul sexual 
în sine să ne distragă pe toţi. 

— Gâtul tău miroase ca un foc de tabără, am spus frecându-mi nasul de gâtul 
lui. 

— Pe bune? 

— Da, miroase a frunze arse. Îmi place. 

— Am făcut un foc de tabără acum câteva zile, probabil că purtam hainele 
astea, a zis el. 

— Ba nu. 

— Ba da, lângă grădina blocului. 

— Gura, am spus şi l-am sărutat din nou. 

Ne-am întors la pub, acum scufundat în întuneric și cu lacătul pe ușă. Am 
ajuns lângă bicicleta lui, legată cu un lanţ de grilajul din faţa intrării. M-a 
întrebat cu ce mă duc acasă (autobuz) şi mi-a zis să-i scriu când ajung (altă 
chestie patriarhală fainä). 

Și-a dezlegat bicicleta şi s-a întors spre mine. 

— A fost o seară încântătoare, Nina, a spus şi mi-a ţinut faţa în mâini de 
parcă tocmai descoperise o perlă într-o scoică. Şi sunt convins că o să mă însor 


cu tine. 


O declarase sincer, fără urmă de sarcasm sau hiperbolă comică. Și-a pus 
geanta în diagonală şi s-a urcat pe bicicletă. 

— Pa. 

A împins cu un picior în trotuar și a început să pedaleze, depărtându-se. 


Și, ştiţi ceva, vreun sfert de oră, cât am făcut până la staţia de autobuz, l-am 
crezut. 


Note: 

14 Man-hours, în original. Man-hour, sau person-hour: unitate de măsură a muncii depuse în condiţii 
ideale de cineva calificat care lucrează la intensitate normală. 

15 Formaţie americană feminină de rhythm & blues activă în perioada 1960-1970. 


Dacă e vreun semn evident că o prietenie se duce de râpă, atunci e acel 
moment când îţi dai seama că vrei să mergi la cinema cu respectivul prieten, și- 
atât. Nu luat masa și cinema — adică întâlnit în faţă la Leicester Square Odeon 
cu zece minute înainte de o anumită proiecţie târzie, apoi o scurtă pălăvrăgeală 
din seria „Şi, ce-ai mai făcut?“ pe durata trailerelor şi apoi plecat imediat, 
pentru că, nu-i aşa, puburile se închid toate la ora aia. E versiunea platonică a 
lui „Nu mai vrei să faci sex cu cel cu care ai o relaţie de lungă durată“. E 
senzaţia, care a apărut de ceva vreme, dar încă nu e clară, că ceva nu mai 
funcţionează, dar n-ai niciun chef să îndrepţi lucrurile. Începusem, pentru 
prima oară în douăzeci de ani de prietenie, să-mi doresc să mă văd cu 
Katherine doar cu zece minute înainte să înceapă filmul. 

Dar nu se putea: Katherine avea copil mic şi am constatat că era un efort 
mult mai mare să încerc s-o scot din casă decât să fac o oră cu metroul până la 
ea acasă, lângă Tooting Broadway. În plus, terenul neutru părea să fi devenit un 
loc intimidant pentru ea — folosea orice mediu ca pe un mijloc să-și justifice şi 
să-şi apere modul de trai în faţa mea, deși niciodată nu-i cerusem nici să se 
justifice, nici să se apere. Când venea la mine, îmi spunea cum nu poate să aibă 
nici jumătate dintre lucrurile pe care le am eu, fiindcă Olive le-ar sparge, ca și 
cum nişte pahare de whisky desperecheate luate de pe eBay îmi transformaseră 
amărâtul de apartament într-un hotel de lux. Când luam masa în oraş, vorbea 
despre cum nu mai poate să iasă la cină în oraș și sublinia ce prilej de bucurie 
nemaipomenit e pentru ea, fapt care mă făcea pe mine să simt exact invers. lar 
când ieşeam să bem ceva, vorbea despre „viaţa de dinainte“, cu „băute“, ca 
despre „amintiri îndepărtate“, cu aerul că e o fostă consumatoare de droguri, 


acum în fază de recuperare, care ţine prelegeri educative în şcoli, și nu o femeie 


care lucrează în domeniul angajărilor şi se delectează în localul de lângă casă în 
serile cu două mojito-uri la preţ de unul. 

Am ajuns la ușa gri-verzuie cu aspect de vechi care îmi amintea de casele din 
Cotswold şi am apăsat soneria. A răspuns Katherine. Am fost învăluită de 
miros de capsule de cafea folosite şi de lumânare parfumată scumpă, a cărei 
aromă am identificat-o instantaneu ca „frunză de smochin“ — deprimant de-a 
dreptul. 

— Mersi mult că ai venit, scumpa! mi-a zis în păr în timp ce ne îmbrăţişam. 
Probabil că e mult mai devreme decâr ești obișnuită să te scoli sâmbăta. 
Apreciez mult că ai făcut atâta drum cu noaptea-n cap. 

— E ora zece, fată, am zis, scoțându-mi geaca de blugi şi agăţând-o în cuierul 
de pe hol. 

— Știu! Voiam să zic doar că, dacă eu n-ar fi trebuit să mă trezesc la o oră 
ridicolă ca să am grijă de Olive, aş dormi până târziu în fiecare zi. 

— Şi eu, dar e micul amănunt legat de jobul meu, am zis pe un ton pedant. 

Ar fi trebuit să mă abţin. De ce să n-o las pur şi simplu să creadă că viaţa mea 
lipsită de copii îmi permitea să mă trezesc la prânz și să zac cât e ziua de lungă 
într-o baie de lapte şi miere în timp ce mi se face vânt cu pene de pasăre dodo? 

— Da, normal! a zis, izbucnind în râs. 

Eram în holul ei de mai puţin de un minut şi deja mi-era dor de cele două 
ore de stat una lângă alta, în întunericul sălii de cinema, într-o liniște plăcută. 

Am pălăvrăgit despre cât de cald era în acel august în timp ce ea făcea 
cafeaua, apoi ne-am dus în sufragerie. Interiorul casei lui Katherine arăta ca 
alea în care clasa de mijloc din zona a treia a Londrei juca bingo, dar mie mi-a 
plăcut dintotdeauna. Era ceva liniștitor la acele lămpi cu lumină discretă 
plasate strategic, sofaua în care te afundai ori la culoarea crem a pereţilor, la fel 
de uşor de digerat ca piureul de cartofi sau crocherele de peşte. În loc de 
postere sau gravuri, erau fotografii care cartografiau fiecare pas al relaţiei lor: 
Katherine şi Mark pe vremea când începuseră să se întâlnească, bând cidru din 
pahare de plastic la vreun festival londonez. Pe treptele primei case pe care o 
închiriaseră împreună. Nunta, luna de miere, ziua în care se născuse Olive. În 


apartamentul meu nu prea vedeai fotografii. M-am întrebat dacă această dâră 


de firimituri a istoriei cuplului devenise importantă odată cu apariţia 
copilului — un fel de a-şi aminti cine erau înainte să devină co-spălători de față 
şi fund. Ca o dovadă liniştitoare, care rămânea acolo pentru totdeauna, pe 
polița de deasupra căminului. 

— Olive, cum e la creșă? am întrebat-o. 

Îi cumpărasem de la un magazin din drum nişte prăjiturele de ciocolată şi 
deja era cu glicemia la maximum. Unul dintre lucrurile care îmi plăceau la fina 
mea era cât de obsedată era de mâncare — mi-a fost foarte ușor s-o fac să mă 
îndrăgească. 

— Olive, a rostit Katherine tare şi clar. Spune-i lu mătușica Neenaw despre 
creşă. 

Olive ne-a ignorat în continuare pe amândouă. Era cu gura până la urechi și 
își vârâse degetele în prăjiturele. Deja le mesteca pe primele două îndesate în 
gură înainte ca platoul pe care erau puse să fie pus pe măsuţa de cafea. 

Katherine a oftat: 

— li povesteşti despre prietenii tăi? 

— Câţi ani ai acum, Olive? am întrebat apropiindu-mă de obrăjorii rotunzi ca 
nişte mere, pe care îi vedeam acum din profil. 

Și-a întors faţa spre mine — pielea de alabastru ca a maică-sii era pătată cu 
cremă de unt caramelizat. 

— Cio-co-la-tă, a zis încet şi sigură pe ea, ca un copil care urmează să fie 
supus exorcismului într-un film horror. 

— Da, am zis. Şi, cum e la creșă? 

— Cio-co. La-tă, a repetat. 

— OK, şi ce culoare îţi place cel mai mult? 

Mi-a întors spatele, deja plictisită de acest joc, şi a cules un alt pandișpan în 
miniatură şi l-a mângâiat ca pe un hamster. 

— Ciocolată. 

— Cum ar fi să poţi fi atât de ușor fericit la maturitate? am zis, aşezându-mă 
pe sofa. Cum ar fi să poţi atinge acest nivel de divină mulţumire? 


— Aşa e. 


— E mişto să ştii că poţi controla perfect o altă ființă umană cu ajutorul 
zahărului. Bucură-te cât poţi de etapa asta, că atunci când o să fie adolescentă, 
vor fi banii. 

— Pe de altă parte, nu prea e bine, a spus Katherine, adunându-și tălpile goale 
sub picioarele alea imposibil de lungi și suflând în cana aburindă. Am ajuns s-o 
mituiesc cu prăjituri şi biscuiţi ca să pot sta de vorbă cu prietenele când trec pe- 
aici. Aşa o ţin ocupată, dar nu cred că e cel mai bun mod de a creşte un copil. 

— "Toţi părinţii fac asta. 

— Da, şi chiar cred că suntem mai buni decât majoritatea, a zis ea voioasă, 
reluându-şi rolul neobosit de mămică-model după un interval de modestie de 
lungimea unei fraze. 

Am luat o gură mare din cafea. 

— Cum eşti? am întrebat. 

— Sunt bine. De fapt, am veşti, a zis şi a făcut o pauză pentru efect dramatic. 
Sunt gravidă. 

Am mimat totala surprindere — exclamaţii, moacă nerăbdătoare, pus cana 
jos, tot tacâmul. 

— Când se va întâmpla? 

— În martie. 

— Ce mişto! 

— Vei avea un frățior sau o surioară, nu-i așa, Olive? a întrebat Katherine. 

— Înghesată, a răspuns Olive, categorică. 

— Nu, nu îngheţată, a oftat Katherine. 

— Prăjiturică! am zis luând una şi vânturându-i-o prin faţa ochilor. Ia uite, 
yummy, yummy prăji. Ai anunţat la serviciu? 

— Încă nu. Faza e că am hotărât să nu mă mai întorc după ce-o să am copilul 
şi să-mi iau indemnizaţia de mamă. Așa că o să trebuiască să fiu foarte atentă 
cum procedez. 

— Oh, uau, am zis. Sună nemaipomenit. Te-ai gândit la alte joburi? 

— Nu. De fapt, ne gândeam să ne mutăm din Londra. 

A urmat un moment de tăcere, timp în care am derulat toate conversațiile 


noastre din ultimul an, să-mi aduc aminte dacă mai spusese chestia asta 


vreodată. 

— Ceea ce o să-mi dea ocazia să mă gândesc ce vreau cu adevărat, odată ce o 
să am doi copii. 

— Serios? 

— Da, am discutat despre asta o grămadă. Olive, nu mânca ambalajul de la 
prăjiturele, mami, sunt câh, a continuat şi s-a aplecat să scoată o bucată de 
hârtie din gura rânjită a fetiţei. Și putem sta într-o casă mai mare, creditul 
ipotecar o să fie mai mic, iar copiii o să aibă o copilărie ca lumea. 

— Noi două am crescut în Londra, nu crezi c-am avut o copilărie ca lumea? 

— Am crescut în capătul suburbiei, nu prea e Londra acolo. 

— Am vorbit despre asta. Dacă sunt autobuze roşii, e Londra. 

— eri, era un tip în staţia Tooting Broadway, vindea haşiş ziua-n amiaza 
mare. Olive a încercat să ia un pacheţel, a crezut că sunt biscuiţi. 

— BISCHISI! a ţipat Olive, ca un Lazăr întors dintr-o comă glicemică. 

— Nu biscuiţi, tocmai ai mâncat patru prăjituri cu ciocolată. 

— Bischisi, mami, ze log, a zis ea, iar glăsciorul şi guriţa ca un boboc de floare 
au început să-i tremure. 

— Nu, a răspuns Katherine. 

Olive a mărșăluit până în mijlocul sufragerici şi s-a azvârlit pe podea ca o 
italiancă în doliu. 

— MAMI, TE LOG! a urlat. NEENAW, TE LOG, BISCHISI. BISCHISI. 
TE LOG. 

A început să plângă. 

Katherine s-a ridicat. 

— Pur şi simplu, nu se mai termină, a spus. 

S-a întors câteva secunde mai târziu, cu nişte cremă de ou și lapte. 
Smiorcăiala lui Olive a încetat instantaneu. 

— Unde o să vă mutaţi? 

— În Surrey, cred. Lângă părinţii lui Mark. 

Am dat din cap. 

— Ce e? a întrebat. 


— Nimic. 


— Ştiu că tu crezi așa şi pe dincolo despre Surrey. 

— Ba nu. 

— Ba da. 

— Ştii pe careva să locuiască acolo? am întrebat. În afară de părinţii lui Mark. 

— Chiar ştim. Ți-i aminteşti pe Ned, cel mai bun prieten din şcoală al lui 
Mark, şi pe nevastă-sa, Anna? 

— Da, pe ea am cunoscut-o anul trecut la ziua ta și n-a vorbit decât despre 
cum şi-a lărgit bucătăria. 

— Deci, stau într-un sat nu departe de Guildford, iar ea zice că acolo sunt o 
grămadă de prietene mămici cu care i-ar plăcea să-mi facă cunoștință. 

Prietene mămici. 

— OK, minunat, am spus. Chiar n-aş vrea să te simţi singură. 

— Nu prea am şanse să mă simt singură, Londra e la juma de oră de mers cu 
trenul. Mi-ar lua să ajung în centru cam cât ţi-ar lua ţie, probabil. 

— Adevărat. 

Nu credeam deloc asta, dar mi-era cunoscută dogoarea aia defensivă din 
vocea ei şi eram dornică să arunc o găleată de gheață peste. 

— Şi vom avea mereu telefonul la îndemână. 

— Exact, a spus ea, jucându-se cu cârlionţii negri și moi ai lui Olive. Toată 
chestia asta a început la telefon. 

— Măcar mai ţii minte despre ce vorbeam? Tot nu pot să-nţeleg cum ne 
petreceam toată ziua la şcoală împreună, apoi încă două ore la telefon seară de 
seară, iar asta timp de şapte ani. 

— Nenorocitul ăla de telefon fix. Numai despre asta mă certam mereu cu 
mama. in minte și-acum cum a venit tatăl tău să te ia de la noi de-acasă și 
printase foi după foi de facturi. El şi maică-mea au stat la masă la bucătărie, cu 
câte un sherry în faţă şi au încercat să găsească o soluţie la toată treaba asta, de 
ziceai că sunt doi şefi de state. 

— Uitasem de faza asta. 

— Ce mai face taică-tu? a întrebat. 

— La fel. 


— Nu şi-a mai revenit? 


— Nu aşa merge treaba, Kat, am zis. 

Am fost cam nedreaptă, fiindcă sperasem să nu mă întrebe cum merge 
treaba, de fapt. 

— OK, a zis, punându-mi o mână pe braţ. 

Eram recunoscătoare pentru prezenţa lui Olive, care la o adică putea să 
îndeplinească rolul de păpuşă guatemalezăl€. Am început şi eu să-i răsucesc pe 
degete buclele moi. 

— L-ai mai văzut pe Joe în ultima vreme? a întrebat. 

— Nu, am răspuns eu. Ar trebui să-l văd. Presupun că încă e cu Lucy. 

— Da. 

— Ea e din Surrey. 

— De asta nu-ţi place? 

— Nu. Pe lângă că e din Surrey, am încă cel puţin alte cinşpe motive pentru 
care nu-mi place. 

— Ca de exemplu? 

— Ca de exemplu că mi-a spus că ei călătoria cu avionul i se pare 
„fermecătoare“, am zis. Sau că se tot laudă că și-a personalizat Mini Cooperul 
vopsindu-l în culoarea oului de rață. 

— Au fost la noi la masă săptămâna trecută. 

Asta m-a enervat, deşi n-ar fi trebuit. Mark şi Joe deveniseră prieteni pe 
vremea când ieşeam tuspatru și fuseserăm de acord, la despărţire, că fiecare are 
voie să păstreze jumătatea lui de Katherine și de Mark. 

— Cum a fost? 

— A fost bine. Îmi place Lucy, e foarte... creativă. 

— Face PR pentru o companie de ceai carbogazos. 

— Nu fi îngâmfată. 

— Când e vorba de ceai carbogazos, am voie să fiu îngâmfată. 

— Întotdeauna am crezut c-o să te întorci în cele din urmă la Joe. 

— Pe bune? 

— Da. Şi eu, şi Mark am crezut asta. 


— De ce? am întrebat. 


— Nu ştiu. Mereu mi s-a părut că te potriveşti cu el. Şi totul ar fi fost mult 
mai ușor. 

— Ce? Vrei să spui pentru planurile tale şi ale lui Mark? am zis, și a sunat mai 
arțăgos decât voiam. 

— Ei bine, da. Într-un fel. 

— Puteţi să ne invitaţi pe mine şi pe Joe la cină. Încă suntem apropiați. 

— Ştiu, dar nu mai e același lucru. 

— Am început să mă văd cu cineva, m-a luat gura pe dinainte. 

— Serios?! a ţipat ea, mai surprinsă decât mi-ar fi plăcut. 

— Da. Mă rog, ne-am întâlnit o dată. Dar e genial. 

— Cum îl cheamă? a întrebat și — jur — i s-au dilatat pupilele. 

Ştiam cât de mult îi plăcea asta — vorbeam pe limba ei acum. Întâlniri, 
bărbaţi, dragoste, vreun tip pe care aş fi putut să-l aduc să vorbească despre 
trafic și rugbi cu Mark. 

— Max. 

— Unde l-ai cunoscut? 

— Pe o aplicaţie de dating. 

— Cred că mi-ar fi plăcut mult aplicaţiile astea. 

= Zici? 

— Cam da, a răspuns. Deşi mă simt norocoasă că n-am avut nevoie să 
folosesc aşa ceva. 

Un alt moment trecător de autocontrol. 

— Cum e? 

— E înalt și pasional şi deştept şi fascinant şi un pic... 

Am răsfoit în minte după un cuvânt pe care îl căutam din ziua în care ne 
întâlniserăm, încercând să-i recompun figura din amintirile mele alcoolizate. 

— ... Ca amurgul. Ştii ce zic? 

— Nu. 

— E ceva întunecat şi magic la el, în timp ce e și dintr-o bucată. Dintr-o 
bucată în sensul de esență-de-bărbat. E biblic, într-un fel. 

— Esenţă de bărbat? 


— Da, adică ajungi la ce e cu adevărat... instinct și păr. Nu pot să explic. 


— E amuzant? 

— Într-un fel, am zis, neconvingător. Nu e amuzant în stilul lui Joe. Dar nu 
cred că aș mai putea fi cu un tip amuzant în genul lui Joe. 

— Pe bune? 

— Da, era deja jenantă toată treaba gen „am eu o problemă sau ai observat și 
tu o chestie ciudată la deodorantul ăsta“. Nu mai vreau să mă simt în relaţia 
mea de parcă sunt la Royal VarieryZ. Mi-ar plăcea să fiu cu cineva mai serios. 

— Sună grozav, a zis, rânjind. Când vă vedeţi data următoare? 

— Nu ştiu. Încă n-a dat niciun semn. 

— Ar trebui să-i scrii. Zici aşa: „Mi-a plăcut mult întâlnirea de aseară, când o 
comitem din nou?“ 

— Aş vrea să fac asta, dar Lola zice că nu aşa merge treaba. 

— Lola n-a avut în viaţa ei un iubit. 

— Da, dar a avut o groază de întâlniri. Noi două nu ştim ce-i aia, crede-mă. 

— Dar nu e scopul întâlnirilor să legi o prietenie? 

— Cum o zici tu sună ca un sport, mi-am dat eu cu părerea. 

Katherine mă făcea mereu să mă simt de parcă eram într-o competiţie în care 
nu mai ţineam minte când am intrat. 

— Mai vrei cafea? a întrebat. 

M-am uitat la telefon. Trebuia să mai rămân cel puţin o oră jumate. 

Să revii, într-o prietenie, la setările din fabrică e treabă grea. Ştiam că va fi 
nevoie de o conversaţie lungă şi stânjenitoare ca să spunem tot ce avem pe 
suflet şi nu-mi dădeam seama când ar fi fost momentul pentru asta. Puteam 
număra, pe partea mea, cel puţin trei elefanţi ai organizaţiei noastre 
omniprezenţi în cameră, iar Katherine, eram sigură, putea să vadă pe puţin trei 
în plus pe partea ei. Mă întrebam oare câţi elefanţi putea suporta o prietenie ca 
încă să funcţioneze normal şi când urmau să dea buluc peste noi. 

Exact nouăzeci de minute mai târziu, am pupat-o de rămas-bun pe Olive pe 
obrăjorii mânjiţi de ciocolată. Am îmbrăţişat-o pe Katherine, felicitând-o din 
nou pentru sarcina ei şi i-am zis că dacă vrea, o ajut cu plăcere să-și găsească o 


casă în Surrey — ceea ce, evident, era o minciună. La ieşire, am avut aceeași 


senzaţie de satisfacție pe care o aveam după ce îmi curățam frigiderul sau 
terminam de socotit taxele. Eram convinsă că, din partea cealaltă a ușii, 
Katherine gândea exact la fel în ce mă privea. 

Odată ajunsă acasă, am bătut la ușa de la parter a patra oară în săptămâna 
respectivă. Nu fusesem acasă când îmi venise un colet și o hârtiuță mă 
informase că ajunsese la Angelo Ferretti, de sub apartamentul meu. Încercasem 
să-l prind când îl auzeam intrând sau ieşind din clădire, dar, cum necum, îmi 
scăpase. De data asta, spre surprinderea mea, ușa s-a deschis după două bătăi. 
În cadrul ei a apărut un bărbat înalt. Ten măsliniu şi păr negru lung până la 
umeri — ceea ce sugera un hobby vechi de pictat figurine de războinici sau un 
hobby actual de cântat în weekenduri la bas într-o trupă de tătici blazaţi —, în 
combinaţie cu un contraproductiv început de chelie. Bănuiam că e cu vreo 
câţiva ani mai în vârstă decât mine. Pe chip îi stăruia o expresie de scepticism. 

— Oh, uau! Hello! am zis, râzând în acel fel vesel, ameţit şi jenant pe care îl 
detestam. Sorry, nu mă aşteptam să răspundeţi. Eu sunt Nina, stau deasupra. 
M-am mutat acum câteva luni. 

A clipit de două ori. Lăcere. 

— Imediat după ce m-am mutat, am venit de câteva ori, să mă prezint, dar se 
pare că nu reuşim deloc să ne întâlnim. Mai exact, eu nu reușesc să dau de 
dumneavoastră. 

Din nou clipit, din nou tăcere. 

— Sunteţi doar dumneavoastră aici? 

— Aşa e, a spus și accentul i s-a aşezat greoi pe vocale. 

— Oh. Alma — stă mai sus, e minunată — se gândea că aveţi o colegă de 
apartament. 

— Ea a plecat, a zis. 

— Ah, sigur. 

— Acum trei luni, ea a părăsit. 

— Înţeleg. 

A continuat să clipească și să tacă, dându-mi de înțeles că partea 
conversaţională a întâlnirii se încheiase, oficial. 


— Cred că aveţi un colet pentru mine. 


— Da. De ce lasă aici, la mine? 

— Pentru că nu eram acasă. 

— Dar de ce lasă la mine? 

— Pentru că eu am spus că pot să-l lase la un vecin. E OK? Vă puteți lăsa 
lucrurile la mine cât sunteţi plecat, oricând. 

A ridicat din umeri și s-a întors în apartament. Cu trăsăturile alea cioplite 
neîngrijit şi mişcările îngălate şi sucite, părea o păpuşă veche trasă de sfori 
invizibile. A revenit aducându-mi cutia de carton. A rămas cu mâna sprijinită 
de ușă, semn că vrea s-o întind mai repede. 

— Aşa, deci. Angelo. E nume italian? 

— De ce ştii numele meu? 

— Scria pe bilețelul pe care l-am primit, am explicat. Că a fost lăsat la 
dumneavoastră. De unde din Italia sunteți? 

— Baldracca. 

— N-am fost niciodată acolo. Unde e? 

— Caută singură, s-a răţoit și a închis ușa. 

Rămăsesem acolo, în ecoul uşii trântite și speram că a fost prima și ultima 
discuţie cu Angelo Ferretti de la parter. Întoarsă în apartamentul meu, am 
deschis pachetul, am pliat cartonul, pentru reciclare, şi am căutat Baldracca pe 
Google Maps. Nu exista. Am scris cuvântul în motorul de căutare. Traducerea 
a apărut imediat. Baldracca — substantiv în italiană: curvă (în general, folosit ca 


insultă). 
x 


În acea seară, Lola mă aştepta pe banca din faţa sălii de antrenamente. Ne 
rezervase bilete la un curs numit „Body Boost“, care combina „ridicatul de 
greutăţi cu taí chi pe piese clasice de dance din anii '80“. 

— Te mişti şi tu odată! a zis pe un ton tărăgănat, trăgându-mă spre ea şi 
sărutându-mă pe ambii obraji. 

Purta o uluitoare combinaţie de iegări cu model leopard, un top larg de 


tifon, ochelari de soare de aviator, cercei rotunzi atât de mari, încât îi atârnau 


pe umeri şi o parură cu bijuterii care aducea cu un turban. Se dăduse la greu cu 
parfumul ei, intens şi dulceag, pe care i-l recunoșteai ca pe o semnătură. 

— N-ai plătit deja? 

— Evident c-o s-o facem, dar voiam să mă asigur că încă mai vrei. 

— Tu m-ai convins să vin. 

— Ştiu, doar că... 

A luat o gură zdravănă de suc de merișor dintr-o cutie de carton, 
demonstrativ, dându-și ochii peste cap. 

— Veterinarul? 

— Toată noaptea. Şi a rămas și a doua zi. Cre că ne-am coţăit vreo douășpe 
ore. 

— Lola, am impresia că mă minţi. 

— Aş vrea eu, a zis cu o mină obosită şi a scos un Twix din enorma ei geantă 
de culoarea pielii bronzate, care avea monogramă cu inițialele ei de aur. 

Lolei îi plăcea ca totul să aibă monogramă, de la telefon la trusa igienică. Era 
ca şi cum îi era teamă că o să-și uite propriul nume. 

— O să-l mai vezi? 

— Nu prea cred, a spus clefăind mitocănește. 

— De ce? 

— E drăguţ, dar... Nu știu. A făcut nişte chestii care m-au cam speriat. E 
genul de bărbat care stă trântit în pat după ce-aţi făcut sex și aşteaptă să-ţi 
surprindă privirea şi să zică „Hei. 

— Oh, asta e naşpa. 

— De neiertat, a zis. 

A băgat în gură ultima bucată de Twix şi a pus ambalajul în geantă, apoi a 
scos un Kit Kat şi un Twirl și le-a desfăcut pe amândouă. 

— Eşti OK? 

— Da, de ce? 

— Ce-i cu toată ciocolata asta? 

— A, da, scuze. Am fost la nutriţionistă din cauză că, ştii tu, uneori am 
crampele alea după ce mănânc. Oricum, a zis că problema e că n-ar trebui să 


consum dulce după ora şase, așa că le mănânc pe astea acum. 


S-a uitat la ceasul ei digital, care o informa că e 5:59 PM. 

— Oricum, am terminat-o cu toţi tipii ăştia care mă folosesc o noapte ca să se 
simtă ei ca nişte staruri în nu ştiu ce comedie romantică ieftină, ştii ce zic. 

— Cred că da. 

Adevărul e că îmi dădeam foarte rar seama ce însemna acest „știi ce zic“ al 
Lolei, dar era atât de distractiv, încât nu voiam niciodată să-i tai macaroana. 

O întâlnisem prima oară pe Lola în WC-ul unui club din campus în 
săptămâna bobocilor. Am auzit o fată plângând în cabina de lângă a mea și 
când am întrebat-o dacă e OK, a răspuns pe un ton de jale că se culcase de 
curând cu un băiat și a doua zi dimineaţa îi ceruse să-i dea SMS. Îi zisese că nu 
poate, fiindcă nu are credit și nici bani. Merseseră împreună până la un 
bancomat, scosese douăzeci de lire, i le dăduse să-și încarce cartela, spunându-i 
că de abia așteaptă să primească mesaj de la el. Mesajul n-a mai ajuns niciodată. 
l-am zis să iasă din WC, să vorbim, dar a răspuns că jumătate din machiaj i se 
întinsese pe față și îi era prea rușine s-o vadă careva în halul ăla. I-am spus să se 
întindă pe jos. Și acolo, în spaţiul îngust dintre peretele cabinei şi podeaua de 
plastic mov, am văzut-o pe Lola prima oară. Ochii ei acvamarin imenşi, din 
care curgeau lacrimi de mascara pe faţa oranj şi zgrunţuroasă de la atâta fond 
de ten ieftin. M-am întins şi i-am pus mâna pe mâinile ei. Basul din „Mr 
Brightside“18 vibra prin podea până în obrajii noştri. 

— Mi-e dor de casă, a zis. 

Nu ştiam pe nimeni care să-i semene Lolei. Lucrul cel mai ușor de remarcat: 
dorinţa ei patologică de a mulțumi pe toată lumea — se făcea luntre şi punte să 
se asigure că fiecare om peste care dă nu doar că o va plăcea, dar o va adora și se 
va simţi senzaţional în prezenţa ei. Nu făcea asta doar cu cei pe care îi 
cunoştea — depunea același efort făcându-le curte unor străini cu care intra în 
legătură pentru câteva minute. Am mers odată într-o vacanţă la Marrakesh şi, 
la o tocmeală pentru o amforă, i-a oferit vânzătorului 250 de dirhami mai mult 
decât ceruse respectivul. Altă dată, într-o seară în oraș, a retras din cont 


ultimele 30 de lire şi le-a dat unui om al străzii și a stat de vorbă cu el despre 


viaţa lui. Foarte de înţeles, omul mi-a zis că-mi dă cele 30 de lire, dacă o iau de 
pe capul lui. 

Uneori, acest obicei mi se părea uşor jalnic şi amăgitor; alteori, i-l admiram. 
În general, invidiam răbdarea manifestată de Lola în faţa stupidităţii și 
incompetenţei altora. Era fenomenală la discuţiile despre fleacuri; la a asculta 
oameni aiurând pe teme care ştiam că n-o interesează; la a complimenta femei 
cu privire la pantofii lor oribili la vreo petrecere, pentru că simţea ea că alea 
aveau nevoie de complimente. Eram acuzată deseori că sunt irascibilă şi că mi 
se pune repede pata, în vreme ce ea nu se enerva la nimic — chestie datorată nu 
doar generozităţii ei, ci şi faptului că era prea ocupată să viseze cu ochii deschişi 
la ea însăşi sau se frământa cum să facă s-o placă toată lumea. Era, în același 
timp, cea mai tragic de nesigură şi cea mai fermecător de încrezătoare în sine 
persoană pe care o întâlnisem vreodată. 

Și iubea distracţia, la modul molipsitor. Căutarea de noi experienţe era o 
adevărată ocupaţie, iar statutul ei de veşnic single îi oferea timpul necesar să 
facă din propria viaţă un proiect în derulare. De când o ştiam, învăța caligrafic, 
fotografie şi origami; cum să-și facă singură ceramica, să prepare iaurt și 
amestecuri de uleiuri esenţiale; se ducea la cursuri de arte marţiale, rusă și 
fitness la trapez. Îndurase cinci tatuaje, căznindu-se să dea un înţeles fals 
fiecărei prostioare elucubrante pe care și-o tatuase; se mutase de șapte ori și 
sărise cu parașuta de două. Am înţeles în cele din urmă că toate astea nu erau o 
dovadă de frivolitate, ci un tribut adus marii oportunităţi de a fi în viaţă, aşa 
cum o percepea ea. 

— Sunt aşa stresată că se termină vara, a zis scoțând un pachet de ţigări 
mentolate şi înhățând una cu dinţii. 

— De ce „stresată? 

— Mă îngrijorează că am ratat mare parte din ea. 

— Ai fost la patru festivaluri de muzică. 

— Trebuie neapărat să ajung la Burning Man! anul viitor. 

A dat din cap îngrijorată şi în același timp s-a luminat la faţă. Soarele de 


amiază se reflecta pe inelele de pe degetele cu care ţinea ţigara cu filtrul învelit 


în hârtie albă. A inhalat adânc și a continuat: 

— Şi trebuie să vii cu mine, ar putea fi ultima noastră şansă. 

— Nu. De câte ori trebuie să-ţi spun... 

— Te rog. 

— Du-te şi te arde, dacă vrei. Lady nu e pentru ars. Şi, ce vrei să spui prin 
„ultima noastră şansă“? 

— După aia, probabil o să fiu gravidă, a zis. 

Ştiam că ăsta urma să fie răspunsul, dar voiam să-l aud din gura ei. 
Optimismul ei ilogic apropo de traiectoria exactă şi de neperturbat a vieții ei 
reuşea mereu să mă umple de tandreţe. 

— În curând o să se întunece la ora patru, a zis. 

Era inutil să i te pui contra când era atât de adâncită în stupefacţia, pe care o 
ştiam deja bine, provocată de spaima că ar putea rata distracţia. 

— Şi toţi vor fi cu partenerii sau copiii, băgând în ei brânză cu mucegai și 
supă de broccoli, şi nimeni n-o să vrea să ne vedem. 

— Faci asta în fiecare an. 

— Deja se întâmplă. Lumea nu înţelege cum e să fii ca noi. Nimeni nu mai 
vrea să facă nimic, toţi te vor la cină. Ceea ce e fain și aşa mai departe, dar nu 
vreau să-mi petrec sâmbetele pe canapeaua unui cuplu fericit. Cum o să cunosc 
pe careva în felul ăsta? N-am auzit niciodată pe careva să-și întâlnească iubirea 
vieţii dând ture prin sufrageria prietenilor din Bromley. 

— Dar nu poţi să-ţi planifici viaţa socială în funcţie de oportunităţile de a 
întâlni tipi, am cugetat eu. E super naşpa. 

— Da, ştiu, dar mi-ar plăcea şi ca unii prieteni să aprecieze faptul că, în timp 
ce căutarea lor s-a încheiat, a mea continuă. Şi că eu i-am susţinut la fiecare pas 
în căutarea lor. Le-am scris poezii pentru nunțile lor... 

— Ceea ce, ca să fim cinstite, nu-mi amintesc să fi cerut careva dintre ei. 

— Vreau doar să mă ajute să-mi împlinesc visurile aşa cum și eu le-am 
susţinut pe ale lor. 

— Nu cred că ne oprim vreodată cu adevărat din căutare. 


— Oh, termină. 


— Ăsta-i adevărul. De fiecare dată când îmi petrec timpul cu oameni 
căsătoriţi, nu mi se pare că sunt mult mai puţin potoliţi ca cei singuri. 

— Nina, o să-ţi zic ceva ce n-o să-ţi placă să auzi. O groază de oameni o 
gândesc, dar le e frică s-o zică. Și nu-i despre feminism, nu e despre bărbaţi și 
femei, ci pur şi simplu așa e în viață. O groază de oameni sunt nefericiţi până 
se bagă într-o relaţie. Fericirea pentru ei e să fie într-o relaţie. Mai trist e că fac 
parte dintre ei. 

— De unde știi, dacă n-ai fost în vreuna niciodată? Dacă îţi pui toate 
speranțele în chestia asta şi-ţi faci toate planurile în funcţie de ea şi după aia 
eşti dezamăgită? am întrebat. 

A stins chiștocul și și-a aprins altă ţigară. 

— Şi ce vrei să spui prin „cum e să fii ca noi“? 

— Adică singure, a zis. 

Am pasat ţigara de la una la alta. 

— Vrei să mergem în club? am întrebat într-un târziu. Ştiu unul după colț, 
care are un Bloody Mary cu toate condimentele și e plin de costumache 
nefericiţi ieşiţi la agăţat. 


— Mda, să mergem, a zis, aranjându-și turbanul. 


După a treia sticlă de vin alb băută împreună, am început să am sentimente 
materne faţă de mine cea din urmă cu patru ore, în iegări şi-n adidași, convinsă 
că o să-mi petrec seara la „Body Boost“. Draga de ea. 

— Ce s-a întâmplat cu alpinistul tău, apropo? a întrebat. 

— N-a dat niciun semn. 

— De când? 

— De trei zile. 

— NU ceda tu prima, a zis ţinând degetul întins spre mine şi privindu-mă fix 
cu ochii injectaţi de sânge. 

Unul dintre cerceii ei enormi îi dispăruse. 

— Chiar trebuie? Fiindcă vreau tare, tare mult să-l sun. 

— Uite ce, să nu te sune un bărbat trei zile nu-i un capăt de ţară. Am ceva pe 


Raftul cu Nenorocirile Altora. 


Raftul cu Nenorocirile Altora era un ritual josnic, doar al nostru, pe care îl 
tineam deja de câţiva ani. Adunam poveşti cu nefericiri care ne făceau să ne 
simţim mai bine în privinţa nefericirii noastre. Ideea era să avem mereu o 
selecţie de anecdote relevante pentru orice situaţie în care puteam privi 
problemele în paralel. 

— Îţi aminteşti de una pe nume Jan, din birou de la mine? 

— Aia care participa la campionate de Solitaire? 

— Exact. Deci, Jan şi soţul ei erau împreună de treizeci de ani. Nu şi-au dorit 
niciodată copii, erau doar ei doi. Erau cu adevărat fericiţi — locuiau într-un 
apartament în Brixton și mergeau în toate croazierele în Islanda, ascultau toate 
albumele posibile de jazz scar2 şi aveau un spaniel Cavalier King Charles cu un 
singur ochi, pe nume Glen. 

— Așa. 

— Deci, Jan iese într-o zi cu Glen în Brockwell Park. 

— Cu soţul? 

— Nu, cu câinele, a bolborosit exasperată. Şi îl vede pe tipul ăsta, mult mai 
tânăr decât ea. Foarte înalt, figură de spaniol, genul Tony Danza?. Se apropie, 
o ia cu „ce câine drăguţ aveţi“ și alte alea, ea e toată numai „mersi, mersi“, el 
cică „stăpâna e chiar și mai drăguță“, iar Jan, draga de ea, ca să vezi, n-a mai 
stat de vorbă aşa din anii '70 sau pe undeva pe-acolo, așa că era terminată de 
încântare. Au ieșit la o narghilea, au făcut cunoştinţă cum se cuvine, pe el îl 
chema Jorge, era lăcătuș, de loc din Girona, au făcut schimb de numere. În 
rest, mai pe scurt, s-au combinat. 

— Uau. 

— Ştiu. 

— Cine mai agaţă în parc? 

— Exact. Aici e chestia, nu? Așa că Jorge îi zice că o iubeşte, că vrea ca ea să-și 
părăsească soţul, să-și înceapă ei doi viaţa de la capăt împreună — cu tot cu 
Glen — în Cardiff. 

— De ce Cardiff? 


— Nu-și. lar ea se gândește, asta ar putea să fie ultima mare şansă la o poveste 
de iubire grozavă, pasională, vrea să mai simtă așa ceva pentru ultima oară. 

— Dar cum rămâne cu minunatul ei soţ? Şi cu croazierele în Islanda? 

— Dorinţa, a zis Lola cu un aer atotştiutor. Ne ia la mişto pe toţi. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A făcut două bagaje, unul pentru ea, unul pentru Glen. 

— Nu a făcut un bagaj pentru Glen. 

— JUR PE TOT CE-AM MAI SFÂNT, a răcnit. Unul dintre acele rucsăcele 
pe care le pui în spatele unui ursuleț de pluș. Îi scrie o scrisoare soţului 
explicându-i totul şi cerându-și iertare din adâncul inimii. Îi spune că-l va iubi 
pururea. Îi mulţumeşte pentru cei mai fericiți ani din viața ei. O lasă pe masă, 
apoi se duce în staţia de autobuz Victoria, unde s-a-nţeles cu Jorge să se 
întâlnească. 

— Şi: 

— Jorge, a zis şi a tras adânc aer în piept. Nu. A. Apărut. 

— Ob, nu. 

— Ba da. A aşteptat acolo zece ore. 

— Nu l-a sunat? 

— A intrat direct căsuţa vocală. 

— Nu s-a dus la apartamentul lui? 

— Dispăruse de-acolo. 

— Ce-a făcut? 

— S-a dus acasă, a încercat să cerșească iertare, explicând că a dat peste ea 
nebunia temporară. Dar bărbatu-său n-a lăsat-o să intre. 

— Oh, nu. Oh, nu, nu, nu. 

— Ba da. Nu i-a mai vorbit. A şi schimbat yalele. 

— Iar lăcătușul era, probabil... 

— Jorge, a zis dând din cap. N-o să ştim niciodată dacă li se intersectaseră 
drumurile. Sau ce şi-au spus. Rămâne un mare semn de întrebare în istorie. 

— Unde e Jan acum? 

— Locuiește pe un vas, pe canal, a zis pe un ton de înmormântare. O să-l vezi 


data viitoare când o să alergi pe chei. Se numeşte The Old Maid. Are pictat pe 


el un spaniel chior. Şi îl poţi depista după miros, că prepară mereu kombucha, 
zice că e singura chestie care face să treacă nopţile mai repede. 

— Desigur, am îngăimat, terifiată. Eşti sigură că aşa se numește, The Old 
Maid2% 

— S-a gândit că e amuzant. l-am zis, Jan, nu poţi să faci glume despre viaţa 
ta, trebuie s-o iei de la capăt. Dar nu ascultă. Cred că se pedepseşte singură. 

— Îngrozitor. 

— Ştiu. Vecinii ei de pe celelalte ambarcaţiuni o numesc „Doamna Lacătului 
Cea cu Ochi Triști . 

— Serios? 

— Probabil, a spus ridicând din umeri. 

— Ai dreptate, am zis, ciocnind paharul de al ei. E o completare foarte 
valoroasă la Raftul cu Nenorocirile Altora. Mersi, gagico. 

— Cu plăcere, a zis şi a întors sticla de vin cu josul în sus, scurgând ultimele 
picături în pahare. 

Telefonul meu, aflat pe masă, a bâzâit scurt. Ecranul s-a iluminat cu o 
notificare de mesaj de la Max. Lola a tresărit, privindu-mă drept în ochi. 

- Oh, DOAMNE, simt că mi se face RĂU, a răcnit. 

Cheflii de pe banca de alături s-au întors spre ea, îngrijoraţi. 

— E OK, nu vă îngrijoraţi, e doar emoţionată. 

Lola mi-a înșfăcat telefonul, a tastat parola cu familiara intimitate dintre 
două femei care și-au petrecut nopţi în şir împreună în puburi arătându-și 
mesajele. A rămas holbându-se la ecran. 

— Să mă fut. E de bine, e de foarte bine. 


I-am smuls telefonul din mână. 


Tocmai ce-am ascultat „Ihe Edge of Heaven“ de cinci ori și încă nu mi-ai ieșit din sistem. Ce mi-ai 


făcut, Nina George Dean? 


Note: 

16 Worry doll, în original: o păpuşă de unu-doi centimetri, originară din Guatemala, care le este dăruită 
copiilor neliniștiţi sau trişti în scop terapeutic. 

17 Royal Variety Performance este un spectacol de varietăţi televizat ţinut anual, începând din 1960, în 
Marea Britanie cu scopul de a strânge bani pentru organizația Royal Variety Charity. 


18 Melodie de pe albumul Hot Fuss (2004) al formaţiei The Killers. 

19 Eveniment anual care are loc într-un deșert din Nevada în ultima săptămână din august. Denumirea 
lui („Omul care arde“) provine de la obiceiul participanţilor de a aprinde o marionetă gigantică. 

20 Un gen de improvizație muzicală, pe bază de simple vocale, onomatopee sau imitare vocală de 
instrumente. 

21 Actor american cunoscut pentru rolurile din serialele Z4xi (1978-1983) şi Whos the Boss? (1984— 
1992). 

22 Capitala Ţării Galilor. 

23 Bătrâna fecioară. 


Nu reuşeam să-mi aduc aminte cum arată Max, oricât mă străduiam. Creierul 
meu rămăsese fixat pe doar patru dintre trăsăturile lui. După întâlnire, îmi 
petrecusem timpul tot schimbând amintirile alea în minte ca pe farfurioarele 
cu gustări de la petreceri. Odată ce mă săturam din farfurioara unu, luam o 
gură de amintire din farfurioara doi. După ce îmi satisfăceam pofta cu aia, 
treceam la următoarea şi tot aşa. Nu doar că acele patru amintiri erau suficiente 
ca să-mi sature reveriile, dar mă fascina şi că memoria mea se agăța de anumite 
cadre. 

Amintirea numărul unu. Unghiurile feţei sale când s-a apropiat să mă sărute. 
În special, nasul puternic, pleoapele lăsate şi jumătatea de zâmbet cu subînţeles 
atunci când gura i s-a deschis uşor înainte ca buzele lui să le atingă pe ale mele. 

Amintirea numărul doi. Foarte, foarte specifică. La un moment dat din acea 
seară, vorbeam despre o femeie chef de la TV, iar eu am zis, ameţită și plină de 
remușcări în același timp, că nu cred că rețetele ei sunt bune de ceva. La asta, a 
spus „Miau!“, într-un fel exagerat, ridicând o mână pe jumătate ca și cum ar 
vrea să arate cum zgârie o pisică, dar s-a răzgândit brusc. Mi s-a părut cam 
jenant din partea lui şi probabil creierul meu se agăţase de chestia asta cu un 
motiv precis, şi anume să opresc versiunea de Max pe care mi-o cream în cap să 
devină prea perfectă. Simţeam nevoia să adaug umflături şi crăpături în 
sculptura care îl reprezenta în imaginaţia mea. Asta îmi amintea că şi el e om în 
carne şi oase — în această dimensiune şi îl pot atinge. 

Amintirea numărul trei. Când a râs, pentru o clipă severitatea perfectă a feţei 
sale a dispărut, iar în locul ei, au apărut o gură caraghioasă, ochi umezi de 
lacrimi şi un nas care se încreţea pe margini ca al unui iepuraş din desene 
animate. Era singura urmă de adolescent pe care i-o descopeream — tot restul 


fusese maturizat în întregime. Râsul său mi-a dezvăluit faptul că fusese un 


şcolar ciudărel, un licean purtând ghirlandă hawaiiană şi un adolescent cu 
glugă care se uita la South Park cu un bongá artizanal în mână. Era, până în 
acel moment, singura crăpătură din ușă prin care vedeam lumină, prin care îi 
întrezăream vulnerabilitatea. 

Amintirea numărul patru. Senzaţia dată de tricoul alb de bumbac de pe 
corpul lui atunci când dansam. Tricoul său avea textura catifelată ca atunci 
când foloseşti balsam de rufe. Bănuiala mi s-a confirmat când i-am simţit 
ridicându-se parfumul umed al pielii, odată cu o aromă de săpun de lavandă. 
Era aproape singurul lucru sintetic la el. Asta m-a făcut să mi-l închipui în 
intimitatea căminului său, altfel tăinuită, în apartamentul lui din Clapton, de 
unul singur, făcând ordine sau alte treburi. Îmi imaginam că îşi spală rufele 
duminică seara, ascultând un album cu Dylan live. Mi-am ocupat ceva timp 
întrebându-mă dacă are uscător de rufe (în cele din urmă am hotărât că nu) şi 
dacă îşi cumpără angro şi online produsele de uz casnic (am hotărât în cele din 
urmă că da și că prietenii lui sunt genul de oameni bine intenţionaţi și jenanţi 
care îl şicanează pe tema asta când exclamă: „Eşti sigur că ai destulă hârtie 


igienică, prietene?!“ atunci când deschid ușa la baie). 


Ziua următoare, odată revenită din beţie, i-am răspuns. Voiam pur şi simplu 
să-l sun, dar Lola specificase că asta echivalează cu a mă înfiinţa neanunțată la 
el la bloc şi să încep să-i arunc cu pietre în geamul de la dormitor. Nu 
înţelegeam de ce mai sunt necesare mesajele când deja te cunoşti cu 
respectivul — încetinea totul în mod enervant. Stilul lui Max de a scrie mesaje 
era antic şi de demult, îi plăcea să răspundă în mod expres la fiecare dintre 
chestiile pe care i le trimiteam — de asemenea, lăsa să treacă patru ore între 
citirea mesajului şi răspuns. Asta înseamnă că discuţia aia care pendula înainte 
şi înapoi, despre ce-am făcut în săptămâna respectivă, a durat trei zile până să 
abordăm subiectul următoarei întâlniri. 

A propus o plimbare şi ceva de băut în Hampstead Heath, după muncă. 
Mă neliniştea ideea unei plimbări în Heath — acolo mă duceau mama și tata în 
weekenduri pe când încă locuiam în Mile End şi să ajung în acel loc îmi putea 


provoca puseuri de nostalgie neașteptate. Eram în contact direct cu toate acele 


amintiri de odinioară — parcul de distracţii de lângă intrarea Kentish Town, 
cutiuţa de îngheţată de fragi din care mâncam pe o bancă în faţă la Kenwood 
House, în timp ce mă uitam la o buburuză mergând pe braţul meu de copil de 
cinci ani. E greu să depistezi care sunt amintirile proprii şi care sunt 
împrumutate din albume de fotografii și folclorul de familie şi apoi însușite ca 
şi cum ar fi ale tale. Uneori, o luam pe un drum greşit în Heath și ajungeam în 
zona păduroasă sau în câmp şi aveam acea senzaţie unică de dezorientare care 
vine din memoria involuntară, ca şi când aș fi stat într-un peisaj în acuarelă 
terminat doar pe jumătate. Să mă întorc acolo îmi dădea aceeași satisfacție ca 
atunci când în sfârşit îmi aminteam cuvântul pe care îl căutam, apoi mă 
bântuia cu acea sinistră senzaţie că sunt lucruri importante pe care nu mi le pot 
aminti și nu mi le voi aminti niciodată. Sute de găuri negre în cea care fusesem, 
la fel de fără fund ca o noapte de băut tequila. 

Am mers pe jos spre Lido, în rochia mea de vară bleumarin și sandale de 
piele maro, ducând o geantă în care erau o sticlă de vin ieftin şi nişte măsline 
foarte scumpe. Să fi fost după mine, aş fi împachetat un întreg picnic, dar Lola 
mă sfătuise că, în stadiul acesta, cel mai bine e să nu te avânţi prea tare. Nu-mi 
dădeam seama la cât de multe prime întâlniri oamenii pretind că se simt în 
largul lor, că sunt ocupați, nu foarte înfometați sau se abţin să se avânte, așa, 
demonstrativ. Mă întrebam dacă Max simţea aceeași presiune. Speram ca 
această fază să se termine curând, astfel încât să pot să-l întreb despre asta. 

Pe când mă apropiam de intrarea cu perete de cărămidă aparentă, i-am văzut 
silueta pe care o puteai recunoaște instantaneu. l-am cercetat faţa și corpul, să- 
mi amintesc rapid de bărbatul pe care îl inventasem în ultima săptămână. 
Uitasem cât de lungi îi sunt picioarele, cât de largi umerii; cât de aproape 
caricatural de masculin era totul la el — ca silueta unui supererou desenat de un 
copil. Citea aceeaşi carte şi a ridicat privirea de pe foile ei cu același aer familiar 
cu care mă întâmpinase la prima noastră întâlnire. 

— Sunt un cititor lent, a spus vânturând cartea broșată în timp ce mă 
îndreptam spre el. 

Ne-am îmbrățișat stângaci şi m-a frecat pe spate într-un fel care mi-a lăsat 


impresia că mă ia mai degrabă drept un prieten amărât că a pierdut echipa 


favorită după meciul urmărit în pub decât ca pe o potenţială iubită. 

— Şi eu la fel, am zis. Practic, nu pot să citesc o carte decât dacă am telefonul 
închis şi lăsat într-o altă cameră. 

— Suntem nişte terminaţi cu toţii. 

— Ştiu. Ţin minte că eram mică şi eram aşa de absorbită de o carte cu Peter 
Pan cu ilustraţii, încât am ascuns o lanternă sub plapumă ca s-o pot citi fără să 
se prindă nimeni după ce eram trimisă la culcare. Eram una dintre fetiţele alea 
enervante care vor să fie băieți. Mă tundeam scurt pe la șapte ani şi am refuzat 
să mi-l las lung până am ajuns în gimnaziu. 

A zâmbit, şi-a desprins privirea din a mea şi mi-a cercetat atent faţa de parcă 
era o pictură dintr-o galerie de artă. 

— Ce? am zis, simţindu-mi complexele împungându-mă în obraji. 

Eram nervoasă şi vorbeam prea mult. 

— Nimic. Mă gândeam doar la tine la șapte ani, cu părul scurt, citind o carte 
la lumina lanternei. Mă face să zâmbesc. 

Am simţit cum mi se înmoaie genunchii. 

— Ne plimbăm? am întrebat, groaznic de oficial. 

Era clar că nu mă simţeam în largul meu. 

Ne-am plimbat spre Parliament Hill, vorbind în timp ce mergeam, iar eu 
încercam să ţin pasul cu cel al picioroangelor sale, fără să suflu din greu. Eram 
obişnuită să fac asta cu Katherine, care era prăjină încă din adolescenţă și îi 
plăcea să arate pe iPhone cât de puţini pași făcea ea în timp ce mergeam 
împreună (toţi oamenii înalți sunt nişte îngâmfaţi, fie că o ştiu sau nu). 
Mergând alături, puteam să-l verific cu coada ochiului fără să-şi dea seama; să 
corectez greșelile făcute în schiţa din capul meu. Aventura pe care o 
presupuneau plimbatul şi privitul înainte era și ea bine-venită, având în vedere 
că activităţile unei întâlniri romantice pe lumină accentuau toate ocaziile de a 
te simţi ca naiba. Unul dintre noi putea să calce pe un băț, să fie găinăţat de un 
porumbel sau să vină un labrador exagerat de entuziast să ne miroasă scroturile. 
Toate astea îmi adânceau complexele. 

În timp ce ne îndreptam spre Parliament Hill, am vorbit despre oraș. I-am 


povestit cele câteva amintiri din Mile End, unde crescusem: uitându-mă la 


palmierii din ghivece de trei ori mai înalți decât mine în piaţa Columbia Road, 
într-o duminică; pubul în care tata își citea ziarul, dându-mi voie să mănânc 
chipsuri şi să iau câte o gură din berea lui; bicicleta pe care învăţasem să merg 
prin cartierul în care locuiam. Mi-a zis cât de confuz fusese când se mutase aici 
pe când avea douăzeci şi ceva de ani — despre cum își imaginase că a trăi la oraş 
înseamnă un apartament deasupra unui restaurant chinezesc din Soho sau a 
unei librării în Bloomsbury. Fusese surprins să descopere că tot ce putea să 
obţină cu salariul lui de absolvent era o cămăruţă cât o cutie de chibrituri într- 
un apartament împărţit la şase oameni, undeva în Camberwell. Mi-a povestit 
despre excentricităţile domestice ale acestor străini-transformaţi-în-colegi-de- 
apartament. Nu m-am putut abţine să nu mi-l imaginez pe Max, la douăzeci şi 
trei de ani, abia ajuns în Londra, fresh și trandafiriu ca un măr din specia 
Somerset, cărându-și bagajele pe o stradă din Camberwell, cu un poster cu Red 
Hot Chili Peppers rulat ieşindu-i din rucsac. 

Odată ajunşi pe culme, ne-am aşezat pe o bancă în faţa priveliștii înfățișând 
sistemul nervos central lăbărțat al Londrei. În jur, câteva grupuri de studenți 
beau bere la cutie, făcând pe extrovertiţii, ca toţi studenţii în parcuri, iar câteva 
cupluri arătau toate de parcă se cunoscuseră pe Linx. Eu şi Max am încercat să 
ghicim în ce fază a înfloritoarei lor relaţii se aflau. Am căzut de acord că femeia 
pe platformele alea uriașe și cu geanta incrustată cu perle și tipul în bermude cu 
multe buzunare erau la întâlnirea numărul unu și el îi făcuse o surpriză alegând 
acel loc. Cei doi aşezaţi pe iarbă, cu picioarele încolăcite ca nişte cabluri TV 
dezordonate, sigur se văzuseră pentru prima oară dezbrăcaţi recent — poate 
chiar noaptea trecută — și am conchis că îşi luaseră liber de la job ca să rămână 
în pat toată ziua și ieșiseră să-și afişeze compatibilitatea sexuală în public. Am 
hotărât că cei doi bărbaţi ţinându-se de mână, care zâmbeau spre orizontul 
orașului şi discutau despre ceea ce își aminteau despre „viaţa de dinainte de 
Shard26“, aveau aerul confortabil, stupid-dar-devotat, a doi oameni care mai au 
un pic și își spun „te iubesc“. Îmi plăcea să comentez şi să fiu co-conspiratoare 


a lui Max. Puteam să fac asta o seară întreagă. 


Am luat-o spre nord, pe cărări întortocheate şi prin pădurea presărată cu felii 
de soare asfinţind prin golurile dintre ramuri. Reușeam să ţinem pasul unul cu 
celălalt, la o distanţă de o riglă, în timp ce pălăvrăgeam. Mă fascina felul în care 
reacţiona la natură — atingând, instinctiv, coaja copacilor pe lângă care trecea și 
stând cu faţa în sus să prindă razele de soare letargice. 

Am ieşit în câmpul de sub Kenwood House şi am găsit un petic de iarbă pe 
care să ne aşezăm. Am deschis sticla de vin şi cutia de măsline și ne-am întins, 
sprijiniți în coate. Uitasem să iau şi pahare, așa că am băut pe rând direct din 
sticlă. Era pe înserate, iar cei ieşiţi la plimbare şi la băute se răriseră. Un băieţel 
cu o pălărioară de soare galbenă gonea de-a curmezișul câmpului cu viteza unei 
jucării cu cheiță pe parchetul laminat. 

— ORLANDO, s-a răstit un bărbat în urma lui. Orlando, treci înapoi, 
ACUM! 

Băieţelul a iuţit pasul, rânjind cu gura până la urechi, iar pălăria i-a zburat 
din cap. 

— Lando! a zbierat bărbatul, pornind după pălăria rătăcitoare. Lando, vorbesc 
serios, opreşte-te CHIAR ÎN MOMENTUL ĂSTA sau NU MAI VEZI 
TELEVIZOR toată săptămâna! 

— Nu mai vezi televizor, mi-a şoptit Max în ureche, pe un ton disperat. 

— Crezi că poţi să fii părinte fără să fii un bulangiu plin de draci? l-am 
întrebat întorcându-mi faţa spre el astfel încât s-a apropiat foarte tare de a lui. 

— Nu, a zis. 

— Uită-te la el. Se simte bine. Se distrează. E pe câmp. Nu aleargă pe şosea. 
Care-i problema? 

L-am urmărit amândoi pe Orlando, care se trântise în iarbă şi se tăvălea ca 
un câine, respirând din greu și chicotind isteric. Cu siguranţă că nu avea să mai 
pupe „televizor“ în viitorul apropiat. 

— Trebuie să fie tare trist să te vezi transformându-te într-un om terminat și 
stresat tot timpul. Nu cred că poate cineva să evite asta. 

— Poate dacă nu faci copii? 

— Da, am zis. E adevărat. 


— Vrei să ai copii? m-a întrebat. 


Lola mă avertizase că așa se întâmplă la întâlniri după treizeci de ani — că 
ceea ce nu se aducea până atunci în discuţie era adus acum încă din prima 
lună. Katherine îmi zisese să le spun tipilor despre asta chiar înainte să mă 
întâlnesc cu ei. 

— Da, am spus. Vreau. 

— Şi eu. 

— Dar sunt la fel de speriată pe cât sunt de încântată. Cred că văzându-le pe 
prietenele mele având copii m-a făcut să vreau şi eu mai mult şi mai puţin în 
egală măsură. 

— Şi eu la fel, a zis și a scos cutia cu foiţe pentru tutun din buzunar. 

— Odată, am văzut-o pe fina mea, Olive, dându-i una peste față maică-sii 
într-un acces de furie. Una zdravănă, i-a lăsat vânătaie pe obraz. Trei minute 
mai târziu, era în cadă, ţinând o răţuşcă de cauciuc la buzele maică-sii şi zicând 
cu cea mai dulce voce pe care am auzit-o vreodată: „Mami pupă mac mac.“ 

A izbucnit în râs. 

— O să mai aibă unul. Prietena mea Katherine. Întotdeauna mă gândesc că 
ăsta e un argument serios ca să ai copii. Dacă ar fi atât de rău, oamenii n-ar mai 
face-o din nou. 

— De ce n-au mai avut părinţii tăi încă unul? 

— Cred că mama nici nu şi-a dorit de fapt să devină mamă, am zis. Cred că s- 
a gândit că da, apoi, după ce m-a avut pe mine, şi-a dat seama că nu. 

— Mă îndoiesc la modul serios. 

— Nu, nu, e OK. E ciudat, dar sunt relaxată pe tema asta. Nu cred că a avut 
de-a face în mod special cu mine, mă gândesc că ar fi putut avea orice alt copil, 
şi totuși să fie dezamăgită. Mi-e milă de ea, de fapt. Probabil că e îngrozitor să 
faci un copil şi apoi să-ţi dai seama că n-a fost hotărârea corectă. În special 
când nu poţi s-o spui cu glas tare — a ţinut asta secret toată viaţa mea. 

Max a terminat de rulat ţigara și a aprins-o. 

— Tata, în ce-l priveşte, cred că ar fi făcut zece, dacă ar fi putut, am continuat. 

— N-au fost probleme din cauza asta între ei? 

— Nu prea cred. Tata era pur şi simplu fericit că în sfârșit are o familie. Era 


trecut de patruzeci când s-a însurat cu mama. 


— Sunt fericiţi, acum? a întrebat. 

I-am luat ţigara şi am tras adânc în piept. 

— M-am reapucat de fumat şi e numai vina ta, Max. Chiar am cumpărat un 
pachet săptămâna trecută, și n-am mai făcut asta de ani buni. 

M-a privit, așteptând să continui. 

— E complicat, am zis, înmuindu-mă deodată. Tata e bolnav. 

— Îmi pare rău, a zis. 

Am luat încă un fum şi am scuturat din cap, în semn că n-are de ce să se 
îngrijoreze. Dar a înţeles şi că nu e cazul să mai pună întrebări. 

După ce-am terminat prima sticlă de vin, a scos o alta de la el din geantă. S-a 
întins cât era de lung pe jos, iar eu m-am așezat lângă el, cu ochii spre cerul 
întunecat. 

— Cum e Linx? am întrebat. 

— Ştii cum e. 

— Nu, vreau să zic, pentru tine. Cum sunt tipele? 

— Ah. 

Mi-a atins mâna cu buricele degetelor şi palma lui caldă mi-a strâns-o pe a 
mea. 

— Sunt diferite, toate. 

— De acord, dar sigur ai observat nişte chestii comune. N-o să te consider 
sexist, promit. Sunt sincer curioasă. 

— OK, în cazul ăsta — a întins braţul și m-a tras spre el, iar eu mi-am pus 
capul pe pieptul lui —, am observat chestia cu ginul. Toate spun că le place 
ginul. 

— Interesant, am spus. Am remarcat şi eu că femeile folosesc ginul pe post de 
înlocuitor de personalitate. Ginul implică un fel de alterare. Te trezeşti că eşti o 
femeie dintr-o altă epocă. 

— Exact, sunt cele care au de obicei poze alb-negru. 

Vocea sa profundă îi reverbera prin corp şi îmi zumzăia în obraz. 

— Ştii care e înlocuitorul de personalitate pentru bărbaţi? 

— Care? 


— Pizza. 


— Serios? 

— Da, ei toţi consideră pizza un stil de viaţă, mai mult decât e de fapt. Fiecare 
al doilea profil de pe Linx include o referinţă la pizza. „Cum ţi-ar plăcea să-ţi 
petreci duminicile?“ Pizza. „Cum arată prima întâlnire romantică ideală?“ 
Pizza. Zilele trecute, am văzut cum un tip şi-a trecut la locaţia curentă Pizza. 

— Mai zi-mi. 

— "Toţi spun că le place să tragă un pui de somn. Nu-mi dau seama de ce. Nu 
ştiu cine le-a spus tuturor bărbaţilor ăstora în toată firea că femeile se dau în 
vânt după bebeluşi devoratori de pizza care trebuie să doarmă tot timpul. 
Femeile heterosexuale ar trebui decorate ca eroine de război pentru simplul fapt 
că ne iubesc aşa cum suntem, a oftat, în timp ce degetele lui îmi separau ușurel 
şuviţele de păr. Chiar nu-mi dau seama cum vă descurcaţi cu noi. 

— Aşa e, amărâtele de noi, am zis eu. Muncim pe brânci și nu primim măcar 
un „mulțumesc“. 

S-a întors pe o parte, astfel încât acum eram faţă în față. M-a sărutat uşor și 
timid, apoi m-a tras de talie înspre el. 

— Mă gândesc la tine încontinuu, a spus. Mă gândesc la curba asta de aici, 
unde gâtul ţi se uneşte cu umărul. Şi la forma gurii tale. Şi la partea din spate a 
braţelor. Asta-i o fantezie de rang superior, nu? Să vreau să-ţi sărut partea din 
spate a braţelor. 

— O fantezie de primă clasă, am zis pe un ton indiferent, hotărâtă să nu-i 
spun despre farfurioarele cu amintiri-gustări sau despre cum mi-l imaginam 
spălând rufe, acasă. 

— Ultima fată căreia ţin minte că voiam să-i sărut partea din spate a braţelor a 
fost Gabby Lewis. Stătea în banca din faţa mea, la chimie. Avea părul prins în 
coadă şi i se legăna de fiecare dată când întorcea capul într-o parte sau în alta. 
Ceea ce făcea foarte des. Cred c-o făcea intenţionat, că ştia că mă înnebunește. 

— Zici că eşti un incet? 

— Avea braţele alea perfecte, aşa ca ale tale. Şi mă holbam la ele, numărând 


fiecare pistrui. Numai ea era de vină că luam nota 5, când eu eram de fapt de 


6. 


— Mi se pare adorabil. 

— Te cam sperie, nu? 

— M-ar fi speriat dacă n-ai fi fost o bunăciune. Regulile atracției sunt 
nedrepte. 

— Cam nu prea eram o bunăciune. 

— Fugi de-aici... 

— Sincer, nu eram. Eram o namilă de adolescent păros, fără prieteni. Jucam 
şah cu bunicu' în fiecare zi după şcoală. Era singurul om din lume doritor să-și 
petreacă timpul cu mine. 

— Probabil de aia te plac aşa mult. Bunăciuni din întâmplare. Sunt cei mai 
mişto oameni. 

— Tu cum erai în adolescenţă? 

— Aproximativ exact ca acum. 

— Serios? 

— Mda, plictisitor, ştiu. Aceeași înălțime, aceeași față, același corp, același păr, 
aceleași pasiuni. Nivelul meu de atracţie s-a fixat la treisprezece ani şi n-a mai 
crescut de atunci. 

— N-am mai întâlnit pe nimeni să spună așa ceva. 

— Să-ţi spun teoria mea? 

— Dă-i drumul. 

— Ştiu că e mult mai interesant să ai o poveste a transformării. Dar cred că să 
ai la dispoziţie douăzeci de ani ca să te obişnuieşti cu felul în care arăţi nu-i de 
ici, de colo. Mă gândesc la cum arăt mult mai puţin decât o fac prietenele 
mele, care încă sunt înnebunite să fie frumoase, așteptând stadiul final al 
tranziției. 

— Eşti frumoasă. 

— N-o spun din modestie. Nu mă consider neatrăgătoare. Dar n-am fost şi 
nu voi fi vreodată vreo frumuseţe răvășitoare. Și asta îmi economiseşte 
suficientă energie ca să fiu alte lucruri. De asemenea..., am zis şi m-am oprit, 
întrebându-mă dacă nu cumva vorbesc prea mult. Apoi am continuat: Cred că 
de aia şi mă descurc destul de bine pe Linx, cel puţin până acum. 


— De ce? 


— Cred că bărbaţii, toţi, sunt îngrijoraţi că prea multă frumuseţe o să-i 
copleșească. Cred că atunci când văd un profil ca al meu — feţişoară nostimă, 
freză banală, simţ al umorului —, probabil că se simt ca acasă. 

A izbucnit în hohote, lăsându-și capul înapoi pe iarbă. 

— Înţelegi ce zic, nu? 

— Presupun că faci omu: să se simtă bine, dar nu din motivele pe care le crezi 
tu. 

— Sunt ca un magazin pe marginea autostrăzii. Ei ştiu că pot să se oprească 
pentru o ceașcă de ceai și un sandvici cu caşcaval. Știu la ce să se aştepte de la 
mine. E un sentiment de familiaritate. Bărbaţilor le place asta. Nu-şi dau 
seama, dar așa e. 

După ce am terminat sticla, ne-am întors spre Archway prin apusul răcoros 
şi întunecat de vară. Ne-am oprit la porţile de la Ladies' Pond și am aruncat o 
privire înăuntru, spre aleea de pământ. Siluetele negre ale crengilor delicate se 
întindeau pe cerul indigo ca pe porţelanurile chinezeşti. 

— Aş vrea să te duc înăuntru, să-l vezi. Cred că n-ar fi mare problemă să 
intrăm, am zis fără convingere, având în vedere că nu sunt şi n-am fost 
niciodată cea care încalcă reguli. 

— Nu, nu, a răspuns. Va trebui să mi-l descrii. 

— Așadar, acolo — am făcut un gest spre stânga — e locul unde lumea își lasă 
bicicletele. Pe aleea aia, la dreapta, e o porţiune verde căreia i se spune pajiște. 
Acolo te simţi un pic ca într-un mit grecesc. În timpul verii, e ceva magic. Un 
covor de tipe pe jumătate goale tolănite şi bând din cutii de G&T. Apoi, mai 
jos, tot spre dreapta, e iazul. 

— Cât de adânc e? 

— Foarte — nu poţi să-i vezi sau să-i atingi fundul. Şi e mereu rece, chiar şi 
vara. Dar multe femei pretind că nu e. Primăvara, răţuștele sunt încă mici şi 
înoată alături de tine. Într-o primăvară, am înotat aici când a fost petrecerea 
burlăciţelor a lui Katherine. Și, de solstiţiu anul trecut, prietena mea Lola a 
venit aici la crăpatul zorilor şi a ţinut o ceremonie. 


— E păgână? 


— Nu, doar nevrotică, am zis. E locul meu favorit din Londra. Dacă o să am 
vreodată o fiică, o s-o aduc aici în fiecare săptămână, s-o învăţ despre corpul 
femeiesc şi despre cum să fie puternică. 

— Înţeleg. De aia suntem speriaţi de voi. 

— Sunteţi speriaţi de noi? 

— Bineînţeles. De aia am încercat să vă închidem gura, să vă ţinem sub lacăt, 
să vă priponim şi să vă luăm întreaga putere. Pentru că ne era frică de ce aţi fi 
fost capabile, dacă aţi fi fost la fel de libere ca noi. Jalnic. 

— Ce e aşa de înspăimântător? 

— Totul. Puteţi să comunicaţi între voi şi să vă sincronizaţi în feluri în care 
bărbaţii nu vor fi niciodată capabili. Aveţi înăuntrul vostru forța mareelor. 
Puteți să hrăniţi, sunteţi magice, supranaturale şi ştiinţifico-fantastice. Iar tot ce 
putem noi să facem e să... ne slobozim pe burţile proprii şi să ne batem. 

— Şi să schimbaţi câte o vorbă în parcare. 

— Nici aia cum trebuie. 

— Şi să schimbaţi siguranţe. 

— Eu nici aia nu sunt în stare să fac. 

— Fetiţo, am şoptit, apropiindu-mi faţa de a lui. 

— Aş vrea eu..., a zis împingându-mă în poartă şi sărutându-mă. 

Ne-am lăsat învăluiţi de mireasma pământului reavăn, de iarbă udă şi apa 
sălbatică, de mirosul englezesc al cutiilor de bere Special Brew care pluteau pe 
canale şi al nuferilor. 

Tot drumul înapoi spre casă ne-am ţinut de mână, lucru pe care nu-l mai 
făcusem de pe vremea când eu şi Joe eram studenţi. Mă întorsesem într-un 
timp al promisiunii și al plăcerii. Eram din nou adolescentă, dar una cu stimă 
de sine şi salariu şi pe care nimeni n-o trimitea la culcare la o anumită oră. 
Descoperisem un al doilea tip de viaţă, pe care puteam s-o am alături de Max — 
viaţă care să se desfășoare în paralel cu cea de toate zilele, în care aveam un tată 
bolnav şi prietenii care se dezintegrau şi un credit ipotecar de plătit lună de 
lună. M-am gândit la realitate — la sciatica apărută cu un an în urmă, la 
fizioterapia pe care nu mi-o permiteam, la negreala dintre plăcile de faianţă din 


baie pe care n-o puteam scoate oricât frecam la ea, toate ştirile pe care nu le 


înţelegeam, toate alegerile locale la care nu votasem, nesfârșitul şir de e-mailuri 
de la contabilul meu, care începeau întotdeauna cu „Nina, pari să fii confuză“. 
În acele clipe, în care simţeam căldura lui Max trecând prin mâinile mele și 
prin tot corpul, mi-am zis că sunt dincolo de toate astea, ca atunci când auzi 
mesajul „momentan, numărul apelat nu este disponibil“. Realitatea n-avea 
decât să încerce cât poftea — să-mi dea SMS-uri, e-mailuri, să mă sune —, cât 
timp eram cu Max, nu putea ajunge la mine. 

M-a condus până în vilă, pe scări și a rămas pe coridorul cu covorul roz 
pătat, cu tapetul jupuit pe alocuri şi cu lumina galbenă murdară a becului de 
deasupra. Nu-mi dădeam seama dacă era un gest cavaleresc ori de seducţie — 
ori poate ambele, şi având același scop. M-am sprijinit de tocul ușii. 

— Sunt în mod evident disperată să te invit înăuntru, am zis. 

— Nu trebuie s-o faci. 

— Mă gândesc, ştii, poate că... Poate ar trebui să fim oameni maturi. Să mai 
aşteptăm. 

Era doar parţial adevărat — mai era şi faptul că aveam un morman de rufe pe 
pat. Şi poate nişte chiloți modelatori în baie. Nu aveam lapte pentru ceaiul de 
dimineaţă. Şi cel mai probabil, aveam un tab deschis cu o căutare de genul: 
„Cât de mult păr pe sfârcuri e normal la o femeie de 32 de ani?“ 

— Avem timp. 

— Cum ajungi acasă? am întrebat. 

— Cu autobuzul. 

Am tăcut amândoi. 

— Noapte bună, a zis în cele din urmă. 

— Noapte bună, am răspuns. 

S-a aplecat şi şi-a pus gura pe umărul meu gol, apoi mi-a sărutat dosul 
braţului drept, până la încheietura mâinii. M-a ţinut de şolduri în timp ce s-a 
întors spre cealaltă parte a corpului meu și m-a sărutat fără grabă pe porțiunea 
din spate a braţului stâng, ca și cum îmi lua măsuri cu ajutorul gurii. Mi-am 
simţit pielea subțire şi transparentă ca o folie de plastic și am fost convinsă că 


poate să vadă ce am înăuntru. A dat să plece și l-am tras de mână, instinctiv. 


M-a împins în perete şi m-a sărutat de parcă eram singurul lucru care îi putea 
stăvili setea. 

Abia acum îmi dau seama că în prima noapte petrecută cu Max, căutam 
vestigii ale vechilor iubiri. Il doream înăuntrul meu, astfel încât să pot căuta 
fantomele înăuntrul lui. In absenţa oricărui context al său, căutam, ca o 
adevărată criminalistă, amprentele de neșters lăsate de cele care îl ţinuseră în 
mâinile lor. Când îşi apăsa palma pe gura mea, puteam vedea femeia care îl 
futuse ca să se simtă liberă uitând de sine. Când îmi cuprindea o porţiune a 
cărnii cu mâinile, îmi dădeam seama că iubise un trup mai docil decât al meu. 
Buzele sale plimbându-se pe curbele labelor de la picioare mi-au transmis că 
idolatrizase o femeie în toată fiinţa ei — că îi adorase fiecare os al degetelor, la fel 
de tare ca acoladele șoldurilor; că îi cunoştea la fel de bine sângele pe pielea lui 
ca şi parfumul lăsat de ea în cearșafuri. In somn, mă ţinea ca pe o buiotă cu apă 
fierbinte şi am ştiut că noapte după noapte după noapte împărţise patul cu un 
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alt corp şi că împreună construiseră o oază dintr-o simplă saltea. 

Dimineaţa, s-a trezit devreme, să meargă la muncă. Nu a făcut duș — voia să 
aibă mirosul meu ca pe un aftershave, mi-a zis. M-a sărutat de rămas-bun, s-a 
sculat și a ieşit. Așa cum stăteam, întinsă și nemișcată pe cearșaf — murdară și 
felină —, l-am auzit traversând coridorul şi închizând ușa masivă a vilei. Dar, în 
același timp, îl simţeam acolo — înconjurându-mă, nevăzut, ca vaporii de apă. 
Max a apărut în acea noapte şi a rămas pentru multă vreme. 

Note: 

24 Un dispozitiv de filtrare, ca un fel de pipă, folosit în general pentru fumatul de canabis. 

25 Parc londonez care se întinde pe o suprafaţă de 320 de hectare. 

26 Zgârie-nori a cărui construcţie a fost inaugurată în 2012, cea mai înaltă clădire din Marea Britanie și a 
şaptea ca înălțime din Europa. Denumirea lui („Ciobul“) provine de la criticile aduse de cei care îl 
considerau ca pe „un ciob care străpunge inima vechii Londre“. 


27 Cuvânt-valiză alcătuit din ¿involuntary („involuntar“) şi celibate („celibat“), care desemnează o categorie 
de bărbaţi, de obicei misogini, incapabili să-și găsească o parteneră sexuală sau de viaţă. 


Luna ce-a urmat, am trecut de la o etapă la alta într-un ritm nou, mai lejer. Nu 
ne-am mai trimis mesaje bine chibzuite, care aveau nevoie de analiză și note de 
subsol — cu Lola pe post de ghid al începătorului — şi am început să ne sunăm, 
în schimb. Comunicarea a devenit ceva obișnuit — conversații săptămânale 
exhaustive, în timpul cărora fiecare ştia ce face și cum se simte celălalt. Ne 
vedeam de trei sau patru ori pe săptămână. Ne sărutam pe rândul din spate de 
la cinema. Am învăţat cum îi place fiecăruia să fie făcut ceaiul. În pauza lui de 
masă, mergeam la el la serviciu și mâncam împreună sandviciuri cu murături în 
parcul de lângă birou. Ne-am dus la o expoziţie şi n-am înţeles nimic din arta 
aia, în schimb m-am minunat la spectacolul pe care îl dădeam ţinându-ne de 
mână la lumina zilei. l-am văzut apartamentul — în mare parte alb, în mare 
parte îngrijit, un loc în care îţi place să locuieşti, cu covoare decolorare aduse 
din călătorii, stive de discuri de vinilin pe podea și turnulețe de cărți pe fiecare 
suprafaţă posibilă. Prin dulapuri avea căni cu mesaje care se voiau haioase, 
primite de Crăciun de la vreo mătușă îndepărtată, cu intenţii bune. Erau 
mormane de lucruri ponosite de luat în excursii — ghete, costume de neopren, 
căşti. În tot apartamentul avea o singură fotografie, un prim-plan alb-negru cu 
un bărbat cu ochii închiși, mirosind capul cu păr alb al unui băieţel. L-am 
întrebat o singură dată despre ea, apoi n-am mai adus vorba. Eu și Max ne 
mișcam cu aceeași grijă pe lângă camerele încuiate pe care scria „Tata“ și 
amândoi înţelegeam cât de importante sunt, chiar și fără să o conştientizăm. 

În timpul nopții şi primul lucru de dimineaţă, călătoream pe noile zone ale 
corpului celuilalt, marcându-ne teritoriul pe oriunde treceam. Ne-am colonizat 
unul pe celălalt, și îi arătam lui Max exact locul în care rămăsese când mă 
sărutase, ciupise şi mușşcase ultima dată. Nu-mi puteam măcar imagina cum ar 


fi fost să ajung la capătul său. 


Stăteam în sala de așteptare din agenţia literară care mă publicase şi îmi 
apăsam vânătaia abia vizibilă pe care mi-o lăsase cu câteva zile înainte pe mâna 
dreaptă în timp ce mă ţinea imobilizată. Devenise galbenă, ca o bijuterie de 
aur. M-am uitat la cărţile de pe rafturi care capitonau interiorul de imobil 
specific zonei Soho pe care îl ocupa biroul, cu sutele de volume publicate de 
agenţie, şi am ochit cotorul verde-cenușiu al Gustului. Am avut același 
sentiment al apartenenţei pe care îl avusesem când mă întâlnisem prima oară 
cu editoarea mea, Vivien — o senzaţie de siguranţă despre care ştiam că e naivă. 
Eram produsul, nu copilul lor, iar soarta produselor e chiar mai imprevizibilă 
decât sunt copiii. 

O voce scârţâită și letargică de bărbat s-a făcut auzită: 

— Nina? 

M-am întors şi am văzut un tip abia trecut de douăzeci de ani, aspect 
şleampăt, freză à la Beatles vopsită portocaliu, la mişto, cămașă hawaiiană cu 
mâneci scurte vârâtă în nişte pantaloni de trening şi o pereche de șlapi. 
Pleoapele îi atârnau greu peste ochi, ca niște storuri pe jumătate trase. 

— Da. Salut. 

— Eşti aici pentru Vivien? a întrebat. 

Îi puteam vedea guma de mestecat plimbându-i-se în gură ca o bilă din 
dispozitivul de la extragerea loto. 

— Da. 

— Pe aici, a spus făcând semn din cap să-l urmez. 

A pornit târşâind spre lift, de parcă avea în picioare cutii de carton. 

În sala de şedinţe cu perete de sticlă, am găsit-o pe Vivien aşezată, cu umerii 
aduși în faţă şi capul aplecat, concentrată la o bucată de hârtie. Părul, blond și 
lung până la umeri avea o tunsoare shaggy care evoca o viaţă trecută plină de 
petreceri. Genul de freză care îi stă bine unei femei de vârsta ei, dar ar fi la fel 
de adecvată şi unui idol rock masculin căruia i-a trecut vremea. Avea vreo 
cincizeci şi ceva de ani, puteai vedea asta din ridurile fine şi din albastrul lăptos 
al irişilor, dar avea energia celei mai puternice şi mai populare tipe din școală. 
Era categorică, severă, stăpână pe ea şi a naibii. Îi plăceau scandalul, bârfa şi 


chestiile scabroase. Se învârtea în cele mai strălucitoare şi selecte cercuri — cu 


prieteni influenţi, versată într-ale stilului şi gustului —, ea însăşi fiind lipsită de 
strălucire, şi cu atât mai fascinantă. Avea un aer de tocilară cu ochelari, mereu 
în pantaloni negri și cămăși simple, cu croială androgină, oriunde ar fi mers. 
Avea ochelari pătraţi cu rame groase ca în desene animate, purta mereu cercei 
mari cu forme geometrice — nu era greu să-ți dai seama că îşi alegea accesoriile 
ca să fie funky®. 

Dar cel mai convingător lucru la Vivien era magia de guru pe care o exercita 
asupra oricui, în timp ce ea însăşi ignora cu desăvârșire faptul că era 
dependentă de didacticism. Rostea la întâmplare gânduri care puteau deveni 
adevăruri fundamentale pentru oricine le auzea. Odată, mi-a spus să „comand 
calcan, dacă în meniu apare calcan“ (comand întotdeauna calcan) şi că 
„parfumurile altele decât de trandafiri sunt de prost-gust“ (de atunci, mă dau 
numai cu parfum de trandafiri). N-am întâlnit niciodată o femeie mai sigură 
pe gândurile și instinctele ei şi era de-a dreptul tonifiant s-o urmărești. 

Când am intrat în sala de şedinţe, s-a ridicat şi m-a pupat pe ambii obraji. 

— Nina Geniala, a zis cu vocea ei cu vocale pline şi consoane precise, 
apucându-mă zdravăn de umeri. Avem multe de discutat. Acum, Lewis, a zis 
pe un ton oficial, întorcându-se spre bărbatul care mă însoţise, o să te rog să mă 
asculți cu mare atenţie. Vreau două cafele, te rog, de la bistroul de la parter, nu 
de la automatul ăla scârbos de la noi. Nina preferă flat white?, dar nu exagerat 
de puţină spumă, eu vreau un espresso dublu, fără lapte. Poţi să ţii minte? 

— Black coffee, cum s-ar spune? a întrebat tipul, rezemându-se de tocul ușii. 

— Cam așa ceva, dar nu spui black coffee, că o să ne dea ceva complet diferit. 
Și ia-ţi şi ţie una. 

— Am renunţat la cafeină, ca să fiu sincer. Cică e criminalul din umbră... 

— Bine, Lewis, mulțumim, i-a tăiat-o scurt şi s-a întors spre mine cu un 
zâmbet obosit. 

Uşa s-a închis și l-am auzit pe Lewis cum se îndepărtează târșâind. Vivien a 
continuat: 

— Până acum am angajat tipe serioase, tunse bob şi cu genţi de pânză cu 
citate din cărţi, amatoare de Sylvia Plath, așa că am încercat ceva diferit de data 


asta pentru postul de asistent. 


- E bun? 

— Un dezastru. 

O tipă cu aer serios, tunsoare bob și pantofi cu găurele perforate a bătut la 
ușă. Vivien s-a întors spre ea: 

— Da? 

Fata a intrat, aranjându-și nervoasă părul pe după urechi. 

— Vivien, îmi pare rău, dar nimeni n-are voie să ocupe sala de şedinţe în 
următoarele trei ore. 

— De ce? a întrebat ea. 

— Pentru că toţi angajaţii din clădire au fost rugaţi să meargă la conferinţa 
„Luaţi-o pe scări“. 

— Ce e aia? 

— E o iniţiativă guvernamentală pe care o susţinem și noi. Îi încurajăm pe 
oameni să meargă pe scări în loc să ia liftul, ca să-și îmbunătăţească sistemul 
cardiovascular. 

Vivien a privit-o indiferentă, așteptând explicaţii suplimentare. 

— Şi avem un invitat care ne va vorbi despre asta. 

— În niciun caz, i-a trântit-o Vivien. 

Fata s-a foit câteva momente în dreptul ușii, apoi a înţeles că e cazul să 
dispară. 

— Nici prin cap nu-ţi trece ce prostii ne pun să facem aici. Cred că din cauza 
asta a plecat bunul nostru Malcolm. Designerul nostru cel mai bun. 

— Oh, nu, a plecat definitiv? 

— Dap, a avut o cădere nervoasă. Și-a vândut casa şi s-a stabilit în Belgia. 
Întotdeauna m-am gândit că Belgia e un loc splendid în care să-ţi petreci 
nebunia, așa că bravo lui. 

Asta a fost încă o frază pe care ştiam că mi-o voi însuși ca și cum ar fi a mea. 
Într-o zi, cineva o să-mi vorbească despre Belgia, iar eu o să spun: „E un loc 
splendid în care să-ţi petreci nebunia.“ 

— Aşa, deci. Bucătărioara... Campania de promovare se mișcă binişor, îți 
trimitem toate informaţiile pe e-mail săptămâna asta. 


— Genial, am zis. 


— lar Gustul continuă să se vândă, cifrele au crescut săptămâna trecută, ceea 
ce e fantastic. 

— Sper ca Bucătărioara să nu fie o dezamăgire pentru cei cărora le-a plăcut 
Gustul. 

— Nu, nu, a spus, cu un gest dispreţuitor. E vocea ta, e aceeaşi voce din prima 
carte, abordezi o problemă comună multor gospodării, cum să găteşti, să 
serveşti şi să păstrezi mâncarea când nu ai spaţiu. O idee de milioane. 

— Sper, am spus eu. 

— Garantat, a zis dând din cap, convingător. Acum, noutăţile nu-foarte- 
grozave. 

— Ascult. 

— Cartea numărul trei. Am citit propunerea în weekend. 

— Nu ţi-a plăcut. 

— Mă tem că nu. 

l-am fost recunoscătoare pentru modul direct în care mi-o spusese. Nu 
suportam limbajul flatant al răspunsurilor pe care le dau editurile și jurnaliștii. 
Îmi luase ani buni să-mi dau seama că dacă redactorul unei reviste spune 
„multe lucruri minunate aici“, a vrut de fapt să spună „nu prea avem ce face cu 
chestia asta“. Relaţia profesională dintre mine şi Vivien era una eficientă, graţie 
sincerității noastre. 

— Continuă, am spus. 

— Plictisitor. Neinteresant. 

- OK. 

— Şi mai degrabă... S-a oprit să caute cuvântul potrivit şi a continuat: 
Pretenţios. Cine ar vrea să folosească toate ingredientele în funcţie de calendar? 
E un hobby pentru cineva cu prea mult timp sau prea mulţi bani. 

— Mă gândeam să-i dau o perspectivă tradiţională. Cum să ai toate 
ingredientele pe care le poţi procura din zona ta şi să fii în ton cu anotimpul. 

— Cam sună a politică anti Uniunea Europeană. 

— Pe bune? 

— Un pic, a strâmbat ea din nas dispreţuitor. 


— Deci, chestiile legate de anotimp nu sunt la modă? 


— Aşa am impresia. Cred că trebuie să ne întoarcem la punctul de pornire și 
să ne gândim la o temă nouă. 

Eram dezamăgită — documentarea și redactarea proiectului îmi luaseră mai 
mult de o lună. Scoteam frecvent carneţelul să notez cuvinte fără noimă, asupra 
cărora nu aveam să revin niciodată, dar asta arăta cât eram de entuziasmată. 

— La ce te gândeşti? 

— Din păcate, n-am cum să te ajut, nu-mi vine nimic concret în minte. Mi-e 
clar însă că cititorii tăi vor ceva personal. Ceva scris din inimă. 

— Nu ştiu dacă mai pot să furnizez catharsis public după ce mi-am pus viaţa 
pe tapet în Gustul, Viv. 

— Nu, nu, gata cu mizeria aia de catharsis. Vrem ceva uman, atât. 

— Uman. OK. 

— Cugetă la asta. Vorbeşte cu oamenii. Irăieşte-ţi un pic viaţa, apoi te aştept. 

„Irăieşte-ţi un pic viaţa“, am scris în partea de sus a foii și am subliniat de 
două ori. 

— Aşa o să fac. 

— Ce mai lucrezi? 

— Scriu în continuare la rubrica mea săptămânală, tocmai am terminat un 
articol măricel despre regimul flexitarian30. Acum lucrez la unul despre vinurile 
produse în Marea Britanie. Oh, şi am semnat un nou contract de parteneriat 
cu un brand lipsit de suflet, ca să-mi plătesc ratele la creditul ipotecar. 

— Cât de lipsit de suflet? 

— Lapte condensat, am răspuns spășită. 

— Ooof. 

— Aşa că acum trebuie să găsesc zece moduri cu adevărat ingenioase și 
delicioase de a folosi laptele condensat. 

— Tartă cu limete, a zis. Cu mai multe limete decât îţi trece prin cap să 
foloseşti. O să lingă farfuria. Şi îngheţată făcută în casă. 

— Ai răspuns la orice. 

— Corect. Să revenim la treburile curente: cum merge datingul online? Mor 


de curiozitate. 


— Foarte bine! M-am căpătat cu un fel de iubit chiar de la prima întâlnire. 

— Glumeşti, a zis. 

— Cred că trebuie să recunosc că nu mă pricep când vine vorba de întâlniri 
ocazionale. 

— Probabil. Eu preferam mai degrabă să mă culc cu unul, cu altul. Era o 
distracţie inofensivă, din câte îmi amintesc, departe de flacăra pasiunii, dar nu 
mă deranja. 

— Nu cred că sunt făcută pentru asta, din păcate. Chiar am încercat. 

— Atunci, norocul tău că ai găsit pe cineva. Cum e? 

— E contabil. Foarte plimbăreţ. 

— Cum arată? 

— Înalt, lat în spate, blond-nisipiu. Arată cam ca un om al cavernelor la 
costum. 

— Oh, Doamne, a zis. 

— Chiar voiam să-ţi cer sfatul. 

— Dă-i drumul, a spus cu un aer mulţumit. 

— Trebuie să iau cina cu fostul... 

— Ursuleţul ăla fermecător? 

— Exact. Ştii, încă suntem destul de apropiaţi. 

A confirmat din cap. 

— Crezi că ar trebui să-i spun că mă văd cu cineva? Ne-am promis c-o să fim 
mereu sinceri pe faza asta, dar nu ştiu dacă nu pare cumva... cam obraznic din 
partea mea să-l anunţ, de parcă s-ar sinchisi de asta. 

S-a lăsat pe spate și şi-a trecut mâna prin părul ei sexy de câine ciobănesc, de 
parcă voia să invoce forţele acelei părţi din creier care fabrica sfaturi despre 
dragoste şi viaţă la comandă. 

— Da, a zis după câteva momente. Ar trebui să-i spui. 

— Aşa mă gândeam şi eu. 

— Dar fă-o delicat. Bărbaţii trebuie să păstreze mereu câte o flăcăruie pe 
altarul unei foste. Va arde acolo în el, fără s-o ştie măcar. În timp ce femeile 


trebuie s-o stingă de fiecare dată. 


L-am aşteptat pe Joe în fața cinematografului. Întârziase deja cincisprezece 
minute. Trebuia să ajungem la proiecția târzie a lui Zhe Appaloosa, cu Marlon 
Brando. Westernurile fuseseră dintotdeauna obsesia noastră comună și nimeni 
altcineva n-ar fi venit cu vreunul dintre noi să le vadă. Amândurora ne plăcea 
că băieţii buni erau băieții buni, iar băieţii răi, ăia răi şi lipsa ambiguităţii 
morale — era ca mâncatul de consolare. The Appaloosa, despre un tip care îi fură 
unui alt tip calul pentru că e sexy, făcea în mod special parte dintre filmele 
noastre preferate. Dacă înlocuiești cuvântul „cal“ cu „aur“, „pistol“ sau 
„nevastă“, obţii intriga oricărui western făcut vreodată. 

Reușiserăm să aducem cea mai mare parte din relaţia noastră în prietenia 
noastră post-despărţire. Încă ne uitam la westernuri împreună, eram primii 
care aflam când s-a întâmplat ceva naşpa la jobul celuilalt, încă ne ciondăneam 
în legătură cu corectitudinea unor detalii din amintirile noastre comune — 

dinamica relaţiei noastre rămăsese neschimbată, cu singura excepţie că nu 

făceam sex. lar ultima parte a relaţiei noastre intime fusese atât de lipsită de 
sex, încât reprezentase o perioadă de tranziţie și de pregătire pentru cea 
platonică. 

Timp de două zile, am stat pe jos în apartamentul nostru şi, în ceea ce s-a 
dovedit a fi conversaţia noastră de despărţire, eu şi Joe am cercetat în 
amănunţime încotro se îndrepta relaţia noastră sexuală. Mă îndoiesc că nu ne 
mai consideram atrăgători unul pentru celălalt, cred pur şi simplu că 
încetaserăm să ne mai vedem ca pe niște porţi care dau într-un loc al plăcerilor 
şi al excitării. Am devenit unul pentru altul portaluri ale mângâierii sufleteşti, 
ale familiarităţii şi ale siguranței, şi nimic mai mult. Ani buni, Joe a fost cel cu 
care voiam să împărtăşesc noi experienţe, cu care voiam să-mi petrec timpul, 
împreună cu care voiam să descopăr lucruri. Situaţia s-a schimbat dramatic, iar 
el nu mai era cel alături de care voiam să-mi trăiesc viaţa. Era omul cu care 
voiam să mă sfătuiesc în timp ce mâncăm specialităţi thailandeze la pachet. 
Voiam să fie mai degrabă comentariile de după meci decât evenimentul 
principal. Voiam să fie mai degrabă rama decât fotografia din ea. lar asta s-a 


întâmplat după ce n-am mai făcut sex. 


l-am zărit silueta compactă, dar îndesată îndreptându-se spre mine, 
îmbrăcată într-una dintre gecile alea pe care le uram, și am fost izbită de cât de 


A. 


diferit era faţă de Max, în toate felurile posibile. Max era sigur pe sine și îşi 
stăpânea entuziasmul, Joe era ca un căţel doritor de răsfăţ. Max era serios, Joe 
se dădea peste cap să facă lumea să râdă. Joe era pufos și cu obraji rotunjori, 
Max era solid și sculptural. Joe era ca un ursuleţ de pluș, de nădejde și 
reconfortant, Max era ca un leu, periculos şi maiestuos. Joe arăta de parcă 
aştepta ca vreunul dintre cei adunaţi la o masă, într-un pub, să facă glume pe 
seama lui, Max arăta ca un conducător. 

— Ai întârziat, i-am zis când a ajuns, cu răsuflarea întretăiată. 

— Ştiu, a răspuns, îmbrăţişându-mă stângaci. Scuze. 

— Ce scuză ai, zi repede înainte să inventezi una. 

— N-am niciuna, a spus, scărpinându-și barba brun-roșcată, ca întotdeauna 
uluit de propria ineficienţă. Am tăiat frunză la câini până acum. 

— Te-ai jucat fotbal pe Xbox, aşa e? 

— Dap, un pic. 

— Lucy ce zice când întârzii? 

— Sfinte Hristoase, nu întârzii niciodată când mă văd cu Lucy. 

— Deci, întârzii doar când te întâlneşti cu mine? 

Și-a dat jos jacheta zâmbindu-mi răbdător, apoi a rotit ochii în cap. 

— Nu te da lovită, a zis, trăgându-și ruşinat tricoul kaki peste burtică. 

— Nu mă dau lovită, doar mi se pare interesant că actuala ta iubită se bucură 
de roadele tuturor scandalurilor pe care ţi le-am făcut anii trecuţi, în vreme ce 
fosta ta iubită trebuie să suporte chestii vechi nasoale. 

— Hai, măi, a zis luându-mă pe după umeri, iar mirosul subsuorilor lui era la 
fel de evocator ca parfumul răposarei mele bunici. Îți cumpăr o cola din aia 
uriașă, de care bei doar la cinema, ce zici? Şi poţi s-o bei pe toată, cum faci de 
obicei, şi să enervezi lumea tot sculându-te să te duci la WC, aşa cum faci 
întotdeauna. 

Umărul mi s-a înfundat la subsuoara lui în timp ce l-am cuprins cu mâna pe 


după mijloc. 


După film, ne-am dus la un restaurant vietnamez din apropiere, despre care 
auzisem că ar face una dintre cele mai bune pho% din Londra, subiect despre 
care urma să scriu în rubrica mea în acea săptămână. Joe, care avea un 
entuziasm de-a dreptul regal când venea vorba despre mâncare, întotdeauna mi 
se alătura cu încântare în astfel de investigaţii culinare. 

— Cum e la lucru? am întrebat printre sorbituri din supa cu tăieţei. 

— E bine, şi pe cât de satisfăcătoare poate fi munca de PR în sport. 

— Încă te mai gândeşti să te muţi la altă agenție? 

S-a şters la gură cu șervetul pe care și-l îndesase în tricou ca pe o bavetă 
pentru copii mici. 

— Poate că da, a zis. Cred că după treizeci de ani ceva se schimbă după ce 
renunţi încet-încet la ideea de carieră perfectă. Mă distrez atât de bine după 
job, încât mi se pare că e în regulă că nu e din cale-afară de grozav. Banii sunt 
OK, mă înţeleg cu colegii. La finalul programului, îmi spun că e doar o zi din 
anii de care spun frumos de tot britanii.22 

Ce ușurare era pentru Joe să facă genul ăsta de glume chauceriene şi să nu 
reprezinte o primejdie în calea dorinţei mele față de el. 

— Tu cum ești? Ce mai e nou? 

— Nu prea e nimic nou. Încă n-am terminat cu instalatul în apartament, îmi 
trebuie timp ca s-o fac de una singură şi n-am bani deloc pentru chestiile care 
trebuie făcute. Dar bănuiesc că e mişto să le consider un fel de proiect pe 
termen lung. 

— Mda, normal, a zis și s-a înclinat uşor într-o parte ca să-i dea de înţeles 
chelneriţei că mai vrea o bere. 

— Şi sunt fericită că îmi apare noua carte. 

— De abia aştept s-o citesc. 

— Mă văd cu cineva. 

M-a privit atent, cu gura uşor întredeschisă. 

— De când? 

— De vreo lună juma? am răspuns încercând din răsputeri să pară că nu e 


mare scofală. Cam așa. 


A dat din cap și a început să caute cu beţişoarele tăieței ascunși. 

— Asta e bine, că te vezi cu cineva. Eram îngrijorat pentru tine până acum. 

— De ce erai „îngrijorat“? am întrebat, enervată de tentativa de a mă lua de 
sus şi a o îmbrăca în forma compasiunii. 

— Pur şi simplu mi se părea că nu te mai întâlneşti cu nimeni de prea multă 
vreme. 

— A fost intenţionat, am fost ocupată să-mi pun cariera pe roate. S-o termin 
cu predatul, să devin freelancer, să scriu o carte, să cumpăr un apartament 
numai al meu. Destul de multe ca să mai am timp şi de întâlniri. 

— Unde l-ai întâlnit pe...? 

— Max. 

— Max, a zis, uşor neîncrezător. 

— Pe o aplicaţie de dating. 

— Nu m-aș fi gândit niciodată că ai face aşa ceva. 

— Nu prea mai ai de ales, lumea nu se mai întâlneşte în viaţa reală. Uită-te la 
Lola, de exemplu. 

— Mda, a chicotit el cu un aer afectuos. Vechea și draga noastră prietenă Lola. 
Ce mai face? N-am mai văzut-o de mult. 

Remarcasem că „vechea și draga noastră prietenă“ devenise un prefix aproape 
permanent când lumea se referea la Lola. 

— O duce minunat, încă se întâlneşte cu tipi. 

— Şi, cum e? a întrebat cu un entuziasm patern şovăitor. 

— E... înalt, am zis. Foarte înalt. 

— Credeam că nu-ţi plac tipii înalți. 

— Ce prostie ai scos, de ce aș fi spus vreodată așa ceva? 

— Mereu te plângeai că îţi blochează vederea la concerte și că se așază pe 
locurile din faţă în maşină. in minte precis că ai spus că nu ţi-ar plăcea să fii 
cu o prăjină din astea. 

— Nu e prăjină, e lat în umeri. 

Am observat cum îşi scoate pieptul înainte, instinctiv. Șervetul îi era 
împroşcat cu pete maronii de la supă. 


— Nu pare deloc genul tău. 


— Aşa mi-am zis şi eu mereu despre Lucy, am spus, regretând instantaneu cât 
de amar sunase. 

A zâmbit, a pus jos beţele şi a aranjat simandicos suportul de bambus. 

— Va fi o cerere în căsătorie. 

— Poftim?! 

— Incredibil, nu? 

— Când? 

— Săptămâna asta. 

— Măi să fie, asta e ceva neașteptat, am zis. 

— De ce? 

— Sau poate nu e. Suntem trecuţi de treizeci de ani, am fost împreună ceva 
vreme... Sorry, dar nu ştiu de ce sunt atât de şocată. 

— Ştiam de câteva luni c-o s-o fac. Chiar am conceput designul inelului. 

— Relaxează-te un pic, domnule Richard Burton, am spus, jucându-mă cu 
lingura în sosul de chilli într-un fel pasiv-agresiv — habar n-aveam că pot să 
amestec condimente într-un mod pasiv-agresiv. Ce naiba vor să zică bărbaţii 
prin „am conceput designul inelului“? Abia ești în stare să-ţi îmbraci pantalonii 
dimineaţa. 

— Adică, am stat de vorbă cu un designer de bijuterii și i-am spus chestiile 
care i-ar plăcea ei. Uite-aici, a adăugat, scoțând telefonul și arătându-mi o poză 
cu un diamant micuţ şi rotund înconjurat de alte diamante rotunde, mai mici. 

Nu cred că văzusem vreodată vreun inel de logodnă pe care chiar să-l ţin 
minte. 

— E minunat, Joe, am zis. Ai conceput un design cu adevărat frumos. 

— Mulţumesc, a spus, fără să se prindă că eram sarcastică. 

— Nu m-aş fi gândit că eşti aşa de nerăbdător să te căsătoreşti. Întotdeauna 
am vorbit despre copii, dar niciodată despre căsătorie. 

— Mda, dar asta a fost cu tine, a zis. 

— Bravo. 

— Nu, adică, viitorul pe care decizi să-l ai cu cineva depinde de acel cineva 


mereu, nu? Nu e ca şi cum decizi ce vrei şi dacă omul respectiv se potriveşte 


bine, dacă nu, asta e. Noi doi am decis că nu ne vom căsători. Eu și Lucy am 
stabilit chiar de pe la început că vrem să ne căsătorim. 

— Cât de la început? am întrebat. 

— La început de tot, cred. Încă de la primele întâlniri. 

— La întâlnirea aia când te-a dus la un târg de nunţi? 

— Nu era „târg de nunţi, a zis, neliniștit. Am fost s-o ajutăm pe soră-sa să-și 
aleagă pantofii de nuntă. 

— Bestial, am zis. Mă întreb cum fac asta tipele ca Lucy. Fiecare femeie 
heterosexuală pe care o ştiu e paralizată emoţional de teama de „a nu-i speria pe 
bărbaţi“. Pe lângă ele, sunt toate Lucy-ile din lume, niște anomalii totale, care 
ştiu ce vor şi care spun: „Eu sunt șefa, astea-s regulile, faci cum zic eu.“ Şi 
atâtor bărbaţi pare să le placă treaba asta, parcă e un fel de ușurare pentru ei. 

— Mda, la mine a funcţionat, a spus el. 

Ne-am terminat supele cu lingurile de lemn, în tăcere, nu se mai auzeau 
decât sorbiturile. 

— Sunt foarte fericită pentru voi, am zis într-un final. De abia aştept să vă văd 
căsătorindu-vă. Dacă mă invitaţi la nuntă, firește. 

— Bineînţeles că vei fi invitată. 

— Toate lucrurile astea pe care le-am crezut unul despre altul, am spus. Nu-ţi 
plac oamenii înalţi, nu te vedeam pe aplicaţii de dating, nu te vedeam căsătorit. 
Chiar nostim, cât de tare ne-am înşelat. 


— Nu ne-am înșelat, a zis. Ne-am maturizat. 


În autobuz, pe drumul spre casă, vrând să am parte de ceva care nu se schimbă, 
am făcut greşeala să-i sun pe ai mei. 

— Da! a lătrat mama când a răspuns la telefonul fix, cu un ton deranjat și 
hărțuit de parcă eram vreun vânzător de polițe de asigurare care suna a cincea 
oară într-o singură oră. 

— Salut, mama, eu sunt, am zis pe un ton blând. 

— Ah, Nina, salut. 

— Ce faceți? Totu OK? 

— Nu chiar. 


— Ce s-a întâmplat? 

Nu-mi aduc aminte când se schimbaseră lucrurile, eu să caut consolare la 
maică-mea și să mă trezesc, în schimb, pe post de consilier al ci. 

— E o seară de coşmar. Trebuia să ajung la Casa de păpuşi şi... 

— Unde, Doamne-iartă, se joacă piesa asta în Pinner?! 

— La Watford Community Theatre. Pusă în scenă de trupa de amatori ai 
Gloriei, şi aşteptam cu nerăbdare de câteva săptămâni s-o văd. În seara asta era 
spectacolul de încheiere. După aia, urma să mergem la un club de noapte şi ne- 
am fi îmbrăcat toate ca femei din istorie persecutate. Am lucrat la costumul 
meu toată săptămâna. 

— Ce s-a întâmplat? 

— M-a sunat mai devreme Mary Goldman, să-mi spună că a primit o 
scrisoare de condoleanţe de la taică-tu pentru c-a murit bărbatul ei, Paul. 
Pagini întregi despre tot felul de amintiri, despre cum se uitau împreună la 
meciuri şi cum crede că nu prea era în apele lui şi nu prea arăta bine în ultimii 
ani. Şi cât de rău îi pare că a pierdut pe cineva atât de special. 

— Şi ce e rău în asta? 

— Paul Goldman nu e mort, în aia a mă-sii. 

— Oh. 

— Nici măcar nu e bolnav, în aia a mă-sii, e bine mersi. 

— OK, e clar că nu-i o treabă prea plăcută. Dar e clar c-a fost o încurcătură. 
Poate că a spus careva c-a murit Paul? 

— Nu, a zis ea. 

— A murit altcineva recent și i-ai spus lu tata despre asta? 

— Ăăă..., a ezitat ea, enervată de interogatoriul meu bazat pe logică, într-un 
moment în care voia doar să se distreze. Adică, Dennis Wray a murit 
săptămâna asta, dar Dennis e total diferit de Paul. Dennis e unul dintre vechii 
colegi ai lui taică-tu, iar noi şi Paul și Mary suntem prieteni de treizeci de ani. 

— Asta trebuie să fie, atunci. A încurcat ițele, asta se întâmplă de obicei cu 
detaliile şi firele temporale din trecut, trebuie doar să-l ajuţi să-și lămurească 
lucrurile, nu e chiar atât de dificil. E ca şi cum ştie forma lucrurilor, dar uneori 


le mai confundă culorile. 


— Lui Mary nu-i pasă de chestiile astea, e supărată foc. A scos-o rău din 
sărite. 

— Păi, Mary Goldman e o zdreanţă. 

— Nina. 

— Aşa este. E o zdreanţă că face atâta caz, când e clar că tata a făcut o greşeală 
nevinovată şi a spus atâtea lucruri drăguţe despre plictisitorul de bărbatu-său, 
chiar dacă ăla n-a murit. De ce nu chemi un taxi şi nu te duci la petrecere? E 
abia nouă. 

— Nu mai pot acum, mi-ar lua secole să pun costumul ăla pe mine şi, când aș 
ajunge, n-aş mai apuca mare lucru. 

— Ce costum? 

O auzeam cum se bâţâie de nerăbdare la capătul celălalt al firului — disperată 
să-mi povestească fiecare răsturnare de situaţie din saga ei închipuită şi în 
același timp iritată de întrebările mele. 

— Emily Davison32. Dar trebuie să pun pe mine toate jupoanele alea, apoi să 
ataşez ditamai calul de jucărie în spatele rochiei, și pur şi simplu nu-s în stare. 
(În fundal s-a auzit o voce.) Vorbesc la telefon cu Nina. Vrei şi tu? Bine. Nina, 
tatăl tău vrea să vorbească cu tine. 

— Salutare, Bean, a zis. 

— Bună, tată. E totul în regulă? Am auzit c-a ieşit scandal din nimic, am zis și 
m-am silit să chicotesc, încercând să domolesc spiritele. 

— A murit Paul. Paul Goldman. Un băiat nemaipomenit. Odată, ne-am dus 
împreună în Lake District și am văzut o căprioară. Nu prea arăta bine în 
ultima vreme, dar chiar și aşa, chestiile astea te iau prin surprindere. 

Am auzit-o pe mama bombănind în fundal. 

— Vii la masă? 

— Azi, nu, tată, vin peste câteva săptămâni. 

— E deja câteva săptămâni? a întrebat cu un soi de consternare suprarealistă, 
ca un personaj dintr-o Alice în Tara Minunilor suburbană. Ei drăcie, cum mai 


trece timpul... 


— Nu-ţi face griji despre ce zice mama legat de Paul şi Mary, e doar supărată 
că nu poate să iasă la petrecere. 

Am auzit-o pe mama strigând la el. 

— Trebuie să închid. Cred că maică-ta are nevoie de mine. 

— OK, tată, am zis pe un ton exagerat de vesel. Mi-a făcut plăcere să vorbim. 
Te sun mâine. 

— Aşa să faci, Bean. La revedere, iubire. 

Am rămas cu telefonul la ureche, ascultând bipurile tastelor în timp ce 
încerca să închidă fără să nimerească butonul „oprit“. Apoi, am auzit vocea 
obosită a mamei lângă aparat, spunând „Ăsta e, Bill“ şi apelul s-a încheiat. 

Am pus mobilul în buzunarul de la jachetă și mi-am sprijinit faţa de geamul 
autobuzului care gonea pe Hungerford Bridge, lăsând liniile scânteietoare ale 
Londrei să-mi distragă atenţia de la ghemul de emoţii din stomac. Nu ştiam 
niciun sentiment mai greu de suportat — atât de amar, de brutal şi neclintit de 


trist — ca mila faţă de un părinte. 


Imediat ce am ajuns acasă, m-am băgat în pat. N-am avut niciodată probleme 
cu somnul — eram din ce în ce mai recunoscătoare pentru asta, văzând atâţia 
prieteni chinuindu-se nopţile întorcându-se de pe o parte pe alta, cu respiraţia 
sacadată, sau treziţi de zgomotul repetitiv al clopoţelului pentru servitori sunat 
de scâncetele unui bebeluș căruia i s-a făcut foame. Ca niciodată, am fost 
trezită două ore mai târziu de un râs masculin zgomotos venit din grădină. Am 
tras perdelele și i-am văzut pe Angelo și pe un alt bărbat aşezaţi pe scaune de 
plastic, fumând, bând bere și vorbind în italiană. Am ridicat geamul. 

— Alo! am şuierat eu. V-aș ruga să vorbiţi mai încet. M-aţi trezit. 

S-au oprit un moment, s-au uitat în sus, apoi şi-au reluat conversaţia. 

— Angelo, am şuierat din nou. Angelo. 

Îşi vedeau de vorbitul lor. 

— Angelo, e douășpe noaptea şi e luni. Sâmbătă, aș fi înţeles, dar e luni. 
Mâine am o întâlnire foarte devreme. Nu puteţi să vorbiţi înăuntru? 

Au început să râdă din nou, atât de tare, încât ziceai că sunt o orchestră de 


cinele şi trompete, şuierând şi grohăind. Erau de-a dreptul isterici, iar celălalt l- 


a plesnit pe Angelo cu palma peste genunchi. 

— Alo! am insistat eu. 

Au ridicat vocile, încercând să mi-o şteargă pe a mea ca pe o dâră de creion. 

— ANGELO! am strigat. 

A întors capul în sus spre mine cu rapiditatea şi expresia fixă a unei 
marionete. 

— Nu. Țipa. La mine. Ca un câine, a zis, adăugând o mică garnitură de 
amenințare în ton. 

— Duceţi-vă să vorbiţi înăuntru. 

— Nu, a spus și a întors capul. 

Am închis fereastra trântind-o, am pus pe mine un pulover, o haină şi nişte 


teniși. 


După un telefon şi o cursă cu taxiul, mă aflam în faţa ușii lui Max și vântul 
rece mă mușşca de picioarele goale, anunțând toamna. Max a deschis, iar eu i- 
am zâmbit în semn de scuze. M-a tras înăuntru, la căldura din hol şi cea 
emanată de corpul lui. 

— Asta e o surpriză plăcută, a spus în timp ce îmi apăsam faţa de pieptul lui, 
cuprinzându-l cu braţele strâns și caraghios de patetic de parcă aș fi fost un 
copil, iar el un personaj de la Disneyland. 

— N-ai vreo tipă pe-aici, nu? 

— Trei, a zis cu gura în părul meu. Sunt supărate rău că m-ai scos din pat. 

— Conversaţie ciudată cu fostu, am zis ridicând capul. Apoi, conversaţie 
tristă cu mama și tata. Apoi, scandal cu vecinul meu cel îngrozitor. 

M-a sărutat. 

— Vrei să-mi povestești? 

— Nu. 

— Un pahar de vin? 

— O găleată, mai bine. 

Am ajuns în bucătărie și mi-am tras un scaun lângă blat, în timp ce scotea 


două pahare din dulap. 


— Nu ţin minte să fi avut vreodată vreo cină cu vreo fostă şi să nu fi fost 
ciudat, a spus el. 

— Ştiu ce zici. Mă gândeam că eu şi Joe am trecut peste, dar se pare că nu. 

— Te-a implorat să te întorci la el? a întrebat, turnând vin roşu în pahare. 
Pentru că ştii că așa ceva nu e voie. 

— Nu, nu. Se însoară, ceea ce m-a luat prin surprindere. Întotdeauna am zis, 
eu şi el, că n-o să ne căsătorim. 

— Cum te-ai simţit? 

— Nu ştiu. Nu geloasă sau tristă sau ceva. Mi-a zis o chestie la care nu mă pot 
opri să nu mă gândesc — că ce vrei de la viitor depinde de fiecare nouă relaţie. 

Mi-a întins paharul, apoi a sorbit dintr-al lui. 

— Cred că are dreptate, nu? 

— Bănuiesc că da, doar că nu m-am gândit în felul ăsta niciodată până acum. 
Credeam că hotărâm ce vrem, apoi găsim pe cineva care vrea să facem acel 
lucru împreună. 

M-am aplecat şi mi-am dezlegat şireturile de la teniși. I-am lăsat să cadă pe 
gresie și mi-am pus labele picioarelor pe blat, în timp ce am rămas cu bărbia 
sprijinită de genunchi. 

— Ce şosete sexy ai, a zis venind spre mine şi m-a tras de labele picioarelor. 
Combinația asta de picioare goale şi şosete are un anume efect asupra mea. 

S-a aşezat între coapsele mele, iar eu mi le-am încolăcit în jurul lui. M-am 
gândit la acel moment perfect în care ne aflam amândoi, înlănţuiți pe un blat 
de bucătărie, într-o noapte care nu era în weekend — în acea efemeră perioadă a 
unei noi relaţii în care orice ţine de domestic poate deveni erotic. Când să-l 
priveşti pe celălalt turnându-și lapte peste cereale sau ştergându-și cu prosopul 
părul ud este mai fermecător decât să vezi oceanul. Când să-i simţi mirosul 
respirației de dimineaţă ori al scalpului nespălat e ceva încântător, pentru că e 
un pas înainte în palatul cu ziduri înalte al intimităţii lui, în care sperai să 
hălăduiești şi tu odată. Saturaţi de sex, să vă lăsaţi cuceriţi de noutatea 
banalului. Dacă toate astea se transformă într-o relație de lungă durată, într-o 
bună zi va rămâne doar banalul şi va trebui să redescoperiţi noutatea atracției 


sexuale — să puneţi la cale „întâlniri romantice“, să vă îmbrăcaţi cu ce aveţi mai 


frumos și să vă înconjurați de lumânări aprinse. Vă păcăliți că sunteţi apropiaţi 
până sunteţi cu adevărat apropiaţi, apoi vă păcăliţi că sunteţi distanţi ca să fiţi 
cât mai aproape unul de celălalt pentru cât mai multă vreme. Curând, şosetele 
nu vor mai fi seducătoare, ci motiv de scandal (sunt împrăștiate, uitate pe 
calorifer ori în maşina de spălat). Dar în acest moment, șosetele sunt simboluri 
a ceva sacru şi secret. 

— Îmi place la nebunie partea asta, am zis. Tu, topindu-te după şosetele mele. 
Cum facem să păstrăm momentul ăsta? Să-l eternizăm? Ar trebui să existe vreo 
şmecherie prin care să păcăleşti legile monogamiei. Trebuie să existe ceva, ca un 
fel de hack de la un joc pe computer. 

— Nu, nu, nu, a spus el, dându-mi deoparte bretonul și sărutându-mă pe 
frunte, apoi pe obraji şi în cele din urmă pe nas. Trebuie să mergem înainte. Să 
continuăm prin fiecare etapă. Şosetele nu pot să fie decât din ce în ce mai sexy, 
ştiu asta. 

Note: 

28 Referitor la vestimentaţie: un mod de a te îmbrăca neobișnuit și care atrage atenţia. 

29 Espresso cu lapte asemănător cu /atte-ul, dar cu mai puţină spumă decât acesta. 

30 Regim alimentar preponderent vegetarian din care carnea nu este total exclusă. 

31 Supă cu tăieței și de obicei carne de vită. 

32 Parafrază din Geoffrey Chaucer, Povestirile din Canterbury, traducere de Dan Duţescu, Hyperion, 

Chişinău, 1993, p. 298. 

33 Militantă britanică pentru drepturile femeilor. A fost închisă de nouă ori și a murit, în 1913, la vârsta 
de patruzeci de ani într-unul dintre actele sale de protest în urma unor răni făcute de un cal, pe un 


hipodrom. 


34 Parc naţional situat în Cumbria, în nord-vestul Angliei. 


— Eu vreau să-mi aduceţi un burger, vă rog, cu chiflă fără gluten şi, pe lângă, 
macaroane cu brânză, a comandat Lola, apoi, văzându-mă nedumerită, a zis: 
Ce? 

— N-are nicio logică ce-ai comandat. 

— De ce? 

— Pentru că macaroanele au gluten. 

— Mda, dar măcar îmi înjumătăţesc porţia de gluten. 

— Păi, ori eşti alergică la gluten, ori nu ești, am zis. Nu e ca la ţigări, nu e ca 
şi cum un pic de gluten e mai OK decât o tonă de gluten. Făina e doar un 
ingredient. 

— Puteţi să optaţi pentru paste fără făină, a sugerat chelnerița. 

— Nu, nici vorbă, mulţumesc, a răspuns Lola, punând meniul pe masă. 

M-am uitat la ea. Nu ştiam de unde să încep. 

— Cheesburger cu jalapefio şi cartofi prăjiţi, am spus. 

Lolei i-a sunat telefonul. 

— Stai un pic, a zis ea. Mi-am uitat la bibliotecă lista de dorinţe transmise 
universului. 

A răspuns. 

— Bună ziua! Da, am vorbit mai devreme... Da, chiar acolo am lăsat-o, aşa că 
v-aş fi recunoscătoare dacă v-aţi mai uita o dată... E doar o foaie A4 cu o listă 
de cuvinte pe ea, de genul „două fiice gemene“, „companie de evenimente 
proprie“... OK... Vă mulțumesc! a mai zis și a închis telefonul. 

— Lola. 

— Ce? 


— De ce nu scrii alta, pur şi simplu? 


— Pentru că eu și cu /ife coach-ul meu am trecut printr-un adevărat ritual 
făcând lista asta și nu-mi permit o nouă şedinţă s-o iau de la capăt. Ştiu că s-ar 
putea să crezi că treaba asta e doar o prostie, dar e foarte uşor s-o respingi când 
deja eşti... iubită. 

Nici nu ne veniseră băuturile şi deja îmi spusese ce așteptase să-mi spună de 
câteva săptămâni. 

— N-are nicio legătură. La fel de ameţită te consideram şi când eram 
amândouă singure. 

— E adevărat, a zis. Mersi că ai venit cu mine la chestia asta azi. Ştiu că nu 
poţi să suferi evenimentele organizate pentru cei single. Și ştiu că tu, practic, ai 
deja pereche. 

— Vorbeşti prostii, o să vin întotdeauna cu tine la chestiile astea. 

— Săptămâna trecută am fost ghosted. 

— Cum adică? 

— E atunci când cineva, în loc să discute cu tine despre despărţire, nu-ţi mai 
vorbeşte deloc. 

— De ce-i zice aşa?35 

— Aici, sunt mai multe şcoli de gândire, a spus cu un aer academic. În cele 
mai multe cazuri, se crede că vine de la ideea că ești bântuit de cineva care 
dispare şi cu care n-ai rupt-o definitiv. Alţii spun că provine de la cele trei 
puncte cenușii care apar şi dispar pe iMessage când cineva îţi scrie, dar nu dă 
„send“. Pentru că arată fantomatic. 

— Înţeleg. Și care a fost de data asta? 

— Jared. Se ocupă cu activităţi caritabile. 

— Oh, nu! am zis. Părea mişto. 

— Mda, bine, întotdeauna par. 

În acel moment, mi-am dorit mai mult ca orice să-i pot face cinste cu un 
Durex pentru inima ei. 

— Nu spunea că vrea să-ţi facă cunoştinţă cu părinţii lui, cum ar veni? 

— Mda, a dat ea din cap. Ultima dată când l-am văzut, a zis: „Dacă te încântă 


ideea de a-ţi petrece un weekend departe de Londra, mi-ar face plăcere să vii 


să-i cunoşti pe părinţii mei.“ Apoi m-a pupat de rămas-bun şi n-am mai auzit 
nimic de el. Trei săptămâni. l-am trimis nouă mesaje — zece e limita la mine. Pe 
al zecelea îl ţin bine, să concep unul cu adevărat bun, în care să-i dezvălui ce 
zace cu adevărat în mintea mea. 

— Hai să-l scriem împreună, am spus. 

— Eşti singura fiinţă cu care pot să vorbesc despre toate chestiile despre care 
vorbim. 

A închis ochii şi a plesnit uşor din palme, ca şi cum respingea anticipat orice 
consolare, în timp ce ochii i s-au umplut de lacrimi. 

— Draga de tine, am spus, întinzând mâinile spre ale ei. Ce s-a întâmplat? 

— Sunt atât de fericită că ai găsit pe cineva, chiar sunt, crede-mă, a zis. Dar 
acum chiar că sunt singură. Am fost lăsată în urmă de toată lumea. O să ajung 
tipa care se împrietenește cu toţi absolvenţii de facultate din birou. 

— Ba nu! am spus eu. În primul rând, am rămas cea pe care o ştiai şi putem să 
facem exact aceleaşi lucruri împreună şi să vorbim despre aceleași lucruri şi să 
ieşim împreună la fel de mult. În al doilea rând, nu se ştie ce-o să se întâmple 
cu mine şi Max. Nu e ca şi cum, odată ce eşti într-o relaţie, eşti pentru 
totdeauna. 

— Nu, dar vreau să rămâneţi împreună. Nu vreau să fiu una dintre femeile 
alea supărate pe fericirea prietenelor, nu sunt în niciun caz așa. Of, nu ştiu, 
poate că... 

Lola a deschis telefonul şi apoi o aplicaţie care îţi spune când o să-ţi vină 
ciclul, aplicaţie de care am impresia că orice femeie de treizeci şi ceva de ani a 
ajuns să fie obsedată. 

— Nu, a zis, oftând, dezarmată. Nu sunt nici măcar înainte de ciclu. 

Chelneriţa a apărut cu sticla noastră de Pinot Grigio şi ne-a turnat în pahare, 
în timp ce Lola îşi tampona ochii cu manşeta brodată a ciudatei ei cămăși în 
stil edwardian, cu nasturi cu aspect de diamante. 

— Unde mă duci în seara asta? 

— La un eveniment cu potriviri pe bază de astrologie. Ni se face harta 
astrologică şi suntem cuplaţi cu cel mai compatibil partener din punctul de 


vedere al horoscopului. 


— OK, am zis, bucuroasă că am reușit să-i distrag atenţia de la probleme. Tu 
ce eşti? 

— Clasica peştoaică, echilibrată și sinceră. Suntem atât de previzibili, noi, cei 
din Peşti. Îmi dau seama imediat când cineva e în zodia asta. Zilele trecute, l- 
am cunoscut pe beagle-ul unei prietene şi am ghicit instantaneu că e în zodia 
Peşti, şi chiar așa e! 

Era clar sensibilă pe partea asta, așa că m-am abținut să fac mişto. 

— Interesant. 

— La modul ideal, mă potrivesc cu cineva din Rac, dar ăștia tind să fie un pic 
cam prea legaţi de casă şi, foarte straniu, am observat că de multe ori au 
psoriazis, ceea ce nu e neapărat o problemă, evident. 

— Hmmm. 

— Tu eşti Leu. Max ce e? 

— Habar n-am. 

— Sper că e Balanţă, a zis agitată şi încrucişându-și degetele. Întotdeauna mi- 
am dorit să fii cu o Balanţă. Relaxaţi, dar loiali. Asta îţi trebuie ţie. Şi au 
ditamai mătărânga. 

— Lola, pe bune?! 

— Chiar au. 

— Deja i-am văzut pula, n-o să i se facă mai mare dacă o să aflu că e Balanţă. 

— E ciudat, a zis, încreţindu-și nasul. Niciodată nu mi-a venit să cred că eşti 
Leu. 

M-am prins că e o insultă, deşi nu ştiu nimic despre horoscoape. 

— În ce sens? 

— Eşti un pic cam... cu nasul pe sus. 

— Mersi. 

— Nu, în sensul bun. Mai degrabă ai energia controlată a unei Fecioare. 

— Nu crezi că poate... poate... e o minciună? 

— Ziua ta de naștere? Chiar. Ar putea fi. Am auzit de certificate de naștere 
greşite cu câteva zile. 


— Nu, nu certificatul meu de naștere. Semnele zodiacale. 


— Oh. 


A mijit ochii în timp ce verifica în minte posibilitatea ipotezei, apoi a zis: 


— Nu. 


A doua zi dimineaţă, cu genul de mahmureală care te face să google-eşti după 
ashramuri3S$, m-am trezit la cincisprezece kilometri jumate distanță de 
canapeaua mea şi încă o dată în Wandsworth Common, împotriva voinței 
mele. Inițial, fusese vorba să vină Katherine până la mine să mă ajute să aleg 
culoarea pentru pereţii din baie, apoi să mergem la plimbare şi să mâncăm 
undeva în apropiere, dar mi-a spus în ultimul moment că nu poate, din cauza 
unei „erori“ legate de îngrijirea copilului. Am fost total nesurprinsă — se mai 
întâmplase să-mi pună în faţă atuul maternității: când contramandase cina cu 
doar o oră înainte printr-un SMS cu explicaţia „m-am trezit de dimineaţă etc. “, 
ca şi cum faptul că n-aveam copii îmi oferea opţiunea de a nu exista pentru o 
ZI. 

— Şi? A găsit vreo potrivire? a întrebat în timp ce ne plimbam pe sub arborii 
de Nyssa sylvatica, ale căror frunze de culoarea ambrei tremurau ca niște flăcărui 
în vântul de octombrie. 

— Nu, am răspuns. Când am ajuns acolo, erau treizeci şi cinci de femei și 
cinci bărbaţi. 

— Organizare proastă. 

— Ştiu. A fost foarte dezamăgită. Şi toţi cei cinci bărbaţi erau semne de aer, 
cu care se pare că Peștii nu sunt deloc compatibili, aşa că am hotărât să 
reducem din pagube şi ne-am dus într-un pub. 

— Ce-o să mai încerce data viitoare? 

— Nu ştiu, am zis, păşind apăsat cu cizmele mele cu şireturi negre peste 
frunzele ocru putrezite. Am hotărât să extindem aria de căutare pe Linx, de la 
cincisprezece kilometri la optzeci, că a auzit că există niște fermieri singuri în 
zona Home Counties. Deja mi se pare că e prea mare efortul şi am impresia că 
răbdarea ei a cam ajuns la capăt. Am impresia că în curând o să renunţe. 

— Încerc să-mi amintesc dacă Mark are vreun prieten mai OK, a zis. 

I-aş fi putut zice foarte pe scurt, „nu, n-are“. Dar Katherine nu putea lăsa să-i 


scape ocazia de a face pe Păzitoarea A Toate Cele Matrimoniale. 


— Draga noastră Lola, mă îngrijorează. 

lată, tocmai ce spuneam. 

— Ce face bebe? 

— Foarte bine! a zis mângâindu-și umflătura care se ițea din pardesiul de lână. 
Ti-am zis că am aflat ce sex are? 

— Şi? am strigat, încântată. 

— Am hotărât să rămână între noi doi, a zis, zâmbind. 

Cincisprezece kilometri jumate mersesem în dimineaţa aia. Cincisprezece 
kilometri jumate. 

— Păi, de ce? am întrebat sec. 

— E o chestie doar în familie, înţelegi. 

— Hm. Mişto. 

— Dar, da, suntem bucuroşi, a zis pe un ton enigmatic. 

Zici că era o starletă de Hollywood la o filmare la ea acasă, iar eu eram 
jurnalista băgăcioasă de la Time, urmărind-o peste tot cu blocnotesul în mână. 
O şi vedeam, într-o poză întinsă pe două pagini de revistă, tolănită pe sofa, în 
halat, plină de diamante. Titlu: „Weekendul meu cu Katherine“. 

— Acum, am început să discutăm despre nași, a zis ea. 

— „Am început să discutăm“, am repetat eu. Şi câţi din Naţiunile Unite sunt 
implicaţi? 

I se vedea pe faţă că în ea se dădea o luptă între a-mi răspunde la glumă cu 
glumă, de a fi satirică împreună cu mine, şi de a-și apăra îngâmfarea și a fi o 
nemernică. 

— Oh, vom fi la Adunarea Generală săptămâna viitoare, a zis. S-ar putea să 
vezi pe prima pagină din The New York Times. 

Am râs cu amărăciune. Cea mai bună şi mai veche prietenă a mea, prinsă 
între vechiul ei sine, cu picioarele pe pământ, şi o viaţă nouă, plutind hăt 
departe de orice simţ al ridicolului şi al umorului, spre un loc unde nu mai 
puteam ajunge la ea. „N-ai cum să fii şi una, și alta“, aș fi vrut să-i spun. „Care 


dintre ele eşti, Katherine? O adeptă a satirei sau o nemernică?“ 


Am mers la ea să luăm prânzul. Era două şi Mark dormea — a reieșit până la 
urmă că „eroarea“ se datora faptului că era prea mahmur să aibă grijă de fiică- 
sa, care fusese dusă la mama lui Katherine de dimineaţă. Sunase la ușă la patru 
dimineaţa, pentru că era prea beat să-și găsească cheile, Katherine răspunsese la 
ușă și-i spusese că a trezit-o pe Olive, iar el răspunsese: „Cine e Olive?“ 
Katherine mi-a povestit toate astea dând ochii peste cap și având același aer 
amuzat, de „aşa-s băieții, n-ai ce să le faci“, pe care îl avea de fiecare dată când 
vorbea despre bărbatu-său. Nu era prima oară când, uitându-mă la relaţiile de 
lungă durată ale prietenelor mele, mă minunam că, în mod ironic, mariajul nu 
făcea decât să le ofere bărbaţilor scuze să nu se mai maturizeze odată. Pe când 
Olive abia se născuse, Mark petrecuse o zi în Twickenham cu câţiva colegi şi se 
îmbătase în asemenea hal, încât leşinase în șifonierul unuia și se trezise plin de 
propria urină. Încă mai aduceau vorba despre întâmplarea asta cu drag, ca de o 
anecdotă de familie pe care o transmiţi din generaţie în generaţie. Dacă ar fi 
făcut Katherine aşa ceva, fie ar fi fost alertate serviciile sociale, fie, în cel mai 
bun caz, s-ar fi vorbit despre ea ca despre o nouă mamă pornită pe panta 
autodistructivă și a neglijenţei față de copil. Pentru Mark, era doar o altă zi 
grozavă petrecută la rugbi. 

Mark a apărut pe la jumătatea prânzului, cu părul lui negru tuns standard — 

zece-lire-la-frizer —, vâlvoi ca al unui şcolar și obrazul ţepos. Faţa îi arăta în 

același timp grăsuţă şi dezumflată, ca o saltea pneumatică târâtă până jos din 
pod. Ochii mici și cenușii îi erau lipicioși și injectaţi de sânge. 

— Petrecere nebună? am întrebat, iar în vocea mea nota criticii a sunat clar şi 
sonor ca un do de mijloc. 

— Un pic, da, un pic, a zis, aplecându-se să mă pupe pe obraz. Am ieşit cu 
Joe. 

— Ah, da? Ce-aţi pus la cale? 

— Era vorba de câteva băuturi la pub, dar lucrurile s-au cam complicat. A 
pierdut un pariu și a trebuit să mănânce douăzeci de lire. 

— Să le mănânce? 

— Da, două bancnote de zece lire, a spus, râzând ca pentru sine. 


Katherine a dat din cap şi a închis ochii, imitând disperarea. 


— Apoi a ieşit să vomite în față la Duck and Crown şi a încercat să găsească 
bucăţile de bancnote, să le lipească, să aibă cu ce plăti încă un rând! 

— Era păcat să-l fi ratat, am zis. 

— Am băut pentru logodna lui, a zis pe un ton ca și cum era ceva de la sine 
înţeles şi s-a sculat să se ducă la frigider. 

— Asta ţi-a zis el? a întrebat Katherine. 

— Da, mi-a zis că o va cere în căsătorie. Apoi, am văzut pe Instagram. 

Fusese imposibil să rateze fotografia şi declaraţia făcute ca pentru presă de 
Lucy pentru ei amândoi, de parcă erau noutăţi de la Clarence House. Mark și 
Katherine dăduseră primii „like“ și comentaseră entuziasmați. Oamenilor 
căsătoriţi le place să facă asta în cazul celor abia logodiţi — cam cum îmi 
imaginam că dau din cap reverenţios celebrităţile unele în faţa celorlalte dintr-o 
parte în alta a unui restaurant luxos. 

— Ţi-a arătat Kat casa? a vuit Mark dindărătul uşii frigiderului. 

— Nu. 

— Oh, a spus ea, scoțând o hârtie dintr-un sertar. Am făcut o ofertă. 

A împins spre mine foaia cu poza şi descrierea casei. 

— Am ajuns să ne bucurăm cu adevărat că o să scăpăm din mizeria asta de 
oraş, a spus Mark, aducând la masă un platou cu cartofi prăjiţi feliaţi, batoane 
de morcovi şi cârnăciori de bere împreună cu un tub uriaş de humus și o 
conservă de porumb dulce. 

Mi-ar fi plăcut să-i spun că ce numea el „mizerie de oraș“ era mai mult decât 
convenabil când venea vorba să-l transforme într-un uriaș loc de joacă bun de 
distrus pentru el şi prietenii lui infantili într-o noapte de vineri. 

Casa din descriere, modernă, cu patru dormitoare, se afla în Surrey, într-un 
loc de unde puteai face naveta şi era făcută să arate într-un mod stupid ca o vilă 
de cărămidă roșie în stil georgian. Preţul de vânzare era trecut sus, cu bold, la 
fel de pretenţios ca însăși casa. Mi-am amintit cât de grijulie fusesem faţă de 
Lola când îmi cumpărasem garsoniera, știind că ea nu-și putea permite aşa 
ceva; cum ascunsesem preţul de ea, minimalizasem avantajele faptului de a fi 
proprietar şi îi amintisem cât de comod poate fi să stai în chirie. Katherine nu 


se simţea obligată să arate o astfel de grijă. Eu aș fi putut avea note maxime pe 


linie la materia numită amănunte din viaţa lui Katherine cu Mark în ultimii 
zece ani. Fiecare lucru primit sau cumpărat, toate detaliile nunţii lor, fiecare 
posibil nume pentru copil. Legea tradiţiei spune că metamorfozele le aparțin 
celor căsătoriţi — noi toţi ceilalți trăim într-o stare statică. 

— Arată minunat, am minţit eu. 

— Are o grădină superbă pentru copii, a zis Katherine. 

— Genială, am spus, rămânând deja fără adjective. 

— Joe zicea că ai gagiu nou, a zis Mark, în timp ce folosea o felie mare de 
cartof pe post de lingură cu care să-și bage în gură un cârnăcior. 

— Oh, da! Cum e? a întrebat Katherine. 

— Un spărgător de buci cât casa, dacă-l crezi pe Joe. 

— Joe nici măcar nu-l cunoaște, am zis. 

— A găsit o poză cu el online. Zice că e un fel de lisus combinat cu 
Incredibilul Hulk. Joe e pur şi simplu turbat, ascultă aici. Te termini de râs. 

— E ridicol. 

— Ei, na, doar îl ştii. E doar un puștiulică adorabil și nesigur pe el. 

A spus-o în timp ce băga o lingură mare de humus direct în conserva de 
porumb dulce. 

— Când ne faci cunoştinţă cu el? a întrebat Katherine. 

— În curând, am răspuns. Trebuie să-l vadă Joe mai întâi. 


— Pot să vin şi eu să văd ce se întâmplă? a întrebat Mark. 


M-am întâlnit cu Joe câteva săptămâni mai târziu. Am hotărât să mă văd cu el 
cu o oră înainte să apară Max, ca să nu-l pun în situaţia să asculte toată discuţia 
despre ce mai e nou şi să se simtă exclus. Am convenit asupra unui pub din 
centru, având în vedere că puburile de acolo sunt teritorii de socializare 
apolitică. Totul trebuia să fie cât mai neutru posibil — știam că Max era stresat 
la gândul că o să se afle față în faţă cu cel cu care avusesem cea mai lungă și mai 
însemnată relație; bărbatul care încă făcea parte din viaţa mea și era în grupul 
meu de prieteni. Şi ştiam că lui Joe nu-i convenea gândul că s-ar putea să fie 
înlocuit din poziţia de cea mai semnificativă relaţie a mea. Nici unul, nici 


celălalt n-o spuseseră, dar în multe momente din viața mea avusesem de-a face 


cu un haos de emoţii bărbătești și totuși găsisem vocabularul potrivit să le fac 
faţă. De asemenea, depindea de mine să stăpânesc şi să conduc acele emoţii 
într-un fel în care să îi fac să se simtă bine şi pe cât de confortabil posibil. Să fiu 
o femeie heterosexuală căreia îi plac bărbaţii însemna să fiu translatoarea 
emoţiilor lor, o soră medicală pentru mândria lor şi negociator specialist în 
luări de ostatici pentru ego-urile lor. 

— Cum merge cu planurile de nuntă? l-am întrebat pe Joc. 

Purta cămașa din denim pe care în mod sigur uitase că în tot timpul cât 
fuseserăm împreună o numise „cămașa care îl face să arate slab“. Nasturii 
stăteau gata să plesnească, iar prin golurile dintre ei i se vedea părul negru și 
moale de pe burtă. 

— Am cam lăsat-o pe Lucy să se ocupe cu asta, a zis, cu ochii în halbă ca să- 
mi evite privirea. Chiar are talent la design, să ştii. 

Nimic nu-mi plăcea mai mult decât să văd un bărbat total emasculat, 
încântat să predea armele în lupta planificării unei nunţi. 

— Când o să fie? 

— La primăvară. 

— Uau, v-aţi mișcat repede. 

— Mda. Vreau să te întreb ceva. 

— Nu, nu mă mărit cu tine, ar fi trebuit să mă ceri când ai avut şansa. 

— Nina. 

— Scuze. 

— După cum ştii, eşti o foarte importantă persoană în viaţa mea. Probabil, 
cea mai importantă persoană din viaţa mea după Lucy... 

— Sigur, am spus, stânjenită de acest elan de sinceritate din partea lui Joc. 

— ... Şi Lionel Messi! a zis, chicotind nervos. 

— Bine. 

— Oricum, vreau să participi şi tu. La început, mă gândisem să ţii tu 
discursul, dar ştiu că ţi s-ar fi părut o chestie răsuflată, și mai vreau să fii acolo 
cu mine de dimineaţă. 

— Sigur. 


— Vrei să fii una dintre plasatoare? 


— Da! am spus, uşurată că nu mai trebuia să stau la pupitru, într-o rochie 
pastel pe care n-aş mai fi purtat-o după aia, aberând despre „iubirea e răbdare, 
iubirea înseamnă grijă“ a şapte sute cincizeci şi patra oară în viața mea. Mi-ar 
plăcea mult, am continuat eu. Ar fi o onoare. Oh, Joe, e atât de drăguţ din 
partea ta. Trebuie să port vreun costum? 

— Da. Sau nu, cum vrei tu. 

— Pot să vin la băuta de dinainte? 

— Da! Poţi să stai în pub cu mine și cavalerul de onoare și celelalte plasatoare. 

— Şi la petrecerea burlacilor? 

— Ăăă, nu. 

— Ce?! 

— Ştiu, ştiu, e mare păcat, a zis. Dar e singura dorinţă a lui Lucy. E de acord 
să fii plasatoare, dar nu vrea să vii la petrecerea burlacilor. 

— De ce? 

— Nina, viitoarea mea soţie mă lasă să stau la distanţă de o cameră de fosta 
iubită în noaptea de dinaintea căsătoriei mele, pentru că am nevoie de sprijin 
emoţional. Cred că e foarte înţelegătoare. Cred că ar trebui să-i facem pe plac. 

— OK, am răspuns fără tragere de inimă. De abia aştept, Joe. Voi fi cea mai 
tare plasatoare pe care ai văzut-o vreodată. 

— Max va fi de acord cu asta, ce crezi? Va fi şi el invitat, bineînţeles. 

— Oh, fără doar şi poate, am zis. Îi place că suntem atât de apropiaţi. 
Consideră că să fii prieten cu un ex e foarte de bun-gust. 

— Cum mai sunteţi voi doi? 

— Grozav! am spus. Evident, nu prea am termeni de comparaţie. Dar e 
distractiv şi lejer, ceea ce înseamnă că suntem pe drumul cel bun. 

— Sunteţi „exclusivi“? 

— „Exclusivi“, am repetat papagaliceşte. Nu cred că am mai auzit cuvântul 
ăsta din liceu. 

— Ştii ce vreau să zic. Vă mai vedeți şi cu alți oameni? 

— N-am simţit nevoia să întreb. Mă gândeam că e de la sine înţeles. 

— V-aţi zis că vă iubiţi? a continuat. 


Am făcut o pauză un pic mai lungă de cât ar fi trebuit. 


— De ce-mi vorbeşti despre relaţia mea ca o adolescentă băgăcioasă? 

— Ba nu! 

— Ba da, asta faci. „Sunteţi exclusivi“, „v-aţi zis că vă iubiți“. Mai rămâne să 
mă întrebi când trecem la etapa următoare în relaţia noastră. 

— Încerc doar să-mi dau seama cât de serioasă e treaba. 


— Este serioasă, am spus eu. Altfel, nu aş fi pus la cale întâlnirea asta. 
x 


Max a ajuns la timp, pedalând împotriva vântului care îi răvăşea buclele. I-am 
făcut cu mâna din capătul celălalt al pubului. Până în acel moment, tot 
supravegheasem nervoasă uşa, încercând în acelaşi timp să fiu atentă la ce 
spunea Joe mult prea în detaliu despre ultima amendă pe care o luase pentru că 
parcase într-un loc interzis şi despre cearta pe care o avusese cu agentul. În 
momentul în care Max mi-a zâmbit, mi-am dat seama, cu uluire, că omul de 
care mă simţeam cea mai apropiată nu era cel lângă care stăteam la masă, ci cel 
care venea spre mine. Nu-mi imaginasem că vreodată cineva va eclipsa 
familiaritatea pe care o simţeam față de Joe, şi totuşi iată-mă acolo, într-un 
pub, cu măruntaiele iradiind ca reacţie la sosirea lui Max. Ceva se schimbase — 
dinamica de forţe, care se recompune când nu eşti atent la ea. Ne-am sărutat 
pe gură, politicos şi scurt. 

— Max, el e Joe; Joe, el e Max. 

— Salut, prietene, a zis Joe, dând noroc cu el. Mă bucur să te cunosc. 

— Şi eu la fel, prietene, mă bucur să te cunosc. 

„Prietene“. Moneda conversaţională masculină, la fel de eficientă ca euro. 

— Ce vrei să-ţi comand? a întrebat Joe. 

— Oh, nu-ţi face griji, dacă tot sunt în picioare, comand eu. O halbă de...? 

— Lager, a răspuns Joe, încordându-și un pic pectoralii. Mersi, prietene. 

— Iar pentru tine, un gin tonic? a întrebat. 

— Da, te rog. 

— Dublu? 

— Da, te rog. 


— Aşa te vreau, a zis Max, sărutându-mă în creştet şi pornind spre bar. 

Eu şi Joe ne-am încăpățânat să continuăm discuţia despre nemulțumirile 
legate de consiliile locale în timp ce Max comanda băuturile, amândoi hotărâți 
să nu comentăm despre cât de ciudată era situaţia în care ne aflam. 

Când s-a întors, Max a fost primul care a început formalităţile ca să se 
cunoască mai bine. 

— Nina zicea că lucrezi în PR sportiv. 

— Așa e, a răspuns Joe. 

— Vreo specializare? 

— În fotbal, în principal. 

— Oh, supertare. 

— Te uiţi la fotbal? 

— Nu prea, sunt mai mult cu rugbiul. 

Ăsta a fost unul dintr-o serie de pliciuri conversaţionale pe care şi le-au 
împărţit unul altuia. Unul venea cu un subiect care ar fi putut să creeze o 
discuţie plăcută de cel puţin cinci minute, iar celălalt vântura pliciul și îl omora 
în câteva secunde. 

— Cu cine ţii? a întrebat Max pe post de condoleanţe. 

— Shefheld United. 

— Ah, a spus el, apoi a ridicat din umeri. Nu-mi spune nimic numele. 

— Nina e suporter. 

Am râs. 

— N-aş zice că... 

— Ba da. Ţi-au plăcut meciurile la care te-am dus. După ce te-ai obișnuit cu 
cateringul naşpa. 

— Nina George Dean, a zis Max, uşor surprins. Mi-ai spus că nu poţi să 
suferi fotbalul. De fapt, am dezbătut la greu pe tema asta într-una dintre 
primele noastre întâlniri. 

— Nu pot să sufăr cultura din jurul fotbalului. Și hărmălaia. Şi chiflele alea 
oribile. Dar n-am o problemă cu meciurile în sine. 

— N-ai o problemă?! Erai înnebunită după ele! a exclamat Joe, entuziasmat. 


Nici nu puteam să te ţin potolită pe scaun! 


— Pot fi distractive live, am parat eu, încercând, din cine ştie ce motiv, să trec 
la un alt subiect. 

— Ori poate că-ți plăceau atât de mult fiindcă eşti atât de înnebunită după 
competiție. 

— E adevărat? a întrebat Max, iar ridurile i-au alcătuit o expresie mirată. 

— Oh, Doamne, da, a continuat Joe. Ne-am despărţit de — câte? — de vreo 
cinci ori, cred, la o singură partidă de scrabble. 

— Îmi plac regulile, am cedat eu. Joe se prinde mai greu când vine vorba de 
ortografie şi gramatică. 

— Iar tu m-ai prins cât se poate de zdravăn de gât când am făcut una triplă! a 
încheiat Joe cu o expresie de încântare și triumf pe faţă — pe aia pe care o afișa 
când îşi închipuia că a „învins“ în conversaţie cu isteţimea sa. 

A urmat un moment de tăcere, timp în care fiecare a sorbit din băutura lui. 
Era genul de glumă à la Joe la care în mod normal aș fi râs indulgent, dar de 
faţă cu Max părea o minciună. Cu Joe împărtăşeam o anumită obrăznicie, iar 
cu Max un fel de seriozitate. Ambele făceau parte din mine şi ambele erau 
adevărate, dar mostrele lor actuale intraseră în conflict. Nu bănuisem că 
aducând laolaltă oameni, uneam euri — acest fapt mă neliniștea în privinţa mea 
într-un fel care îmi era necunoscut. 

— Cum merge Bucătărioara? a întrebat Joe. 

— Merge bine! Săptămâna asta au sosit corecturile. 

— Minunat! Cum arată? a continuat Joe, aruncându-i o privire nerăbdătoare 
lui Max. 

— Cum arată ce? a întrebat el, în mod evident distras de cine ştie ce alt gând. 

— Noua carte a Ninei, cum e? 

Eram curioasă şi în acelaşi timp îngrijorată de răspunsul lui. În ultimele 
săptămâni, lăsasem prin apartament ciorne ale Bucătărioarei cu corecturi şi 
exemplare din Gustul şi din traducere şi observasem că Max nici nu se 
sinchisise să le întoarcă să citească ce scria pe spatele lor. 


— N-am apucat s-o citesc. 


— Oh, a zis Joe. Ai citit Gustul? 


— Nu, prietene, n-am citit-o încă, a zis, iar acel „prietene“ a sunat pasiv- 
agresiv şi părinteşte ca şi cum ar fi fost spus de un tată obosit care vrea să-i 
închidă gura fiului său adolescent enervant. 

Nu-l mai văzusem niciodată nervos. Doar relaxat și fermecător. Mi-am dat 
seama că, în peste trei luni, nu-l văzusem interacţionând cu lumea. Poate doar 
cu barmani, sau cu câini, în parc. În rest, doar cu mine. 

— Trebuie s-o citeşti, Max! a zis Joe, făcându-mă să-l iubesc şi să-l urăsc în 
egală măsură. 

— O s-o citesc. 

— Dacă aş fi început o relaţie cu cineva care a scris o carte de amintiri, aș fi 
citit-o în prima lună. Poate sunt eu doar băgăcios. 

— Nu era o carte de bucate? 

— E ambele, are amintiri şi reţete. Sau e o carte de bucate cu capitole cu 
amintiri, depinde cum o iei, am zis, uitându-mă ba la unul, ba la celălalt, 
conştientă de faptul că nu-mi mai agățam privirea de un singur bărbat. 

Mă simţeam ca un circar la trapez — unul dintre ei era platforma de pe care 
săream, celălalt, cel care trebuia să mă prindă, iar eu eram disperată să continui 
să mă legăn fără să cad. De abia băuserăm câte un pahar fiecare şi deja eram 
stoarsă de vlagă. 

— Vreau s-o cunosc pe Nina ca Nina, a zis Max. Nu ca pe o autoare pe care o 
poate cunoaşte oricine altcineva. Are logică ce spun? 

— Înţeleg, înţeleg, a spus Joe. Se vedea de la o poştă că nu „înţelesese“ nimic, 
dar i-am apreciat tactul. A continuat: De unde eşti, Max? 

— Din Somerset. 

— Drăguţ, a zis Joe doar ca să se afle-n treabă. 

— Cunoşti locurile? 

— Am fost într-un weekend lângă Taunton, dar în rest, nu, a răspuns Joe. 
(Plici.) Părinţii tăi au rămas acolo? 

— Mama, da. Tata stă în Australia. 

Australia?! Cum de nu-mi spusese niciodată că tatăl lui locuiește în Australia? 
Am încercat să-mi ascund expresia de om trădat. 


— Ah, da? De când stă acolo? a întrebat Joe. 


— A plecat când aveam treisprezece ani. 

— Înţeleg. Te duci des să-l vezi? 

— Nu. Nu e genul acela de relaţie. 

— Îmi pare rău, a zis Joe. 

— Nu e vina ta, nu? a răspuns Max. Era genul de comentariu sarcastic 
masculin pe care îl uram — literalmente agresiv și beligerant. Mai luăm un 


rând? a întrebat. 


— Nu mi-ai spus că tatăl tău s-a mutat în Australia, am zis când, după trei 
pahare care mi s-au părut o veșnicie, ne-am băgat în sfârşit în pat. 

— Ţi-am zis că tata ne-a părăsit când eram mic. 

— Mda, dar nu mi-ai spus că a părăsit ţara și s-a mutat în capătul celălalt al 
lumii. 

— Nu? Ei bine, asta a făcut. 

— De asta nu vă vedeţi niciodată? 

— Ca să fiu sincer, cred că nici dacă ar fi aici, n-ar fi foarte doritor să mă vadă, 
a zis trântindu-se pe pernele mele cu o forţă neobișnuită. 

— OK, am zis, strecurându-mă sub plapumă lângă el. Vrei să vorbim despre 
asta? 

— Dacă vreau să vorbim despre tatăl meu absent în momentul ăsta? Fix 
înainte de culcare şi înainte de prezentarea mea de mâine de la nouă dimineaţa? 
Nu, nu chiar. 

- OK. 

— Vrei să vorbim despre tatăl tău bolnav? 

— Nu chiar, m-am răţoit, surprinsă de meschinăria lui. 

— Foarte bine, a zis şi a stins lampa de pe noptiera de lângă el. O să vorbim 
despre asta altă dată. 

— Bine, am spus și am stins lampa de lângă mine. 

— Nu păreai în apele tale în seara asta, a zis, întorcându-mă pe o parte și 
cuprinzându-mă pe după mijloc. Mi s-a părut că vrei să mulţumești pe toată 
lumea. 


— Nu aşa fac întotdeauna? 


— Nu atât de hotărâtă să placi, nu, tocmai asta îmi place la tine. 

— Nu spune asta. Nu-mi servi avertismentul subtil că trebuie să mă port cum 
vrei tu, că altfel mă părăseşti. 

— Nina, serios acum, nu asta am vrut să spun. 

— A fost aiurea pentru noi toţi. 

— Ştiu, ştiu, a şoptit, ridicându-mi părul ca să mă sărute pe gât. Tot ce vreau 
este să fii tu bine. 


— Sunt bine, am zis, atingându-i labele picioarelor cu ale mele. 


N-am putut să dorm în noaptea aia. Am stat cu ochii pironiţi pe magnolia 
pictată pe peretele dormitorului, conștientă de greutatea corpului lui Max, care 
mă ținea în braţe. M-am tot gândit la toate diferenţele apărute în cursul serii. 
Dintre Joe şi Max. Dintre Max când era cu mine şi cel care era în preajma 
altora. Dintre căsuţa din Somerset în care îmi închipuisem că locuia tatăl lui 
Max şi apartamentul din Australia în care stătea, de fapt. Dintre cea care eram 
cu Joe şi cea care eram cu Max. În timp ce mă chinuiam să adorm, mi-am 
imaginat toate aceste prăpăstii umplute cu un lichid întunecat și lipicios ca 
smoala și m-am simţit, fără să înţeleg de ce, copleșită de rușine. Mă întrebam 
dacă, înainte să adoarmă, Joe şi Max reflectaseră şi ei la toate acele goluri din 
vieţile lor, din relaţiile și eurile lor. Asta, în vreme ce Max îmi sforăia în ureche, 
zgomotos şi împăcat cu sine. 

Note: 

35 Nedumerirea Ninei e justificată, fiindcă sensul verbului zo ghost (de la substantivul ghost, „fantomă“, 
„spectru“ etc.) la care se referă Lola este unul de dată recentă, cel vechi fiind acela de „a scrie ceva 
pentru altcineva, care va semna cu numele său materialul respectiv“, de unde și termenul de 
ghostwriter, cel care se ocupă cu asta. 

36 Ashram — termen de origine indiană care se referă la o tabără, permanentă sau nu, aflată de obicei într- 


un loc retras, în care doritorii se adună pentru a se izola de restul lumii și pentru a medita. 
37 Parc din sudul Londrei. 


Tata a deschis ușa. Avea pe el o cămașă albastru-deschis şi cardiganul bleumarin 
cu împletituri în relief și nasturi maro pe care i-l cumpărasem când împlinise 
şaptezeci de ani. Avea două astfel de pulovere pe deceniu, pe care le purta prin 
rotaţie. Era palid, iar pielea subțiată de sub ochi îi era străbătută de o rețea de 
vinişoare zmeurii. Poate că fuseseră acolo dintotdeauna, dar în ultima vreme îi 
cercetam faţa mai des, în căutare de mici semne ale deteriorării. 

— Tată! am zis şi l-am îmbrățișat tare. 

— Oh, Bean, a spus şi a oftat în părul meu. A fost o săptămână agitată aici. 

— Unde-i mama? 

— A ieşit, a spus, luând-o spre bucătărie. Nu vorbeşte cu mine. 

— V-aţi certat? 

— Mi-e teamă că da, a spus. Azi-dimineaţă. Un scandal pe cinste. 

— Ce s-a întâmplat? 

A rămas în picioare lângă masă. Pe ea erau tacâmurile de argint, pe care le 
scoteau doar de Crăciun. Mai era şi un bidon de soluţie de curăţat, deschis. 

— Ce faci cu toate astea? Vă vin musafiri? 

— Nu, trebuia să plecăm, a zis, frecând cu o cârpă dinţii unei furculiţe. De aia 
ne-am certat azi-dimineaţă. 

— Unde plecaţi? 

— S-a ivit o ocazie să mergem în Guineea. 

— „Guineea“? am făcut, consternată că mama nu-mi spusese nimic de chestia 
asta în decursul multelor noastre convorbiri săptămânale, în care nu uita să-mi 
înşire toate lucrurile pe care le cumpăra de la Sainsbury şi să-mi descrie ce 
urma să facă cu ele. 

— Da. 

— Când? 


— Ar trebui să-ntindem pânzele şi s-o pornim pe mări săptămâna viitoare, dar 
maică-ta are alte planuri. 

— Adică, un fel de croazieră? 

— Da. 

— Cu aceeași companie care v-a trimis pe voi doi şi Gloria cu Brian în 
Insulele Canare? 

— Nu, nu, Gloria şi Brian nu vin, a spus. N-ai să vezi așa ceva. Nu, doar eu și 
maică-ta. Pe mine mă vor, de fapt, n-aş avea nicio problemă să mă duc și 
singur. 

— Dar mama nu vrea să meargă? 

— Nu. Zice că e prea periculos şi o îngrijorează vremea. 

— Păi, mi se pare normal, am zis. Poate că mergeţi mai încolo. 

— Nu. Trebuie să fie săptămâna viitoare, chiar de-o fi furtună. 

— Ce faceţi cu tacâmurile de argint? 

— O să avem nevoie de ele, a răspuns. Pentru excursie. 

— Sunt convinsă că au tacâmurile lor pe vas. 

— Nu, nu, nu pentru mâncat, a zis și a râs de ceea ce-mi trecuse prin minte. 
Le vindem! Eu și maică-ta avem şansa să fim în sfârșit negustori, de ce am rata- 
o? 

„Eu şi maică-ta avem şansa să fim în sfârşit negustori, de ce am rata-o?“ 
Numai tata putea să scoată pe gură așa ceva şi să nu-ți fie clar dacă se referea la 
ceva real sau la ceva fantastic. Încă recunoşteam aproape tot ce era legat de el, 
contururile vocalelor, specifice zonei Fast End35, blândeţea vocii, râsul, 
vocabularul bogat, potrivit atât pentru discuţii ușurele, ca între vecini („un 
scandal pe cinste“), cât şi pentru meandre poetice („să-ntindem pânzele şi s-o 
pornim pe mări“). Citisem de nenumărate ori, pe când mă documentam 
despre boala lui, că ceea ce simt cei dragi în privinţa acestor bolnavi e o 
amărăciune continuă — că cel pe care îl știai devine încet-încet de nerecunoscut. 
Dar eu, cel puţin până în acel moment, descoperisem că în cazul lui lucrurile 
stăteau exact invers. Era ceea ce făcea realitatea destinului său posibil şi mai 


greu de înţeles. Datorită bolii, personalitatea sa devenise mai colorată — 


excentrică şi exagerată —, nu era o alta, diferită. Era tata în cantitate 
concentrată — ca un cubuleţ de vegeta uman —, mai puternic, nediluat şi mai 
puţin filtrat. Era greu să ai o relaţie cu el, ori chiar o conversaţie, dar cu 
siguranţă era acolo. Din când în când, aveam impresia că adevăratul lui eu ieşea 
la suprafață mai mult ca oricând. 

Am auzit o mașină oprindu-se în faţa casei şi m-am dus la ușă. Mama ieşea 
din Toyota argintie a Gloriei (în suburbiile din nordul Londrei, toate mașinile 
aveau acea nuanţă — probabil că din spaţiu, drumurile noastre arătau ca poleite 
cu argint). Gloria m-a văzut şi mi-a făcut cu mâna. l-am făcut la rândul meu 
cu mâna. Mama îşi ţinea salteaua de yoga făcută sul şi era îmbrăcată într-un 
trening lila. 

— Pa, Glor! a strigat în timp ce se depărta de mașină. Ne vedem la Socializare 
şi Mindfulness. 

— Pa, Mandy! 

S-a apropiat de mine şi m-a pupat pretenţios pe obraz. 

— Toată lumea s-a molipsit, văd. 

— Da. 

— Dintr-odată, toţi sunt de acord să-ţi zică Mandy? 

— Nimeni nu are vreo problemă cu asta în afară de tine. 

— Ce e Socializare şi Mindfulness? 

— Exact ce-auzi, a zis trecând pe lângă mine şi luând-o pe scări. 

Am urmat-o în dormitor. 

— Poţi să mă iei peste picior cât pofteşti, Nina, a zis, așezându-se pe marginea 
patului și scoțându-și tenişii în timp ce eu rămăsesem în picioare lângă perete, 
uitându-mă la ea. N-o să mă faci să-mi fie rușine. 

— Îmi pare rău, nu te iau peste picior. 

— Unde e tata? 

— Jos. Mi-a zis că v-aţi certat. 

— Oh, n-a fost o ceartă, doar o mică încontrare, a zis și a mers la masa de 
toaletă, unde şi-a pus la loc bijuteriile de aur. 

— Despre o croazieră sau cam așa ceva. 


— O croazieră? a întrebat și s-a strâmbat, nedumerită. 


— Despre ce, atunci? 

— Tot ce l-am rugat a fost să fie mai puţin necioplit când ieşim în oraș și în 
diferite contexte sociale. 

— Ce vrei să spui? E cel mai puţin necioplit bărbat în viaţă. 

— Ne-am dus să luăm prânzul la Gloria şi Brian weekendul trecut și pe la 
jumătatea întâlnirii s-a ridicat să se ducă la WC, apoi nu s-a mai întors. 

— Unde s-a dus? 

— L-am găsit după juma de oră pe aleea din spate. 

— Înţeleg. Altceva? 

— Am fost seara trecută la o petrecere unde s-a băut și a fost nepoliticos cu o 
cunoştinţă de-a noastră, după care a stat în hol pe un scaun, cu haina pe el, tot 
restul serii, dând de înţeles că vrea să meargă acasă. Îmi venea să intru în 
pământ de rușine. 

— OK, am zis. Îți aduci aminte ce-a declanșat asta? 

— Era doar o conversaţie normală. 

— Da, dar îţi aminteșşti exact ce s-a spus în ambele cazuri? 

Mama a căzut pe gânduri câteva clipe, încruntată — iar era enervată că 
apelam la interogatoriu în loc de polemică directă, în încercarea de a rezolva 
problema. 

— La prânz, vorbeam despre Picasso, parcă, a zis. Da, exact, Brian urmărise 
un documentar despre Picasso cu o seară înainte. 

— Iar în cazul petrecerii de seara trecută? 

— Omul îl întrebase pe Bill care erau textele lui favorite despre silabe pe 
vremea când era profesor de engleză. 

— Şi el ce-a zis? 

— A zis: „Vezi-ţi de treaba ta“ şi şi-a luat tălpășiţa. 

— Desigur, am zis, abţinându-mă să nu râd la imaginea lui tata în chip de 
anarhist social într-o sufragerie cu covor crem — „Golanul din Pinner“. Mi-e 
foarte clar ce s-a întâmplat. Lui tata îi place foarte mult să vorbească despre artă 
şi îi place foarte mult să vorbească despre cărţi şi e foarte informat în ambele 
domenii, dar... 


— Nina... 


— Mamă, te rog. Ascultă-mă, n-am nimic cu tine, vreau doar să-l înţeleg. 

Și-a ţuguiat buzele şi s-a întors spre mine — până atunci vorbise cu reflexia 
mea din oglindă. 

— Cred că tata e în faza în care e conştient că ceva nu e în regulă în mintea 
lui, dar nu-și dă seama ce anume. Îi îndepărtează pe ceilalți şi se autoizolează, 
ca să se protejeze. Gândeşte-te la cum e de fapt — preferă ca lumea să-l 
considere mai degrabă nepoliticos decât prost. 

Mama a tăcut, jucându-se cu şirul de inele de pe inelar. 

— Apropo, în momentul ăsta, lustruieşte tacâmurile de argint, în bucătărie. 

A chicotit şi a închis ochii, cu o expresie care aducea cu oboseala. Era primul 
semn, mic, dar vizibil al înfrângerii pe care îl văzusem la ea de câteva luni 
încoace. 

— În sfârşit, face ceva folositor. 

— Ştii, sunt multe feluri în care putem să primim susţinere, am zis. Deja am 
căutat cum putem beneficia de ajutor sau diverse sfaturi... 

— Nu mă pot gândi la asta acum, m-a întrerupt pe un ton vioi şi s-a întors 
înapoi spre oglindă. Zi-mi cum eşti tu. 

— Nemaipomenit, am răspuns, ştiind că nu era cazul să întind coarda mai 
mult de-atât. Am niște ciorne din noua carte în geantă. 

— Oh, de abia aştept să mă uit peste ele! 

— Şi mă văd cu cineva. 

— NU! a zis, întorcându-se spre mine. Cu cine? 

— Un bărbat încântător pe nume Max. 

— Cu ce se ocupă? 

— E contabil. Dar nu-i prea place. 

— Contabil... E un serviciu bun, un serviciu mai mult decât decent, a zis cu 
voce tare ce ar fi trebuit să gândească în sinea ei. Unde v-aţi cunoscut? 

— Pe o aplicaţie de dating. 

— Fata lui Sarah l-a cunoscut pe soţul ei pe o astfel de aplicaţie. E antrenor 
personal, aleargă la maratoane. Nu-i nimic ruşinos în asta. 

— Nici n-am zis c-ar fi. 


— Trebuie să ne faci cunoştinţă cu el. Când luăm masa împreună? 


— Ai vrea tu asta? 

— Bineînţeles! a chițăit. 

— Nu crezi că lui tata apariţia cuiva nou s-ar putea să i se pară prea mult? 

— Nu, nu, o să fie în regulă, lasă-l pe seama mea. 

— Minunat, am zis. Acum... Îţi place laptele condensat? 

— De ce? 

— Aveam prea mult acasă, așa că am adus câteva cutii, în caz că poate e vreo 
şansă să vrei şi tu. 

— E ceva legat de blogurile tale? 

— Mamă, am spus, urându-mă deja pentru fragilitatea propriului ego, n-am 
mai scris pe vreun blog de dinainte să fac douăzeci şi cinci de ani. Lucrez direct 
cu marca respectivă, vin cu idei și îi ajut să-și promoveze produsul. 

— Bine, bine. Nu, mulțumesc. N-o să mănânc așa ceva. Taică-tu, da. Mi- 
aduc aminte că bunică-ta Nelly zicea că laptele condensat cu banane era 
mâncarea lui preferată când era mic. 

Am tăiat o banană şi am pus-o într-un castron împreună cu jumătate de 
cutie de lapte condensat și i l-am dus lui tata, care zăngănea în continuare de 
zor, lustruind argintăria. 

— Poftim, am zis. O gustare de dimineaţă mai puţin obișnuită. 

A pus jos cârpa și soluţia de curăţat şi a cercetat castronul. l-am dat o lingură 
şi cu ea a luat o înghiţitură, cu precauţie. În timp ce mesteca, fața i s-a luminat. 
Îşi amintise. 

— Mâncam din asta cu unchiul Nick, când eram mici. Mama ne dădea așa 
ceva ca recompensă sau ne mituia cu ea ca să facem treburi pe lângă casă. 
Odată, am băut o cutie întreagă, crezând că n-o să observe. Am luat papară. 
Doamne sfinte, e delicios. Mă mir că mi-au mai rămas dinţi în gură. 

— Foarte bine! am zis, încântată că avea amintiri coerente şi verificabile. Ti- 
am lăsat o groază de conserve, să-ţi faci de cap cu ele. 

Am intrat în sufragerie şi am văzut, aşezat cu faţa în jos pe fotoliu, un 
Robinson Crusoe, deschis la jumătate. Dintr-odată, conversaţia de mai devreme 
a căpătat sens şi m-am simţit în același timp neliniștită şi ușurată. M-am 


bucurat că, dintre toate cărţile din bibliotecă, o alesese tocmai pe ea s-o citească 


în acea dimineaţă. M-am bucurat că urma să întindă pânzele spre Guineea, 
într-o aventură temerară. Dacă aș fi fost în locul lui, tot acolo mi-ar fi plăcut să 


mă duc. Cât mai departe posibil. 


Odată ajunsă acasă, am ciocănit la ușa lui Angelo, aşa cum făcusem, fără 
succes, în fiecare zi de când mă certasem cu el de la fereastra dormitorului, în 
toiul nopţii. De data asta, a răspuns. Părul şi faţa îi arătau şifonate şi întoarse 
pe dos, ca un pat nefăcut. A mijit ochii și și i-a frecat, adaptându-se la lumina 
de pe hol. Înăuntru, lămpile erau stinse şi draperiile, trase. Era patru după- 
amiaza. 

— Salut, am zis. 

— Salut? 

— Voiam să vorbim despre noaptea aia. 

S-a holbat la mine cu ochii cârpiţi de somn. Buzele lui cărnoase erau mai 
umflate ca de obicei, din cauza deshidratării de după trezire. Am aşteptat să 
vorbească înainte să îmi înmoi tonul. 

— Bine, încep eu. Cum te-ai comportat n-a fost deloc frumos. 

„Deloc frumos“. lată-mă din nou, în interes diplomatic, pentru o bună 
vecinătate, folosind un vocabular la care nu mai apelasem de pe vremea când 
eram profă la şcoala generală și pierdeam controlul asupra unei clase. 

— Când ai urlat la mine ca un animal? a întrebat, ştergându-și urdorile 
galbene din jurul ochilor umezi. 

— N-am urlat la tine, te-am rugat politicos de mai multe ori să nu mai 
vorbeşti atât de tare la douășpe jumate noaptea când a doua zi oamenii merg la 
serviciu. 

— Dacă voiai să facem tăcere, ar fi trebuit să cobori şi să baţi la ușă. 

— Nu răspunzi niciodată la ușă. 

— Nu urla la mine. 

Exasperarea pe care o ţinusem atâta timp în frâu a început să se reverse, 
dându-mi furnicături. 

— Termină odată cu asta, n-are niciun sens ce spui. Tu erai cel care urla. 


— Ba nu. 


— N-ai putea să-ţi ceri iertare, pur şi simplu? E tot ce vreau. Ca să trecem 
peste asta. 

— Nu, a zis, fără nicio expresie. 

— Poftim?! 


— Nu, a behăit şi a închis ușa. 


În acea seară, am ieşit cu Max să luăm masa în oraş — trebuia să scriu despre un 
pub deschis recent și l-am luat cu mine. Acum, mai mult ca oricând, aveam 
nevoie de ușa secretă a companiei lui pentru a ajunge în locul fermecat în care 
mă ducea de când ne întâlniserăm prima dată. 

— Dă-mi să mai văd o dată coperta aia, a spus când am terminat a doua sticlă 
de vin, întinzându-se după telefonul meu și a deschis la poza cu supracoperta 
Bucătărioarei. De abia aştept s-o văd pe rafturi. Fata mea cea deşteaptă. 

Am avut impresia că mă întind spre lauda lui ca şi cum era căldura soarelui. 
Îmi dădeam seama cât de mult îmi dorisem să-l aud pe tata spunând același 
lucru — hotărâsem să nu mai scot ciornele din geantă şi să-i dau un exemplar 
altă dată. Nu voiam să-l zăpăcesc și mai tare. 

— Mi-a venit o idee, am spus, punând paharul pe tejgheaua barului. Pentru 
următoarea carte. Încă n-am adus vorba despre ea față de nimeni şi voiam să-ţi 
spun ţie prima dată, pentru că ştiu c-o să-mi zici dacă e bună sau nu. 

Max s-a îndreptat de spate şi a dat din cap, ca şi cum voia să se trezească. 

— Te ascult. Dă-i drumul. 

— Deci, am fost azi la tata, care era cam confuz. Încurcă lucrurile, îşi 
imaginează discuţii, amestecă chestii care s-au întâmplat cu altele pe care le-a 
citit. l-am pregătit ceva de mâncare, fiindcă aveam o groază de lapte condensat 
la mine — ştii, fac treaba aia ciudată cu compania care produce lapte condensat. 
A dat din cap, iar eu am continuat: Așa că i-am făcut lapte condensat cu 
banane, pentru că mama a zis că era mâncarea lui preferată în copilărie. Şi, 
sincer, când a gustat, parcă a redevenit cel care era pe vremuri, dintr-odată. N-a 
durat mult, dar a fost ceva spontan. 


— Foarte interesant. 


— M-a făcut să mă gândesc la legătura dintre mâncare şi memorie. La cât din 
obiceiurile noastre culinare e dictat de nostalgie. La ce anume din gust şi miros 
declanşează amintirile involuntare. Ar fi o carte cu reţete, istorie şi ştiinţă. Viv 
mi-a spus să scriu ceva uman. Nu cred că e nimic mai uman când vine vorba 
de mâncare decât să vorbeşti despre felul în care e legată de trecutul nostru. Ce 
crezi? 

Mi-a aranjat bretonul rebel. 

— Cred că e foarte tare. 

— Serios? 

— Da. Îmi place la nebunie. Să gătim proustian cu Nina Dean, a zis. Nu, mai 
trebuie lucrat la asta. 

— Şi o să le iau interviuri psihologilor despre cum anumite gusturi sunt legate 
de anumite trăiri. 

— Şi ar trebui să cercetezi care a fost mâncarea preferată a fiecărei generaţii. 

— Exact — contextul istoric prin care se explică de ce copiilor de după 
perioada de război, când alimentele erau cu raţia, le plăceau bananele. Şi de ce 
generaţiei noastre îi plac hamburgerii. 

— Jucărie gratis la un Happy Meal. 

— Jucărie gratis la un Happy Meal, am fost de acord. 

— E genial, a zis, aplecându-se spre mine de parcă ar fi vrut să ia o mușcătură 
din mine. Eşti genială. 

Ne-am întrebat dacă să luăm o a treia sticlă de vin şi, în timp ce matoleala se 
transforma în beţie deplină, din aia în care nu-ţi mai controlezi falca, a sunat 
clopoţelul a o mie de viitoare prime futaiuri. 

— Ultima comandă! a răsunat în tot barul. 

— N-am terminat de băut, am zis. 

— Aşa e, a spus el, ţinând un filtru între buze în timp ce rula o ţigară. Ce 
urmează pe ordinea de zi, Nina George? Ce trebuie să mai reparăm, că nu 
suport să te văd tristă și să văd cum tace guriţa aia a ta bosumflată? 

— Coşmarul ăla de vecin de dedesubt. 

— Cred că ar trebui să stau de vorbă cu el. Pare să fie genul de bărbat care 


ascultă doar când îi vorbeşte un alt bărbat. 


— Nu, am zis, punându-i mâna pe umăr și mângâ- 
indu-i bluza albastră de bumbac moale. Trebuie să mă descurc singură cu el. 

— Ba nu. 

— Ba da, am zis, secând paharul. Ştiu că sună enervant. Dar e important să 
rezolv situaţia asta fără ajutorul unui bărbat. Trebuie să știu că pot să operez 
eficient de una singură. 

— Dar... 

S-a oprit ca să-şi pună tutunul înapoi în buzunar. Şi-a pus ţigara după ureche 
şi a continuat: 

— Nu ești singură. 

Max mă dezarma de multe ori în conversații aparent lipsite de romantism cu 
astfel de declaraţii surprinzătoare şi impresionante despre relaţia noastră. Parcă 
eram la un examen. Nu știam niciodată modul corect de a răspunde la ele. 

Am ieşit clătinându-ne și ţinându-ne de după mijloc şi am ajuns pe strada 
East London, în timp ce Max îmi promitea că mă duce la un pub năduşit, 
ornamentat cu mochetă și în mod clar ncelegant, care urma să-mi placă la 
nebunie şi care servea băutură la ore târzii şi avea masă de biliard. L-am însoţit 
pe un drum întortocheat pe nişte străduţe și oprindu-ne la fiecare colț, ca să se 
întrebe încotro trebuia s-o luăm, ca şi cum pornise în căutarea unui lucru 
foarte important. 

— Beam acolo în fiecare seară între douăzeci şi şapte și treizeci de ani, a zis. 

— Tu între douăzeci și şapte şi treizeci de ani... Mi-ar fi plăcut să-l cunosc pe 
fiecare Max din fiecare an de când te-ai născut încoace. I-aş fi vrut pe toţi 
aliniaţi în faţa mea. 

— Te cred, a zis, rămânând nemișcat în mijlocul unei străzi rezidenţiale 
învăluite în tăcere, iar căldura respirației lui forma aburi în timp ce vorbea. 

Mi-am imaginat înăuntrul lui un furnal, generând fiecare cuvânt și gând. Şi- 
a scos iPhonc-ul din buzunar și a deschis aplicaţia Maps. 

— Nu pot să sufăr că sunt prea beat să mă orientez fără chestia asta, dar se 
pare că sunt prea beat să mă orientez fără chestia asta. 

M-am uitat în jur pe strada pe care ne aflam și am simţit apropiindu-se un 


dejă-vu ca un val nimicitor. 


— Max. Unde suntem? 

— Asta încerc să aflu, Nina George. 

— Cred că suntem lângă bloc. 

— Care bloc? 

— Unde am locuit prima dată. Suntem lângă Mile End? 

— Da, staţia e la vreo zece minute de mers pe jos. 

Am simţit impulsul de a o lua spre capătul străzii şi l-am urmat ca pilitura de 
fier magnetul. 

— Suntem pe lângă Albyn Square? am întrebat. 

— Stai puţin, a zis Max în timp ce mergeam înaintea lui. Stai puţin. 

— Suntem... Ştiu unde suntem. 

Am ajuns la capătul străzii, am luat-o la dreapta, am trecut de pubul unde eu 
şi tata ne mâncam de obicei chipsurile de weekend şi am cotit-o la stânga, pe 
Albyn Square. Nu erau doar simţurile care mă aduseseră aici, ci întregul corp, 
fiecare celulă din el. Era ceva biologic şi visceral, preistoric şi predestinat. Acolo 
se afla grădina, păstrată în perfectă concordanţă cu fiecare unghi din amintirea 
mea. Fiecare plantă, fiecare cărăruie şi copac arăta exact la fel ca ultima dată 
când fusesem acolo, în urmă cu mai bine de douăzeci de ani. Am mers până la 
gard şi am privit înăuntru. Am cuprins în mâini barele reci de metal negru și 
lucios şi, uitându-mă la ele, mi-am amintit de mănușşile de lână pe care le 
purtam pe vremuri. 

— Max, aici e, am zis. E locul unde am copilărit. 

Fără să stau pe gânduri, am pus un picior pe gard, m-am ridicat pe el şi am 
sărit dincolo. Max m-a urmat. 

— Aici veneam cu tata în fiecare weekend. Aici am învăţat să merg pe 
bicicletă. Pe aici mă plimbau în cărucior. Aici au venit cu mine prima dată 
după ce m-au adus de la spital. Am arătat spre banca de la marginea porțiunii 
de iarbă şi am continuat: Avem o fotografie cu mine şi mama stând acolo, când 
aveam doar câteva zile. 

În colțul din dreapta din spate era un dud înalt. 

— Pomul ăla..., m-am pomenit bolborosind în timp ce mă îndreptam grăbită 


într-acolo. De obicei, stăteam sub el. Mă gândeam că sunt într-o pădure. 


Mama îmi făcea sandviciuri, iar eu îmi aduceam jucăriile şi mă jucam aici ore 
în şir. Poate nu chiar ore. Habar n-am dacă ce îmi amintesc ca fiind o oră din 
copilărie nu erau în realitate doar zece minute. 

— Oh, a făcut Max. 

Nici eu n-aş fi ştiut ce să spun cuiva înghiţit de vortexul nostalgici. Pentru 
Max, era doar un cartier din Londra — nişte străzi, un petic de iarbă, câteva 
lumini. Pentru mine, era fântâna existenței mele. Aici fusesem concepută, aici 
fusesem plimbată; învăţasem sentimente, feţe și cuvinte aici. 

— Tocmai mi-am dat seama de ceva, am spus. Exact pomul ăsta m-a învăţat 
cuvântul „pom“. Ori de câte ori am pronunţat acest cuvânt sau am stat sub un 
pom sau m-am gândit la vreunul, de când am început să vorbesc, îl vedeam pe 
ăsta. În adâncul minţii mele, sunt toate acele imagini ale lucrurilor care m-au 
învăţat ce e lumea. Nici măcar nu sunt conştientă că sunt acolo, dar sunt. E ca 
şi cum acest pom e undeva în mine, într-un fel. 

Max m-a privit cum ating trunchiul şi mă lipesc de el. 

— Scuze, ştiu că am luat-o razna. 

Mi-am lăsat fruntea să odihnească pe scoarța pomului, în timp ce ramurile 
îmi mângâiau creștetul capului. 

— Mi-e rău. 

M-a cuprins cu braţul. Ne-am dus până la bancă și ne-am așezat. 

M-am îndoit de mijloc şi mi-am ţinut faţa între genunchi, în timp ce Max 
rămăsese cu mâna pe spatele meu. 

— Cred că tata știe ce se întâmplă cu el. 

— De ce crezi asta? 

— Îmi dau seama, pur şi simplu. ÎI cunosc mai bine decât oricine. Ştie că ceva 
înăuntrul lui se schimbă. Ştie că își pierde accesul la părţi din el şi la amintiri. 
Aş fi vrut să nu ştiu că ăsta e adevărul, dar din păcate, este. Aș fi vrut să cred că 
nu-şi dă seama, că e senin, dar nu pot. Cred că e îngrozitor pentru el şi simte 
că o ia razna, Max. Probabil, e foarte speriat. Trebuie să fie insuportabil. 

Și-a plimbat mâna în sus şi în jos pe spatele meu şi am tăcut amândoi. 

— Cred că e minunat să locuieşti aici, a zis în cele din urmă. 


M-am îndreptat şi am privit la şirul impunător de case de păpuși de vizavi. 


— E perfect, nu-i aşa? Mă întreb dacă am ştiut cât de perfect e când stăteam 
aici. 

— Vreau să locuim aici, împreună. 

— E foarte scump. Ca în tot restul lumii. 

— Într-o bună zi, a spus. O să găsesc o modalitate să stăm aici. Chiar şi dacă 
ar trebui să stăm în magazia cuiva. Cred că aici e locul nostru. 

— Probabil că şi alţii spun același lucru despre ei. Cred că e ca în cazul 
oamenilor cu adevărat atrăgători — fiecare dintre noi consideră că merită să fie 
cu unul. Fiecare crede că cea mai mişto persoană din apropiere e sufletul lui 
pereche. 

— Nu. Eu chiar cred că locul nostru e aici. 

— Serios? 

— Da, Nina, a spus. Te iubesc. 

I-am ţinut faţa în mâini ca pe o bilă Magic 8%. M-am îndepărtat puţin ca să 
mă uit în ochii lui, să caut toate imaginile de străzi şi pieţe care trăiau înăuntrul 
lui. 

— Şi eu te iubesc, am zis. 

Dudul se înălța zvelt şi mândru în lumina lunii, iar noi stăteam în umbra lui, 
cu trupurile înfăşurate unul în celălalt. 


Note: 
38 Centrul istoric al Londrei de est, zonă delimitată la vest de vechile ziduri medievale și la sud, de 


Tamisa. 
39 O bilă neagră de plastic pe care, într-un cerc alb, e scrisă cifra opt. Inventată în 1950, e folosită în 
divinaţie. 


Mesaj nou de la: Nina 

20 noiembrie 10:04 

Eroul meu — mulţumesc că m-ai făcut să mă simt bine după aşa o zi 
îngrozitoare. Ai plecat devreme, înainte să apuc să te îndop cu forța și mult 
drag şi să-ți fac pâine prăjită specială pentru mahmureală. Sper că nu te doare 


capul prea tare. Să ai o zi minunată la serviciu x 


Mesaj nou de la: Nina 
21 noiembrie 16:27 


Cum eşti azi? X 


Mesaj nou de la: Max 
21 noiembrie 23:10 
A fost o zi lungă și friguroasă. N-ai pentru ce să-mi mulțumești, mi-a făcut 


plăcere să te văd, ca întotdeauna x 


Mesaj nou de la: Nina 

22 noiembrie 11:13 

Tocmai am văzut un pescăruș înghițind un şobolan mort întreg în faţa staţiei 
Tufnell Park. Sper că ai o săptămână bună. Mai sumbră decât atât nici nu cred 


că se poate x 


Apel nepreluat de la: Nina 
25 noiembrie 19:44 


Mesaj nou de la: Nina 
25 noiembrie 19:50 


Nu trebuie să mă suni înapoi, nu era nimic important, voiam doar să ştiu cum 


ești X 


Mesaj nou de la: Max 
25 noiembrie 20:16 


Aici, totul e bine, Nina George. Sper că și la tine la fel x 


Mesaj nou de la: Nina 
25 noiembrie 20:35 
Totul e în regulă. Scriu un articol despre cum să faci caponata perfectă, aşa că 


sunt până în gât în vinete. Vrei să treci pe aici să fii degustătorul meu oficial? 


Mesaj nou de la: Max 
25 noiembrie 21:01 


Aş fi vrut să pot, dar lucrez până târziu x 


Mesaj nou de la: Nina 
25 noiembrie 21:13 
Of, sărăcuţul de tine. Sper că nu e prea mare nebunie la muncă. Anunţă-mă 


când te eliberezi x 


Mesaj nou de la: Nina 
27 noiembrie 09:07 


Neaţa! Ce zici de un film diseară? X 


Mesaj nou de la: Max 
27 noiembrie 14:18 


Mi-ar fi plăcut, dar mi-e teamă că trebuie să iau masa în oraş. 


Mesaj nou de la: Nina 
27 noiembrie 16:05 
OK -— atunci te las pe tine să mă anunţi când vrei să ieşim. Sper că nu ești 


foarte stresat. 


Mesaj nou de la: Nina 


29 noiembrie 12:15 
Barul ăla peruvian ciudat care ne place are o seară cu pisco acru. Ce zici de o 


întrecere? 


Mesaj nou de la: Nina 
1 decembrie 11:00 
Neaţa. Am o ușoară senzaţie că te sâcâi. Inţeleg foarte bine că n-ai timp să 


discutăm sau să ieşim în perioada asta, dar măcar spune-mi dacă totul e OK. 


Apel nepreluat de la: Nina 
1 decembrie 15:02 


Mesaj nou de la: Max 
1 decembrie 15:07 
Hei — sunt la lucru. Eşti OK? 


Mesaj nou de la: Nina 
1 decembrie 15:10 
Încerc să nu te distrag de la lucru — doar voiam să văd dacă ești OK, ca şi în 


mesajul trecut. 


Mesaj nou de la: Max 
1 decembrie 18:39 


Sunt bine — doar că totul e foarte aglomerat acum. 


Mesaj nou de la: Nina 
1 decembrie 19:26 


Pot să te ajut în vreun fel? Nu-mi place să te ştiu stresat. 


Mesaj nou de la: Nina 

4 decembrie 10:54 

Neaţa. Sper că e mai lejer la job şi că nu trebuie să stai până târziu. Bem ceva 
săptămâna asta? Sau dacă trebuie să te scoli devreme, pot să vin la tine şi să 


ătesc, sau tu la mine. Cum ţi-e mai usor x 
> > 


Mesaj nou de la: Nina 
5 decembrie 14:40 
Am senzaţia că ceva nu e în regulă. Aş vrea să vorbim la telefon, chiar și numai 


cinci minute. Anunţă-mă când se poate. 


Mesaj nou de la: Nina 
7 decembrie 08:11 
Am impresia că te hărţuiesc şi nu-mi place deloc asta. Mă cam aduce la 


disperare. Poţi, te rog, măcar să-mi spui că eşti OK? 


Mesaj nou de la: Max 
7 decembrie 09:09 


Imi pare rău dacă ţi-am dat impresia asta. Nu consider că mă hărţuieșşti. 


Mesaj nou de la: Nina 

7 decembrie 09:17 

Mulţumesc pentru răspuns. Cred că sunt doar îngrijorată că nu eşti sincer cu 
. A “ {v SA “v . v A 09. nas 

mine în legătură cu ceva. Dacă într-adevăr eşti ocupat la muncă, e în regulă și 

nu vreau să fiu o povară în plus sau să pun presiune și eu pe tine, dar am 

nevoie de un pic mai multă comunicare, ca să ştiu dacă e totul în regulă cu 

tine/noi. E ciudat că ne-am văzut atât de des și ne-am vorbit în fiecare zi şi că 


acum nu te-am mai auzit de trei săptămâni. Sper să ai o zi bună la lucru x 


Mesaj nou de la: Nina 

12 decembrie 12:01 

Salutare. Nu sunt sigură că îţi aminteşti, dar era vorba să mergem să luăm cina 
la ai mei mâine seară. 1) i-ar plăcea? 2) Dacă da, mama vrea să ştie dacă i-ar 
plăcea să mănânci ceva anume. Avertisment: aproape întotdeauna pune orez 
nefiert bine în ceva prea ars. Dacă nu ai chef de orez, grăiește acum sau ţine 


pentru tine pe veci x 


Mesaj nou de la: Nina 
13 decembrie 10:05 


Să înţeleg că nu vii la masă diseară? 


Mesaj nou de la: Nina 

13 decembrie 22:17 

Nu înţeleg de ce dintr-odată nu mai vrei să vorbeşti cu mine, Max. E ciudat, 
ultima oară când ne-am văzut mi-ai spus pentru prima dată că mă iubeşti, apoi 
a urmat tăcere totală și ţi-a pierit orice chef să mă mai vezi sau chiar să răspunzi 
când te sun. Sper că îţi dai seama de ce sunt nedumerită. Aș vrea să primesc o 


explicaţie, când eşti pregătit. 


Mesaj nou de la: Nina 

19 decembrie 11:10 

Altă săptămână în care n-am niciun semn de la tine. Chiar nu ştiu ce aş mai 
putea să fac în etapa asta. Sufăr foarte tare din cauză că te-ai purtat așa cu mine 
şi m-ai făcut să mă simt ca şi cum te sufoc și cer prea mult și sunt o ciudată, 
când de fapt tu te comporţi aiurea. Dacă nu vrei să ne mai vedem, e OK, dar 
trebuie să fii sincer cu mine. Nu poţi să dispari pur şi simplu. Ar fi o dovadă de 
mare cruzime (în afară de cazul în care m-am înșelat complet în privinţa ta în 


ultimele trei luni) şi nu cred că eşti un om crud. 


Apel nepreluat de la: Nina 
19 decembrie 20:14 


Mesaj nou de la: Nina 

19 decembrie 20:33 

Max, te rog, sună-mă şi spune-mi ce s-a întâmplat. După aia, nu va mai trebui 
să vorbeşti vreodată cu mine. 

Note: 

40 În original: „let it be known now or for ever hold your peace“, parafrază a celebrelor cuvinte repetate 


în cadrul ceremoniilor de cununie religioasă prin care celor prezenţi li se cere să spună dacă nu sunt de 
acord cu acea căsătorie. 


— Ieri, v-am dedicat exerciţiul de hot yoga ţie şi lui Max. 

— Habar n-am ce înseamnă asta, Lola. 

Stătea tolănită de-a curmezişul canapelei, cu labele picioarelor în poala mea, 
mâncând stafide în ciocolată și având pe ea o bluză albastră cu gât înalt pe care 
scria „NO PHOTOS, PLEASE“ cu paiete de culoarea cireşii. 

— Yoga e cea mai eficientă când te concentrezi asupra unei cauze nobile sau a 
unei persoane căreia vrei să-i trimiţi toată energia şi concentrarea ta, a zis. Când 
ai de făcut un exerciţiu foarte greu, te gândeşti la persoana aia şi aproape că 
simţi că faci asta pentru ea. De exemplu, când am stat în „poziţia dansatorului“ 
ieri şi îmi ziceam că o să mă rup în două din cauza asta, am închis ochii şi mi l- 
am imaginat pe Max venind la tine acasă. 

— OK, ei bine, n-a funcţionat. 

Am tras pledul canapelei peste noi. Apartamentul Lolei întotdeauna a avut o 
foarte specifică şi enervantă temperatură — cea a unei case cu toate ferestrele 
deschise și cu căldura dată la maximum. 

— Ştiu că nu te-ar consola, a spus, întinzându-se să mă mângâie pe părul 
prins în coadă, dar ar fi vreo posibilitate să fie mort? 

— M-am întrebat şi eu asta. 

— Hai să încercăm să dăm de el, a zis, ridicându-se în capul oaselor. Trebuie 
să ne transformăm în Miss Marple“?. Oh, Doamne, îmi place la nebunie partea 
asta! 

— Care parte? 

— Să cercetăm dacă un tip care nu te bagă în seamă e mort sau viu. 

Şi-a deschis laptopul. 

— Ce ID are pe Instagram? 


— Nu e pe Instagram. 

— OK, ce nume de familie are? 

A deschis Facebook. 

— Max Redmond. 

I-a tastat numele în bara de căutări. Au apărut un adolescent din Derbyshire 
ţinând mândru o cană cu Chewbacca pe ea și un bărbat în vârstă, la bustul gol, 
cu o bandană, din Idaho. 

— Vreunul din ăştia? 

— Nu. 

— Ah. 

— Nu cred că e pe Facebook. Nu cred că e pe niciun site de socializare. 

— OK, dar WhatsApp? Cum vă scrieți? 

— Doar SMS-uri. 

— Ah-ha! a zis, ridicând o unghie portocaliu-fluorescent. Sigur e pe un 
serviciu de mesagerie instant, aşa că o să vedem când a fost ultima dată online. 

l-a tastat numărul în telefonul ei şi a deschis două aplicaţii de mesagerie 
instant. S-a încruntat la ecran. 

— Ce ciudat. Nu e pe niciunul. 

— E un fel de hipiot, am spus, dezgustată de mine fiindcă vorbeam în 
termenii lui. 

— Mda, dar aproape oricine dintre cunoscuţii mei e pe cel puţin o aplicaţie 
din astea. Chiar și cu buni vorbesc pe una. 

— Nu mai avem nicio opţiune? 

— Dă-mi telefonul, a zis. 

A intrat în „App Store“ şi a descărcat Linx — îl ştersesem cu o lună în urmă, 
considerând că nu face decât să-mi ocupe spaţiu în telefon şi să adune like-uri 
ocazionale de la bărbaţi cu feţe rotunjoare și joburi ale căror nume nu le 
înţelegeam, precum „comportamentele brandului“. Mi-a dat înapoi telefonul și 
m-am logat. 

— Derulează în jos să găseşti conversaţia cu el. Putem să intrăm pe profilul 


lui, să vedem când l-a updatat ultima oară. 


Am derulat până la capătul listei cu bărbaţi cu care mă „potriveam“ — 
rămăseseră acolo cu aerul lor nesănătos, prinși în gheaţă crionică, morţi, dar 
conservaţi perfect şi disperaţi să fie readuși la viaţă. 

— Nu e aici. A dispărut. Ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că sau şi-a şters aplicaţia şi profilul..., a zis Lola, jucându-se cu 
perla unui cercel care stătea pe cartilajul urechii ei ca o mică tiară. 

— Sau? 

— Sau s-a dez-potrivit de tine. 

Am pus jos telefonul şi am rămas cu privirea pironită pe printul care o 
înfățișa pe Lola în chip de pictură de Warhol. 

— Cred că a mai făcut asta înainte, am spus. 

— De ce? 

— Fiindcă şi-a şters urmele pe cât se poate, ca să dispară. Cine mai e atât de 
greu de găsit în zilele noastre? E o strategie. Nu vrea ca femeile să afle unde e 
sau ce se întâmplă după ce dispare. 

— N-are cum. Ştie că tu ştii unde locuieşte și lucrează. Nu prea e o dispariţie 
eficientă. 

— Da, dar mai ştie că niciodată n-o să vin la el acasă sau la serviciu să-i cer un 
răspuns. E în siguranţă. Ar fi prea umilitor pentru mine. Ştie că n-aş vrea în 
ruptul capului să par atât de nebună. Sunt constrânsă la tăcere de spaima de a 
nu fi considerată nebună. Așa că, în schimb, o să înnebunesc din cauză că nu 
primesc răspunsuri. 

— Vrei niște vin? 

— Tu cum ai făcut asta zece ani, Lola? 

— Cu Rioja“? 

— E unşpe dimineaţa. 

— Putem spune că e o urgenţă. 

S-a ridicat, s-a dus în bucătărie şi a luat o sticlă de pe raftul cu vinuri. 

— E doar o distracţie pentru băieți, am zis. 

— Ce anume? 

— Întâlnirile la treizeci şi ceva de ani. Băieții conduc. Noi nu avem niciun 


control. 


— Nu face din asta o chestie politică, că nu e. 

— Ba e. Dacă eşti femeie la treizeci şi ceva de ani și vrei o familie, eşti la 
dispoziţia bărbaţilor pe care nu te poţi baza. Ei fac regulile, iar noi nu putem 
decâr să le urmăm. Nu ai voie să spui ce vrei sau ce te supără, pentru că 
întotdeauna sub acea relaţie e o bombă nedetonată care se declanșează dacă 
devii prea „pasională“. 

Lola a turnat vin în două pahare fără picior. 

— Dar tu nu ai fost pasională. 

— Bineînţeles că nu! El mi-a spus că vrea să se însoare cu mine, de la prima 
întâlnire. Îţi dai seama ce s-ar fi întâmplat dacă o femeie ar fi spus asta la prima 
întâlnire? Ar fi sunat la poliţie. De ce el are voie să spună asta? De ce să fie el la 
conducere şi să spună primul „te iubesc“, apoi să mă abandoneze fără nicio 
explicaţie? 

— Din experienţa mea, atunci e cel mai probabil să se întâmple. 

— De ce? 

— OK, uite care-i teoria mea, a zis Lola, așezându-se pe muntele de perne de 
catifea de pe canapea, în mod vizibil încântată că doctoratul ei în dating şi-a 
găsit în sfârșit utilitatea. Bărbaţii din generaţia noastră deseori dispar când dau 
peste o femeie care le spune la rândul ei „te iubesc“, fiindcă e ca și cum au 
terminat de jucat un joc. Pentru că sunt primii băieți care au crescut lipiţi de 
PlayStation şi Game Boy, n-au fost condiţionaţi să dezvolte vreun simţ al 
onoarei şi al datoriei, ca taţii noștri. PlayStationul a înlocuit educaţia. Au fost 
învăţaţi să caute distracţie, s-o ducă la capăt, apoi să treacă la nivelul următor, 
să schimbe avataruri sau să înceapă un joc nou. Au nevoie de stimulare maximă 
tot timpul. Pentru cei mai mulţi dintre bărbaţii mileniali, „Te iubesc“ într-o 
relaţie e echivalentul nivelului 17 din Tomb Raider 2. 

Am luat o înghiţitură zdravănă de Rioja, care avea gust mai degrabă de 
cenușă decât de pământ, aşa amestecat cum era cu aroma pastei de dinţi de 
dimineaţă. Mi-am adus aminte de orele petrecute la mine sau la Joe acasă, cu 
cenușiul zgomot de fond al jocului său video cu fotbal răzbătând prin pereţii 
sufrageriei întunecate, cu perdelele trase. Mi l-am imaginat pe Mark leșinat în 


dulap și pişându-se pe el în somn, în timp ce nevastă-sa îşi hrănea bebelușul la 


sân în liniştea singuratică a zorilor. M-am gândit la Max jucându-se de-a v-aţi 
ascunselea cu mine, urmărindu-mă printr-o crăpătură din zid şi râzând pe- 
nfundate de lipsa mea de orientare într-un joc la care nu ştiam că particip. M- 
am gândit la toţi acei bărbaţi de treizeci și ceva de ani — îmbătrâniţi pe din 
afară, cu început de chelie și hemoroizi — care aleargă prin creşă, alegând și 
punând jos femei, neveste şi bebeluşi dintr-un coş cu jucării care dă pe-afară. 

— Ce zici să vorbim despre altceva? am întrebat. Despre orice altceva. 

— Bine, a zis Lola, strângându-mă de genunchi. Cred că dacă vârfurile 
părului mi se despică şi mai mult, o să mă arunc în Tamisa. 

— Lola. 

— Ce? 

— Nu e normal să te obsedeze vârfurile despicate. Nu văd de ce te-ar năcăji 
mai mult de două ori pe an. 

— Mă obsedează, a spus, ţinând capătul părului între două degete şi cercetând 
firele de parcă era într-un laborator de criminalistică. Mă gândesc la ele, să 
zicem, cam treizeci şi opt de minute pe zi, în general în metrou. 

— Cum poate fi asta realitatea vieții noastre? am întrebat, dând pe gât restul 
de vin. Să aşteptăm să ne sune bărbaţii și să ne citim părul de parcă ar fi o 
carte. Mi se pare atât de groaznic să fiu femeie. Nu așa ar fi trebuit să mă simt. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Nina. Aici nu e vorba că ești femeie. Multă 
lume e obsedată de ea însăşi, indiferent de sex. Mulți pretind că le pasă de 
pungile de plastic de unică folosinţă mai mult decât de firele lor despicate, dar 
nu e aşa. Nu mi-e frică să fiu sinceră în privinţa asta. lar ASTA înseamnă 
feminism. 

A spus-o cu emfază, de parcă era replica spectaculoasă a gazdei unei emisiuni 
de jocuri și concursuri. M-am aplecat, sprijinindu-mi capul în căușul palmelor 
şi am închis ochii. Lola se juca cu coada mea, iar asta mă liniştea. 

— Ştiu că acum totul e îngrozitor, a zis ea. Dar trebuie să ai încredere în mine 
când îţi spun: nu vei trece. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu vei trece, a repetat cu un aer înțelept, zâmbindu-mi blând. 


— Să trec unde? 


— Aşa îmi spunea mama mereu când eram tristă. Înseamnă că toate astea se 
vor sfârși la un moment dat și după aia vei fi din nou fericită. 

— Și asta va trece. 

— Da, exact. 

— Nu. Adică asta e expresia corectă. 

— Oare? De unde ştiu proverbul ăsta? 

— Nu e un proverb, sunt cuvintele lui Gandalf din Stăpânul inelelor. 

— Asta era! a zis pocnind din degete ca şi cum ştia răspunsul corect. 


— Mă simt mult mai bine, am spus, bătând-o pe mână. Mulţumesc. 


Când am plecat de la Lola, spre seară, cu un tip de mahmureală necunoscut, 
eram gata să mă duc acasă, să-mi închid telefonul şi să mă culc direct. Pe drum 
spre metrou, pe ecranul telefonului au apărut cele cinci litere de care îmi era 
din ce în ce mai teamă în ultima vreme: ACASĂ. 

— Bună, mamă. 

— Bună, Ninabean. Ce faci? 

— Bine. Tu? 

— Sunt OK. O întrebare scurtă: te-a sunat tata azi? 

— Nu, de ce? 

— Nu e nicăieri. 

— De când? 

— De azi-dimineaţă. 

— De la ce oră? 

— De pe la şase. Am auzit ușa de la intrare, dar am presupus că doar vrea să 
dea o raită prin grădină, aşa că nu m-am sinchisit să mă duc după el. 

— De ce s-ar fi dus să stea în grădină, pe frigul şi în bezna aia? De ce nu l-ai 
oprit? 

— E EXACT motivul pentru care n-am vrut să te sun, a cârâit. 

Am auzit-o vorbind cu cineva în timp ce ţinea telefonul la distanță. Am 
desluşit doar: „Nina“, „critică“, „îndrăzneşte“ şi „tupeu“. 

— Mamă, am zis încercând s-o facă din nou atentă la mine. Mamă. MAMĂ. 


— CE?! a răcnit. 


— lau metroul şi vin la voi acum. 


Gloria a răspuns la ușă îmbrăcată într-un hanorac cenușiu cu imprimeu cu 
fluturi din pietre semiprețioase. Părul ei roşu-burgund uscat cu grijă cu föhnul 
era neted şi rotund ca o cochilie de melc. Mi-a zâmbit nepotrivit de larg, având 
în vedere circumstanţele vizitei mele. În situaţiile familiale delicate, era mereu 
ca un bolovan emoţional din mijlocul drumului. În anii dificili, marcați de 
certuri, ai adolescenţei mele, nu scăpa niciodată ocazia să întoarcă evenimentele 
pe toate părţile, ca un reporter de tabloid. La cei şaizeci şi un pic de ani ai săi, 
încă avea acel aer de şcolăriță disperată după bârfe şi să fie receptorul și 
emițătorul oricăror informaţii dintr-o situaţie tensionată și, în mod straniu, se 
încăpăţâna să fie „cea mai bună prietenă“ a mamei, ca două eleve de clasa a XI- 
a care şi-au făcut cu markere tatuaje care se potrivesc între ele. 

— Nina! a spus, întinzând braţele și îmbrăţișându-mă cu şovăială. Ce mai 
faci? 

— Sunt îngrijorată pentru tata, am spus, inutil. 

— Ei bine, cu toţii suntem. 

— Unde e mama? 

— Vrei baghetă cu nişte sandwich spread? 

— Nu, mulţumesc. Unde e mama? 

— Mandy e în bucătărie. 

— N-o cheamă Mandy. 

— O cheamă cum vrea ea s-o cheme, scumpa mea. E dreptul lui Mandy să-și 
exprime personalitatea cum îi place, şi dacă o face printr-un nou nume, nu e 
treaba noastră să-i dictăm cine credem noi că este ea. 

Mi-era clar că petrecuse ore în şir cu mama tocându-mă mărunt pe tema 
împotrivirii mele în „problema Mandy“, bând cappuccino instant la plic şi 
ameţind-o cu citate motivaţionale preluate de la vreun /7fe coach. 

M-am dus în sufragerie, unde mama stătea într-un colț al canapelei, ţinând 
într-o mână o cană și examinându-și cuticulele de la cealaltă. 

— Ai sunat la poliţie? 


— Bineînţeles că am sunat la poliţie. 


— Le-ai spus de problema lui tata? 

— Da. 

— Şi? ÎL caută? 

— Da, au înţeles că e caz urgent. Caută chiar acum prin toate spitalele, şi dacă 
nu dau de el, o să se uite pe camerele video din zonă. 

— OK, am spus şi m-am așezat în celălalt colț al canapelei. Foarte bine ai 
făcut. 

— Spui doar așa... De fapt, crezi că e numai vina mea. 

— Nu-i adevărat, mamă, mai devreme eram doar şocată, a vorbit gura fără 
mine. 

În cameră a intrat Gloria. 

— Ce vorbeaţi? a întrebat. 

— Nimic, am spus. 

— Tocmai îi spuneam că mai devreme m-a făcut să mă simt foarte vinovată c- 
a dispărut Bill. 

— Da, e clar un accident nefericit, maică-ta n-a făcut nimic anapoda. 

Am exalat încetişor, plină de răbdare, şi am zis: 

— Ce voiam să spun, Gloria, e că trebuie să fim atente la cum ne comportăm 
cu tata și cum îi vorbim pe măsură ce starea i se înrăutățește. Nu putem 
continua ca şi cum totul e normal, oricât de mult am vrea să fie așa. Cred că 
ăsta a fost avertismentul final că ceva trebuie să se schimbe. 

Mama se uita în gol în direcţia ecranului negru al televizorului. 

— Ce risipă..., a spus. 

— Ce e risipă? am întrebat. 

— Poţi să congelezi totul, totul poate fi congelat, a murmurat Gloria. 

S-a aplecat spre mine şi a vorbit încet, ca şi cum mama n-ar fi putut s-o 
audă. 

— Maică-ta trebuia să găzduiască cenaclul Citind Printre Vinuri diseară. 
Trebuia să ne adunăm mai mulți aici, iar ea deja a cumpărat toată mâncarea. 

— Așa, şi unde au căutat până acum? am întrebat, ignorând-o pe Gloria. Aţi 
sunat la toţi prietenii din zonă? 


— Da, toată lumea e la curent, a răspuns mama. 


— Dar clubul de golf? Poate s-a gândit că acolo... 

— Am fost acolo, s-a băgat Gloria. Primul loc unde am căutat. Nu era acolo, 
dar toată lumea ştie că trebuie să aibă grijă cu el. 

— Când ai avut ultima conversaţie cu el? Îți aminteşti ce ați vorbit aseară? 

— Ne-am certat. Şi, te rog, nu-mi sări în cap pe tema asta, habar NU ai cum 
e să fii în locul meu, Nina. 

— De ce v-aţi certat? 

A mârâit, închizând ochii şi scuturând din cap. 

— M-a trezit în toiul nopţii, pentru că tot troncănea cât a adus toate scaunele 
din bucătărie şi le-a aşezat în cerc. 

— De ce-a făcut asta? 

— Zicea că dimineaţa o să aibă o şedinţă cu staff-ul. 

— Tu ce-ai zis? 

— M-am enervat, i-am zis că s-a pensionat acum cinșpe ani și că s-a terminat 
cu şedinţele. 

— Şi ce-a răspuns? 

— S-a supărat rău de tot. Sincer, Nina, atâta ne-am învârtit în jurul cozii, că 
m-am gândit că o să ne strângem de gât unul pe altul. 

— Ai verificat pe Elstree High? am întrebat. 

— Nu cred că e acolo. 

— E ultimul loc unde a predat. Poate că a uitat că s-a pensionat, aşa că poate 
că s-a trezit devreme ca să se ducă la şcoală. Sună la Elstree High. 

— E sâmbătă. 

— Merită totuşi încercat. Şi-a luat telefonul? 

— Nu, doar portofelul. 

— OK, deci putea să ia autobuzul sau metroul. Sau chiar un taxi. 

M-am dus în dormitorul meu pentru un moment de linişte, m-am aşezat pe 
covor, am închis ochii și am încercat să-mi imaginez ce lucru atât de urgent l-a 
făcut pe tata să se scoale, să se îmbrace și să plece înainte de răsărit. M-am 
sprijinit de pat şi mi-am încrucișat picioarele pe jos. Ori de câte ori dădeam de 
greu, mă trezeam că stau pe jos. Scrisesem ultimele două capitole din carte 


stând pe podea. Mare parte din discuţia de despărţire dintre mine şi Joe avusese 


loc pe jos, în sufrageria noastră. Când eram copleșită, simţeam nevoia să mă fac 
mică, mică. Mi-am amintit cum stăteam cu jucăriile mele şi cu picioarele 
încrucișate sub dudul din Albyn Square. Cum am fost acolo ultima oară când 
l-am văzut pe Max — cum m-am simţit de parcă fusesem absorbită de forța 
vieţii înseși; cum toate reperele şi amintirile timpului și spaţiului se răsuciseră 
în sinea lor ca o gaură neagră în timp ce eu stăteam în centrul ei. Mi-am 
amintit de faţa Lolei pe podeaua toaletei din acel club, când ne întâlniserăm 
prima oară: Mi-e dor de casă. 

Am mers în holul de la intrare, unde Gloria, din motive pe care mi-era 
imposibil să le înţeleg, se dădea cu luciu de buze cu sclipici. 

— Pe ce stradă locuia tata când era mic, în Bethnal Green? am întrebat-o pe 
mama. 

— Nu ştiu, a răspuns. 

— Trebuie să-ţi aduci aminte. Bunica Nelly a stat acolo până a murit. 

— Cum aş putea să-mi amintesc numele străzii ăleia? Bunica a murit acum 
douăzeci de ani. Aşteaptă tu să treci prin menopauză. N-o să-ţi mai aminteşti 
nici cum te cheamă. 

Gloria a chicotit în cunoştinţă de cauză și a ţocăit din buzele lucioase. 

— N-ai cumva un carneţel cu vechile adrese? 

— Nu, nu cu cele atât de vechi. Ar putea să mai fie în carneţelul cu adrese 
pentru felicitările de Crăciun, dar nu-mi aduc aminte în momentul ăsta unde 
& 

Nu era momentul s-o întreb de ce avea nevoie şi de un carneţel cu adrese și 
unul, separat, cu adrese pentru felicitări de Crăciun. 

— Poţi să găseşti adresa exactă? Fă-o pentru mine. Mi-o trimiţi pe telefon? Mă 
duc la Bethnal Green. 

— N-o să fie acolo. 

— Am o presimţire că da. Cel puţin, merită încercat. Să-mi trimiţi mesaj cu 


adresa. 


Când am ajuns pe strada unde crescuse tata, se făcuse amiază și încă nu ştiam 


nimic de el. Am mers pe lângă şirul de case cu etaj și două dormitoare, toate 


identice şi cu praguri şi canaturile ferestrelor albe, arătând ca glazura de zahăr 
pe casele de turtă dulce. Mintea copilului din mine își amintea de ele mari și 
impozante, dar erau doar îngrămădite una într-alta. Mama şi tata se amuzau 
deseori pe socoteala compunerii în care scrisesem că în weekend mă duc la 
„coniacul“ lui buni. Mi-era greu să cred că acea casă avea chiar și etaj. 

Am sunat la numărul 23. A deschis ușa o femeie între două vârste, cu 
trăsături blânde şi părul prins în coc, ale cărui fire făceau tranziţia de la roșcat 
la alb, ceea ce îi dădea aspectul unei cupe de îngheţată cu caramel. 

— Bună ziua, îmi pare tare rău că vă deranjez, tata a dispărut... 

— E aici, a spus, invitându-mă înăuntru şi închizând ușa. E în siguranță. Pe 
aici... 

Am străbătut holul, atât de diferit de cel pe care mi-l aminteam, vopsit acum 
în nuanţe de crem și cenușiu şi decorat cu lucrurile dragi şi conform gusturilor 
altei familii. 

— Tată! am zis venind spre el. 

Bea ceai la masa lor, în bucătărie şi citea ziarul. În fundal, bolborosea o 
emisiune TV de sâmbătă seara, blând şi liniștitor ca o supă care fierbe. A ridicat 
privirea spre mine. 

— Ce faci aici? l-am întrebat. 

— Am venit s-o văd pe mama, a zis. Mama mea, Nelly Dean, locuieşte aici. 

— Locuia aici. 

Tata a oftat. 

— Sfinte Sisoe! Asta e afurisita ei de casă! O ştiu ca pe buzunarele mele. Nu 
plec până n-o văd. 

— Tată, problema e că... 

— Vrei ceva de băut? m-a întrebat femeia. 

— Nu, mulţumesc. 

Îmi închipuiam o seară lungă în care încercam să-l conving pe tata să plece 
din acea casă străină. Femeia m-a chemat pe hol. Am rămas amândouă lângă 
uşă. 


— Imi pare rău. E vorba de memoria lui, îşi... 


— Tatăl meu a fost la fel, mi-a spus, punându-și mâna pe umărul meu, un 
gest atât de tulburător de grijuliu, încât mi-am dat seama cât de mult îmi lipsea 
consolarea maternă. Înţeleg. Nu e nicio problemă, nu-ţi face griji. Mi-a fost 
clar încă de când a venit ce se întâmplă. Nu i-am spus că mama lui nu locuieşte 
aici, am încercat să-i distragem atenţia. 

— E foarte frumos din partea dumneavoastră. Când a venit? 

— Acum câteva ore. A fost foarte simpatic şi politicos. Imediat ce ne-am dat 
seama ce-i cu el, i-am făcut un ceai şi am sunat la poliţie, să le spunem numele 
lui complet și că se află aici. 

— Slavă Domnului că locuiţi aici. Mulţi l-ar fi trimis la plimbare și ar fi 
rătăcit aiurea, în frig şi fără telefon. 

— Era în mod clar doar confuz. 

— În casa asta s-a născut. A crescut aici cu bunica mea şi fratele lui. Apoi, 
bunica a locuit în continuare aici, până a murit. 

— Cum ai ştiut că e aici? 

— Nu ştiu, am spus. Cred că amintirea casei copilăriei e imposibil de distrus. 
Îmi imaginez că devine tot mai clară și mai puternică pentru cineva cu 
afecțiunea lui. Nu-mi dau seama cum o să-i explic ce i se întâmplă. 

— Nu ştiu cât de avansată e boala, dar din ce am învăţat legat de tatăl meu, e 
mult mai uşor pentru el să nu-i contrazicem nicio iluzie în care e adâncit. 

— Am încercat asta de câteva ori. N-aveaţi senzaţia că îl minţiţi? 

— Un pic, a zis, ridicând din umeri. Nu trebuie să-l contrazici, dar nici să-l 
încurajezi. 

— Bine de ştiut. 

— O să te simţi un pic cam aiurea. Dar ceea ce pentru tine o să însemne un 
pic de disconfort pentru el o să conteze enorm. 

Am dat din cap, ușurată că în sfârșit aveam cu cine să vorbesc despre asta fără 
să fiu contrazisă orice aș fi spus. 

— Ai copii? 

— Nu. 

— Ce voiam să spun e să te gândești cum i-ai vorbi copilului tău dacă ar avea 


un prieten imaginar sau dacă ar crede ceva neadevărat, dar care îi face plăcere. 


Dacă faci asta din când în când, nimeni nu păţeşte nimic. Şi, în cele din urmă, 
acel gând dispare. 

Ne-am întors în bucătărie, unde tata scotocea prin dulapuri. 

— Ce cauţi, tată? am întrebat. 

— O conservă de sardine. Aici le ţine de obicei. Vreau niște sardine pe pâine 
prăjită. 

— Ce-ar fi să ne întoarcem la Pinner și să-ţi pregătesc eu. E clar că Nelly e 
plecată azi, așa că mai bine plecăm. Îmi povesteşti pe drum despre mama ta şi 
casa asta. 

S-a încruntat un moment, apoi s-a întors spre femeia în a cărei bucătărie 
dăduse iama. 

— Îi spuneţi că am fost aici? Îi spuneţi că am trecut s-o salut? 

— Fireşte, Bill. Mă voi asigura că va primi mesajul tău. 


Tata a clătinat din cap şi a închis ușa dulapului. 


Am chemat un taxi să ne ducă acasă — și n-am crâcnit când am văzut suma 
exorbitantă pe care o aveam de plătit —, doar ca să nu-l agit pe tata prin 
metroul aglomerat de sâmbătă seara. Am sunat-o pe mama să-i spun ce s-a 
întâmplat şi s-a simţit ușurată. Cea mai mare parte a drumului, am tăcut 
amândoi, iar tata s-a uitat pe fereastră, hipnotizat de autostrada A40. 

— Nu ştiu de ce nu era mama acasă, a spus. 

— Probabil că avea treabă sau trebuia să se întâlnească cu careva azi. 

— Tata nu era, pentru că tata a plecat. 

— Aşa e. 

— Ne-a părăsit când aveam zece ani, pentru Marjorie, care stătea pe 
următoarea stradă. Acum, s-au mutat. 

— Da, am zis, amintindu-mi de albumele lui din copilărie, în care erau mai 
puţin de zece poze cu bunicul pe care nu-l cunoscusem niciodată, apoi câte un 
spaţiu pentru un bărbat absent în fiecare următoare imagine până la sfârşitul 
albumului. S-au mutat. 

— Dar mama încă îl aşteaptă, a zis. O să-l tot aştepte, îmi închipui. Stă lângă 


cutia poştală de fiecare dată când vine corespondenţa, dar de la el nu vine 


nimic, niciodată. Nu se mai întoarce. N-o să-l mai vedem și n-o să mai vorbim 


cu el niciodată. 


— Ne-am întors, am spus veselă, deschizând ușa și încercând să-l readuc cu 
blândeţe pe tata la realitate. A fost o porţie drăguță de nostalgic, nu-i așa? 

— Nostalgie, a repetat şi şi-a agăţat haina în cuierul de pe hol. Greacă. 
Îmbinarea dintre nostos şi álgos. Splendid, a zis, apoi a zâmbit. Mă duc la 
culcare, sunt frânt. 

— Bine. O să rămân în noaptea asta aici. Ne vedem dimineaţă. 


— Noapte bună, a spus şi a pornit pe scări, ţinându-se de balustradă la fiecare 
pas. 


Spre dimineaţă, înainte de răsărit, nefiind în stare să dorm, m-am dus la 
biblioteca lui tata şi am luat dicţionarul etimologic englez. M-am așezat pe jos, 
cu picioarele încrucișate și spatele sprijinit de canapea şi am răsfoit până la 


litera N. 


Nostalgie: Cuvânt grecesc compus din nostos (întoarcere acasă) și álgos 
(durere). Traducerea literală a termenului grec nostalghia este „durerea 


pricinuită de o rană veche“. 


Note: 

41 Gen de yoga practicat în încăperi foarte bine încălzite și umede pentru a le permite practicanţilor să 
transpire abundent. 

42 Detectiv amator dintr-o serie de romane și nuvele de Agatha Christie. 

43 Marcă de vin din Spania. 

44 „You shall not pass“ (în orig.) apare de fapt în ecranizarea după opera lui Tolkien. În carte, fraza este: 
„You cannot pass.“ („Nu poţi trece.“) Vezi şi ediţia în limba română: J.R.R. Tolkien, Sz4pânu/ inelelor, 
traducere de Irina Hotea, RAO, București. p. 233. 

45 Amestec de sosuri și legume murate, foarte popular în Marea Britanie. 
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S-a auzit soneria de la intrare. Trecuseră câteva zile de când dispăruse tata și 
rămăsesem acolo după ce îl adusesem acasă. Eu și mama stăteam la masa din 
bucătărie, neliniștite. Tata era ocupat la etaj să sorteze cărțile pentru ce avea să 
fie noul său birou. 

— OK, nu uita să fii clară şi să-i explici cât mai în detaliu tot, am spus. 

Ne-am ridicat în același timp şi ne-am dus la ușă. 

— Da, ştiu. 

— Suntem incredibil, incredibil de norocoase că ni s-a pus la dispoziţie o soră 
amiral“. Trebuie să profităm din plin de ea. Te rog, nu trece cu lejeritate peste 
toate amănuntele legate de tata. 

— Bine, bine. 

Am deschis ușa și am văzut o femeie cu un paltonaș de molton roşu-aprins 
cu două rânduri de încheietori şi păr cărunt tuns scurt. Era scundă, mai scundă 
decât mine și mama și avea ochi căprui mici, rotunzi și strălucitori, nas cârn și 
o strungăreaţă de fetiţă. 

— Bună, a zis cu o voce în care am întrezărit un accent de Midlands. Eu sunt 
Gwen. 

— Poftim înăuntru, Gwen, am spus eu. 

— Mulţumesc. Ei drăcie, dar e frig, nu glumă! 

— Este, am spus. Eu sunt Nina. 

Am întins mâna. Şi-a scos mănușa de lână înainte să mi-o strângă. Era un 
gest simpatic, de modă veche şi m-a făcut s-o îndrăgesc instantaneu. 

— Nina, foarte drăguţ. lar tu ești? 

— Mandy, a zis mama. 


— Mamă... 


— Încetează, a şuierat ea. 

— O cheamă Nancy, am precizat eu. 

— Numele meu e Mandy. 

— OK, ca să nu avem probleme cu documentarea sau actele, numele ei real 
este Nancy, dar vrea, nu se ştie de ce, s-o cheme Mandy. 

— Ce idee grozavă! a spus Gwen în timp ce-și scotea paltonașul. Mi-ar plăcea 
să-mi schimb numele, Gwen mi s-a părut întotdeauna atât de anost. 

Mama s-a uitat la mine cu ochi mari și o expresie indignată. 

— Mulţumesc! a zis ea, triumfătoare. 

— Un nume drăguţ, Mandy. Pe mătușa mea favorită o chema Mandy. O 
doamnă tare simpatică. 

— E un nume simpatic, a spus mama, mândră. 

— Este! a zis ea. 

— Gwen, vrei să-ţi aduc un ceai sau o cafea? 

— Oh, ceai, te rog. Cu lapte și o linguriţă de zahăr. 

— Imediat, am spus. Ce ziceţi să discutăm în sufragerie? 

— Da, a zis mama. 

— Aş vrea, de fapt, să vorbesc doar cu îngrijitorul. Cine e îngrijitorul? 

Eu şi mama am schimbat priviri. Era un cuvânt pe care nici măcar nu-l 
pronunţase vreuna dintre noi, cu atât mai puţin să-l folosească într-o discuţie. 
Gwen abia venise de două minute şi deja ne făcuse să înţelegem cât de prost ne 
descurcam. Faţa mamei s-a compus într-o expresie posomorâtă. Câteva clipe, 
niciuna n-a scos o vorbă. 

— Cred că, a spus încetişor, cred că eu sunt. 

— Minunat, ce-ai zice să avem o mică discuţie doar noi două? Apoi, Nina, 


poţi să ni te alături, nu durează mult. 


Am stat în bucătărie şi am ascultat ticăitul ceasului în timp ce am încercat să 
prind ceva din conversaţia din camera de alături, dar nu desluşeam nimic. Îmi 
tot venea în minte mutra mamei când Gwen rostise cuvântul „îngrijitor“. 
Mama nu era îngrijitoare. Era multe lucruri: eficienţa, organizarea și 


conducerea întruchipate. O mamă de încredere, o prietenă cu care te distrezi, o 


soţie iubitoare. Dar n-ar fi putut fi niciodată o îngrijitoare. Fusese foarte tânără 
când îl cunoscuse pe tata — dinamica relaţiei lor fusese întotdeauna cumva 
dictată de diferenţa de vârstă, iar el fusese mereu marele ei protector. Asta mă 
enerva când eram mică — tata îi lua veşnic apărarea mamei când se purta 
nechibzuit. Îi era devotat. Era singurul care îi purta de grijă. Niciodată în viața 
mea nu mi-am imaginat că va veni o vreme când el va avea nevoie să fie 


protejat şi apărat de ea. 


După vreo oră, mama a intrat în bucătărie și m-a chemat. Ne-am așezat pe 
canapea una lângă cealaltă, în timp ce Gwen stătea pe fotoliul lui tata. 

— I-ai spus tot, mamă? 

— Da. 

— Despre atacul cerebral, despre tot ce a zis doctorul? I-ai dat toate fişele și 
scrisorile medicale de la spital? 

— Nina, încetează să mai vorbeşti cu mine de parcă aș fi un copil. 

— Mi-a spus, Nina, a zis Gwen. Mi-a fost de mare ajutor informându-mă 
despre întregul istoric medical al tatălui tău. 

— Pentru că am impresia că am rămas singura deţinătoare de informaţii în 
toată chestia asta și nu mai pot să fiu, nu mai pot. Sunt atât de speriată că ar 
putea să i se întâmple ceva lui tata și ar putea să mă întrebe cineva tot ce 
trebuie ştiut şi eu să uit sau să omit ceva și... 

— De când eşti doar tu cea cu informaţiile?! Nu eşti niciodată aici! a zis 
mama. 

— Exact! Asta mă îngrijorează! Nu sunt niciodată aici și mi se pare că sunt 
singura care ia în serios toată treaba asta! 

— Stai un pic, a spus Gwen. Mama ta o ia foarte în serios și cu toții ne vom 
asigura că vom reţine toate informaţiile importante de acum încolo. Nina, 
spune-mi, care e cea mai mare îngrijorare în ce-l priveşte pe Bill în acest 
moment. 

— Cea mai mare îngrijorare a mea e că mama o să-l lase să umble din nou în 
afara casei, în frig şi următoarea dată nu va mai avea norocul să dea peste 


oameni drăguţi şi înţelegători. 
>) > ) 


— OK, a zis Gwen, împăciuitoare. Uşa de la intrare. E o problemă des 
întâlnită şi sunt o serie de lucruri pe care le putem încerca. 

— N-o să pun vreun lacăt imens la ușa mea, să mă simt ca într-o închisoare 
de maximă siguranţă! a cârâit mama. 

— Putem să facem multe alte lucruri înainte să ajungem acolo. Ce ziceţi de o 
perdea? Dacă agăţaţi o perdea în faţa ușii, nu se va mai simţi obligat să se ducă 
la ea. 

— Ce fel de perdea? 

— Nu e momentul să te frământe designul de interior, mamă. 

— O perdea neagră, simplă, a zis Gwen. Şi ce mai putem face e ceea ce se 
numește „Protocolul Herbert“. E un formular pe care îl putem completa și 
actualiza pe măsură ce starea lui Bill se schimbă, și îl avem la îndemână să-l 
dăm poliţiei, dacă va mai dispărea. 

— OK, asta e bine, a spus. S-o facem azi. 

— Mai e vreun lucru despre care voiai să discutăm, Nina? 

— Da. Tata îşi aduce aminte chestii în mod greșit. Mai de mult, asta se 
întâmpla rar, şi era în general lucid. Acum, e deseori lucid, dar iluziile astea au 
loc din ce în ce mai des. Încurcă poveştile. Sau linia temporală a propriei vieți. 
Începe să vorbească despre lucruri care nu se întâmplă sau oameni care nu mai 
trăiesc şi mă gândeam că cel mai bine e să-l lăsăm în apele lui. 

— În niciun caz, a spus mama. 

— Mi-a zis cineva că e cea mai eficientă soluţie. Şi dacă se poate, să nu-l 
contrazicem, dar în același timp fără să-l încurajăm prea mult. 

— Nu prea văd cum ar putea să ajute asta, a zis mama. 

— Se supără, pentru că își închipuie că spune adevărul. Imaginează-ţi cât de 
supărată ai fi tu, dacă cineva ţi-ar tot repeta că greșești, când tu știi că ai 
dreptate. 

— Aşa e, a spus Gwen. Şi ceea ce sugerează Nina poate fi făcut cu blândețe. 
Daţi-mi un exemplu de comportament recent. 

— Crede că mama lui trăieşte, dar e moartă de douăzeci de ani, am zis. 

— Bine. Atunci, data viitoare când vorbeşte despre mama sa, în loc să-i 


spuneți că e moartă, rugaţi-l să vă împărtășească niște amintiri plăcute din 


copilărie. Sau uitaţi-vă împreună într-un album și vorbiţi despre fotografiile cu 
ea. 

— Poți să faci asta, mamă? 

Mama îşi ciugulea cuticulele înroşite, care păreau sfâşiate cu furie, și a refuzat 
să mă privească în ochi. 


— Da, a spus. 


În hol, Gwen şi-a luat paltonașul din cuier. 

— Acum, aveţi numărul meu de telefon şi adresa de e-mail ca să fim în 
legătură ori de câte ori aveţi nevoie de mine. 

— Mulţumesc, a spus mama. 

— Şi vorbim peste o săptămână. 

Tata a coborât scările şi, înainte ca eu sau mama să apucăm să ne gândim la 
ce-am putea să spunem, Gwen s-a îndreptat spre el cu mâna întinsă. 

— Ah! Bună ziua, Bill, a spus pe un ton oficial senin și vioi. Eu sunt Gwen. 
Încântată să te cunosc. 

— Încântat de cunoştinţă, a răspuns el. 

— Am auzit că ai fost profesor. 

— Da. 

— Şi ce ai predat? 

— Copii, în general, a spus. 

Gwen a izbucnit în râs. A fost plăcut să-l văd din nou pe tata făcându-i pe 
oameni să râdă în loc să se facă de râs. Gwen şi-a luat rămas-bun de la noi şi a 
ieşit. Puțin după, am plecat și eu. Mama mi-a promis că o să vorbim zilnic, să 
mă ţină la curent cu starea lui tata. 

Nu i-am spus mamei despre Max. Începusem să mă târguiesc cu legile sorții 
şi hotărâsem că, cu cât voi spune mai multor oameni despre dispariţia lui Max, 
cu atât mai puţin probabil va fi să se întoarcă la mine. Făceam tot posibilul să-l 
păstrez în viaţa mea — mă apucasem să citesc mesajele noastre de parcă erau 
replici dintr-o piesă de teatru. Preferam să trăiesc cu o versiune pe jumătate vie 


a lui decât să admit că nu-l voi mai vedea niciodată. 


Am cumpărat cele necesare să fac pentru cină o supă de roşii — un fel anume 
de supă, după o reţetă pe care o perfecţionasem îndelung pentru noua mea 
carte. O supă dulce, onctuoasă, ca din vremea copilăriei şi care era o variantă 
de pastă de roşii la conservă. La aşa ceva pofteam când eram deprimată; când 
voiam să-mi amintesc vremea când careva, îngrijorat de starea mea de sănătate, 
îşi punea mâna rece pe fruntea mea sau îmi spunea când să mă duc la culcare, 
ca să nu trebuiască să hotărăsc asta de una singură. Pe drum spre supermarket, 
am văzut-o pe femeia fără adăpost care, atunci când întrebasem ce ar vrea de la 
magazin, mi-a răspuns că îi plac biscuiţii glazuraţi Party Rings. De-atunci, îi 
cumpăram mereu un pachet, dacă se nimerea să fie în zonă. Înăuntru, la coadă 
la casă, în faţa mea, un bătrân cu spinarea ca o lună în descreștere a început să 
scoată ce avea în cărucior: o pungă cu mâncare pentru pisici şi trei mini 
prăjituri cu frişcă şi fructe. M-am întrebat dacă mămica lui i-a dat prăjiturele 
când era mic. Şi supă de roşii, dulce şi onctuoasă, biscuiţi rotunzi glazuraţi cu 
zahăr şi în toate culorile curcubeului, cremă de ou grea şi parfumată şi jeleu. 
Conţinutul coșului de supermarket e dovada clară că niciunul dintre noi nu se 


descurcă prea bine la maturitate. 


Seara, în timp ce amestecam fără să mă grăbesc untul, ceapa și roşiile, am auzit 
un zgomot puternic răzbătând din podea. Un muget neîntrerupt, ca un sunet 
făcut de un animal. Părea furios şi plin de resentimente — ca un strigăt de 
război sau ca cel pe care îl faci când ești rănit în luptă. Ca acela făcut de 
suporterii cu feţe congestionate după vreun meci în care echipa lor a pierdut, 
când dau năvală într-un vagon de metrou. Muzică heavy metal. 

Lângă ușa lui Angelo, zgomotul era asurzitor — răpăială de tobe, acorduri de 
chitară din acelea care îți zdrelesc buricele degetelor şi urlete de monştri şi 
demoni. Am bătut cu toată forţa în ușă, dar muzica era atât de tare, încât nici 
măcar nu-mi puteam distinge bătăile. Îl auzeam pe Angelo urlând odată cu 
melodia non-existentă. Mi-am folosit părţile moi ale palmelor strânse în pumn 
ca să lovesc mai puternic, dar nu mi-a răspuns. 

Am urcat la etaj și am bătut la ușa Almei. Mi-a deschis și faţa i s-a luminat 


într-un zâmbet. Ochii căprui îi străluceau, iar figura în formă de inimioară îi 


era încadrată de o eșarfă neagră cu flori albastre. 

— Salutare, Alma, ce mai faci? Ce-ţi mai fac ardeii iuți? 

— Şi eu, şi ei ne resimţim de pe urma vremii reci, dar altfel suntem bine. Tu 
cum eşti? 

— Sunt bine, sunt bine. Nu te deranjează zgomotul de jos? 

— Ce zgomot? 

— Angelo, tipul care locuieşte la parter. A dat drumul la muzică foarte tare, 
nu auzi? 

Alma s-a aplecat în cadrul ușii şi a privit cu un aer nedumerit spre scări. 

— A, da, a zis. Acum aud. Dar înăuntru, nu. Am noroc, cred, pentru că e un 
apartament în plus sub mine, care amortizează zgomotul. 

— Da, exact, eu îl amortizez. 

— Of, draga de tine, a zis. 

— Amortizez prea mult zgomot, prea mult Angelo. Nu te-a trezit niciodată 
până acum? 

— Nu, nu l-am auzit niciodată. E partea bună din a fi bătrână şi surdă. 

— Nu eşti bătrână, am spus. Dar mă bucur că ești un pic surdă, e spre binele 
tău. Face gălăgie și e mereu necooperant când încerc să vorbesc cu el. 

— Por să te ajut cu ceva? a întrebat. Să-ţi fac viața mai uşoară? 

— Oh, Alma. Eşti o drăguță. 

— Dacă nu mai suporţi zgomotul, poţi oricând să vii să dormi la mine pe 
canapea. 

— Îți mulțumesc. 

— Dar bănuiesc că mai degrabă te-ai duce acasă la iubitul tău arătos, a zis, iar 
ochii i-au scânteiat în lumina becurilor de pe hol. Ce mai face? 

Făcuse o obsesie pentru Max de când îi cărase odată pungile cu cumpărături 
la etaj. De atunci, de câte ori ne vedeam, îmi spunea cât de norocoasă sunt să 
fiu cu el — ce bărbat extraordinar e. Hotărâsem să nu-i spun că și el e norocos să 
mă aibă, o tipă care îi cărase Almei sacoşele pe scări de nici nu mai ştia câte ori. 

— E bine, am răspuns. 

— În curând, o să fie soţul tău! 


— Oh, nu ştiu ce să zic despre asta, am spus, chicotind. 


A chicotit şi ea, cu subînţeles. 

— E minunat să fii căsătorit. 

— Ştiu, am spus. Adică, nu ştiu. Dar pare grozav. 

— Nu e zi să nu-mi fie dor de soţul meu. Nu era ca drăguţul tău, era foarte 
hotărât de felul lui. Dar mi-a adus o cană de cafea la pat în fiecare dimineață 
până în ziua în care a murit. Cincizeci şi opt de ani m-am trezit cu o cană de 
cafea proaspătă. N-am fost eu norocoasă, ce zici? 

— Foarte, am spus. Foarte, foarte norocoasă. 

— Să-mi zici dacă vrei să stai aici, dacă nu termină cu hărmălaia. 


— Mulţumesc. 


Când m-am întors în apartament, muzica era și mai tare. Cât am mâncat, am 
încercat să-mi pun căștile şi să ascult un podcast, dar tot auzeam și simţeam 
vibraţiile prin podea. Am deschis laptopul şi am căutat să aflu când mai exact 
pot să sun să mă plâng din cauza zgomotului. Apoi, m-am instalat pe canapea, 
clocotind de furie, m-am holbat la ceas până exact la unsprezece, când am 
sunat, am spus adresa şi le-am cerut să vorbească cu Angelo. Am tras în lături 
perdelele şi am stat în faţa ferestrei cu ochii la stradă şi i-am așteptat să vină. 
Mi-am imaginat cum e să fii femeie bătrână şi singură şi am tras concluzia că e 
foarte incitant. 

La unsprezece şi douăzeci, la ușa din faţă şi-au făcut apariţia două siluete. 
Am coborât, le-am deschis, le-am arătat drumul spre apartamentul lui Angelo, 
apoi am luat-o la goană pe scări. Am încuiat ușa şi m-am așezat pe podea, cu 
obrazul sprijinit pe genunchi și am aşteptat — au bătut la ușă, dar nu-i putea 
auzi. Apoi, şi-au folosit pumnii, dar bănuiesc că s-a gândit că sunt eu, așa că i-a 
ignorat. În cele din urmă, au strigat de mai multe ori că sunt de la poliția 
comunitară și, brusc, muzica s-a oprit şi am auzit ușa deschizându-se cu un 
scârţâit. Mi-am lipit urechea de perete şi am desluşit câte ceva din bălmăjeala 
birocratică, oficială, care ocolește amenințările, specifică jargonului poliţiei 
comunitare. Pe Angelo, în schimb, nu-l auzeam decât tot repetând aceeași 


întrebare: „Ea a fost?“ 


Am auzit patrula plecând şi am așteptat ca Angelo să închidă ușa, dar nu s-a 
întâmplat asta. L-am auzit urcând scările. Mi-aş fi dorit să fi stins toate 
luminile, să creadă că m-am culcat. A ajuns în dreptul apartamentului meu și a 
rămas în faţa ușii — îi puteam vedea prin crăpătura de jos a uşii, deasupra 
covorului, umbra picioarelor blocând lumina de pe hol. A stat acolo, fără să 
spună nimic, până când luminile s-au stins automat şi nu i-am mai văzut 
conturul picioarelor. A mai rămas câteva minute — în absenţa umbrelor, 
urechile mele deveniseră atente la zgomotul respirației lui. M-am întrebat cât o 
să mai stea acolo, de ce nu pleacă, dacă o să tacă în continuare și dacă ştie că 
sunt la câţiva centimetri distanţă de el. Nu schițam nicio mișcare, de teamă să 
nu fac zgomot, dar mi-era frică şi că o să stau acolo toată noaptea, cu el. După 
încă vreun minut, l-am auzit coborând pe scări și închizând ușa. 

Mi-am amintit ziua în care mă mutasem. Prima lună de locuit acolo, 
fusesem atât de mulțumită la gândul că acei câţiva metri pătraţi erau doar ai 
mei. Dar acum, simţeam omniprezenţa unui intrus. Nu eram bine-venită și 
nici în siguranţă între acei pereţi. Parcă eram invadată de gândaci și n-aveam 
nicio soluţie să scap de ei. Una din două: ori mă mutam, ori continuam să 
trăiesc cu ei. Atunci am înţeles că sunt situaţii în care, oricât de fericită ești să 
locuieşti fără un partener, statutului tău de femeie singură i se poate fura 
întreaga splendoare. Una dintre ele e când ai de-a face cu un vecin de coşmar. 

Voiam să-l sun pe Max. Voiam să vorbim. Aveam nevoie de atitudinea lui 
tranșantă, sfaturile dure, hotărârea şi afecțiunea lui. Am luat telefonul, dar în 
loc să-l sun, m-am apucat să citesc vechile noastre mesaje, urmărindu-l cum 
devine din ce în ce mai distant şi oficial până a dispărut cu totul. M-am holbat 
la numele şi numărul său din secţiunea de contacte, așteptând un semn de 
viaţă, ca atunci când te uiţi la cineva care e în comă. 

M-am fâţâit prin casă, căutând dovezi ale trecerii lui pe acolo. Am ţinut în 
mână cartea pe care o lăsase pe noptieră când rămăsese ultima oară peste 
noapte. Am mângâiat setul de dulăpioare cu sertare pe care mă ajutase să le 
instalez în dormitor. Într-unul dintre ele, am găsit căciula lui roşie de lână. Am 
întors-o pe dos și mi-am afundat faţa în ea — genunchii mi-au reacționat 


instantaneu când i-am simţit mirosul familiar. L-am urât pentru că mă 


transformase în femeia care răsuflă prin căciula unui bărbat absent de parcă ar 
inhala săruri de baie cu efect înviorător. Dar, în fiecare zi de când dispăruse, 
avusesem nevoie de dovezi că el a existat cu adevărat. Da, fusese aici. Lăsase 
urme. Nu fusese doar un vis. 

Dar să descopăr dovezi ale existenţei lui însemna să-mi pun o întrebare grea: 
dacă era real, dar dispăruse, visasem că am fost împreună? Inventasem din 
capul meu tot ce am reprezentat unul pentru celălalt? Acea magie pe care o 
simţisem când, la prima noastră întâlnire, mă dusese pe ringul de dans și mă 
sărutase, cu „Ihe Edge of Heaven“, melodia noastră, pe fundal, să fi fost doar 
în mintea mea? Le făcea oare Max pe toate să simtă același lucru? Era un 
iluzionist? Făcea un număr de magie plin de strălucire care tăia răsuflarea 
oricui? Dragostea pe care o simţisem, toate acele detalii pe care i le studiam de 
parcă aș fi fost un om de ştiinţă, viitorul la care începusem să visez — să fi fost 
doar îndemânare şi trucuri? Să fi fost doar o păcăleală căreia îi căzusem 
victimă? 

Mă întrebam cât aveam să mai aştept să-mi răspundă. M-am gândit la 
bunica Nelly şi cât l-a aşteptat pe soţul ei, care nu s-a mai întors niciodată. Am 
încercat să-mi aduc aminte de acele momente din copilărie când eram la ea 
acasă şi ce făcea ea dimineaţa, când venea poşta. Oare chiar stătea lângă ușă și 
aştepta în fiecare zi să-i vadă scrisul de mână pe un plic? 

Crezusem că ştiu atâtea despre Max, dar acum mă întrebam dacă nu cumva 
fuseserăm complet străini unul faţă de celălalt, pretinzând că suntem împreună. 
Prima noastră întâlnire fusese un schimb de vreo cinci poze, câteva cuvinte 
despre hobby-urile și joburile noastre şi unde locuiam. O întâlnire romantică 
pe Linx, totul spontan — dar, de fapt, o chestie făcută posibilă, organizată și 
cenzurată de un algoritm, în urma unei selecţii. Ne-am citit unul altuia 
semnalmentele, iar restul a fost umplut de imaginaţie. Creasem oare iluzia unei 
predestinări pornind de la o coincidență — faptul că amândoi crescuserăm 
ascultând un album de Beach Boys, care probabil că era albumul preferat al 
oricărui reprezentant în viață al generaţiei baby boomeri?? Să-i fi atribuit mai 


mult suflet decât avea cu adevărat, pentru că avea acele postere vintage cu 


muzicieni agăţate pe pereţi? Să mă fi încrezut în el mult prea repede şi să mă fi 
îndrăgostit prea tare, pentru că îmi proiectasem asupra sa propria mea versiune 
despre Max ca să umplu golurile din cunoașterea mea despre el? 

În timp ce mă situam în acel spaţiu dintre cine crezusem că este pentru mine 
şi realitate — un om care nu mai voia să-mi mai vorbească niciodată —, am 
înţeles cât de mult de fapt nu ştiam unul despre celălalt. Nu ştiam cum arăta 
scrisul lui de mână, în cazul în care mi-ar fi trimis o scrisoare, iar el nu l-ar fi 
recunoscut pe al meu. Nu ştia cum îi chema pe bunicii mei, eu nu le ştiam 
numele alor lui. Nu ne văzuserăm în prezenţa altor oameni, cu excepţia 
chelnerilor sau a străinilor de la vreo coadă la pub. Nu-i cunoscusem prietenii — 

nici nu ştiam dacă are, lucru care, din cine ştie ce motiv, nu mi se păruse 
ciudat. La prima noastră întâlnire, îmi spusese cât de independent este, iar mie 
nu mi se aprinsese beculeţul de alarmă. Nici nu-l întrebasem de ce-și petrece 
aproape toate weekendurile de unul singur la ţară. Nu ştiam de ce se mutase 
tatăl său atât de departe când Max era încă mic. Nu ştiam dacă și mama lui 
aştepta vreo scrisoare. El nu ştia nimic despre tata înainte ca tata să plece de 
acasă la șase dimineaţa, să se ducă să umble prin sertare într-o casă străină 
despre care credea că e a lui. Şi nici că avea să mai știe vreodată. 

Am şters numărul lui din telefon dimpreună cu toate mesajele noastre şi în 
acel moment am ştiut că nu-l voi mai vedea sau auzi niciodată. M-am împăcat 
cu ideea. Se terminase. Dispăruse definitiv. 

Note: 


46 Surorile amiral sunt specializate în îngrijirea pacienţilor care suferă de demenţă. 
47 Generaţia celor născuţi între anii 1946 şi 1964. 


PARTEA A DOUA 


Iubirea [...] vede nu cu ochii, ci cu dorul: 
De-aceea Cupidon, luându-și zborul, 


Precum un orb, asa-i înfătisat... 


— Shakespeare, 


Visul unei nopti de vară 


Note: 
48 Traducere de Dan Grigorescu, în Shakespeare, Opere complete, vol. 3, Editura Univers, București, p. 


247. 


1] 


Ultimele luni de iarnă au marcat începutul celor mai tiranice ritualuri ale pre- 
primăverii: petrecerile de burlăciţe. 

Nu voiam să merg la petrecerea dată de Lucy. Nu prea voiam să merg la 
petrecerile de burlăciţe ale prietenelor, în general. Până la treizeci şi doi de ani, 
avusesem parte de prea multe — văzusem destule clipuri video ale lui Mr şi Mrs 
ca să ştiu că poziţiile sexuale preferate ale oricărui bărbat cu viitoarea lui soţie 
sunt pe la spate sau cu ea deasupra. Băusem prin suficient de multe paie în 
formă de penis şi umflasem destule baloane în formă de flamingo ca să se 
strângă o sută cincizeci de tone de deşeuri de plastic. Începând cu vârsta de 
treizeci de ani, refuzasem fiecare invitaţie la petrecerile de burlăciţe. Dar Joe 
insistase să vin — zicea că o va face pe Lucy să se simtă mai „confortabil“ cu 
ideea că o să fiu prezentă la „petrecerea de nuntă“, pentru că ar fi ştiut că sunt 
acolo mai degrabă pentru ei amândoi decât doar pentru el. Katherine a 
renunţat în ultimul moment să vină, fiindcă se simţea un pic prea însărcinată 
ca să-și petreacă weekendul chiuind la comandă. Din fericire, Lucy a invitat-o 
pe Lola în locul ei — Lola fusese rezerva de nădejde la o mulțime de astfel de 
petreceri date de femei pe care nici nu le-ar fi putut considera cunoştinţe. De 
asemenea, era în mod regulat invitată la recepţiile de după cină ale unor 
cupluri pe care nu le cunoştea prea bine. Cred că motivul era unul triplu: te 
puteai distra cu ea, venea mereu cu câte un cadou din registrul alcătuit special 
pentru asta și era mereu neînsoţită. lar tipele de peste treizeci de ani fără 
parteneri promiteau o distracţie de calibrul celei oferite de trupe de coveruri. 
Nu eram gravide, aşa că nu refuzam niciodată de băut, nu aveam pe nimeni 
care să ne aștepte acasă, deci stăteam până târziu și se putea întâmpla să plecăm 
cu vreunul, dându-le tuturor ocazia de ţesut poveşti pline de suspans. Şi, 


cireaşa de pe tort: eram libere! 


Lola se machia în cafeneaua din staţia Waterloo, ţinându-și aproape trolerul cu 
monogramă. Purta un cardigan Navajo care îi ajungea până la călcâie, o 
salopetă de denim şi o pereche de cizme de cowboy albe. Îşi împletise părul 
blond în şuviţe subțiri ca firele argintii dintr-o țesătură de mătase și vreo șase 
agrafe cu perle le ţineau să nu-i acopere fața. Încă voia să arate cum voia să 
arate fata care fusese ea însăşi la cincisprezece ani. 

— Simt c-o iau razna, Nina, a zis când m-am apropiat de ea şi m-a îmbrățișat 
cu mâna în care nu ţinea tubul de rimel. Rău de tot. 

— De ce? 

— Andreas. Arhitectul de pe Linx. 

— Hai să mergem pe peron, să-mi povesteşti. 

— Trebuie să-mi termin machiajul. 

— Fă-o în tren, am zis, nerăbdătoare. 

În privinţa transportului, Lola era de un lasă-mă să te las de-ţi venea s-o baţi. 

— Stai măcar să-mi termin ochii, a spus și a început să-și treacă pensula peste 
gene din nou şi din nou, într-un fel agresiv. 

— Crede-mă, n-o să fie nici de departe nimic futabil în tren până la 
Godalming, am zis. 

— OK, a spus, dând încă o dată cu rimel peste gene la fiecare ochi, apoi a 
băgat la loc trusa de machiaj şi s-a ridicat, apucând trolerul. Deci. Ne-am văzut 
de cinci ori până acum. Lucrurile merg foarte bine. Dar eu ştiu că el se culcă cu 
o tonă de alte femei şi, dacă asta nu mă deranja până acum, acum mă face să- 
mi ies din minţi de gelozie. 

— OK. Unu la mână: de unde ştii că se culcă și cu altele? 

Și-a scos din mers telefonul din poșetă, a deschis WhatsApp și mi-a arătat 
ecranul. 

— Vezi? Online. E mereu online. 

— Şi? Poate vorbeşte cu vreun prieten. 

— Bărbaţii nu vorbesc cu prieteni, nu aşa funcţionează bărbaţii, nu-s ca noi. 
Și dacă o fac, dau mesaje gen: „Ne vedem la patru, şmechere.“ Nu stau lipiţi de 


telefon ore întregi pe zi. 


— Nu cred că e adevărat. Joe era pe o groază de grupuri de WhatsApp care nu 
făceau decât să schimbe mesaje cu gif-uri şi poante de rahat toată ziua. 

— Ce fel de grupuri? a întrebat imediat, clipind des din ochi, ceea ce însemna 
că nu dormise. 

— Ăăă, ştii tu, din alea de ieșit la fotbal cu băieţii. Sau Ibiza 2012, unde 
discuţiile nu se mai termină. 

— Dar el e online toată noaptea, în fiecare noapte. Ce mă îngrijorează e 
schimbul de noapte. Tipii nu stau online până la două noaptea să vorbească cu 
altcineva decât cu vreuna cu care încearcă să facă sex. 

— De unde ştii că e online până la două noaptea, în fiecare noapte? 

— Pentru că, practic, stau cu fereastra de chat deschisă pe telefon, fără să 
vorbesc cu el, dar urmărindu-l, şi-l văd online. Aseară, am contramandat o cină 
c-o prietenă doar ca să fac asta. 

— Lola. 

— Da, ştiu. M-am prefăcut că sunt răcită. A trebuit să postez pe Instagram un 
story cum că am băut Lemsip, ca să am un alibi. 

Am validat biletele şi am mers în staţie. 

— De ce nu-l întrebi despre asta? 

— Ce să-i zic? 

— Să-i zici că ai observat că e mai mereu online pe WhatsApp, să faci o glumă 
apropo de asta. 

— Nu, că ştie ce înseamnă asta. Nu vreau să creadă că încerc să-i controlez 
viaţa sexuală sau că sunt posesivă. 

Am urcat în tren şi ne-am așezat pe cele mai apropiate locuri libere una lângă 
alta. 

— OK, atunci nu te mai gândi la asta şi încearcă să porţi cu el discuţia despre 
exclusivitate atunci când crezi că e momentul potrivit. 

— Mda, a suspinat, privind pe fereastra trenului, care încă nu plecase. Când o 
să se termine toate astea? Nu vreau decât pe cineva drăguţ cu care să merg la 


film. 


— Ştiu, am zis. 


Afară, un bărbat alerga cu un bebeluș prins într-un ham la piept. Îi ţinea 
capul cu mâna, protector. Impiegatul a fluierat, dând de înţeles că trenul va 
pleca. Bărbatul a pus piciorul pe scara vagonului în care eram noi. 

— Hai! a zis, zâmbind larg. Hai că poţi! 

O femeie cu bagaje în ambele mâini fugea după el. A ajuns aproape de ușile 
vagonului. 

— DA! NEVASTĂ-MEA! a strigat triumfător, ridicând mâinile în aer, în timp 
ce femeia își încheia maratonul. 

S-au bulucit amândoi în vagon, respirând greu. Râdeau amândoi. 

— Bună treabă, a zis ca. 

Au găsit două locuri, încă respirând sacadat și râzând, şi şi-au trântit bagajele 
şi lucrurile copilului în jur, într-o debandadă totală. Mi-am dat seama că mă 
holbam la ei când mi-au surprins privirea, nedumeriţi. M-am uitat imediat în 
altă parte, spre orașul care trecea pe lângă tren. Lola m-a strâns de mână. l-am 
zâmbit şi i-am strâns-o și eu pe a ei. Nu mă mai simţisem atât de 
recunoscătoare că îmi e prietenă de când dispăruse Max. 

Poate că Max nu mai era prezent în viața mea ori în telefonul meu, dar 
continua să rămână cu mine oriunde mergeam şi în aproape toate gândurile 
mele. Îmi petrecusem Crăciunul acasă, cu ochii țintă în telefon, de parcă eram 
în 2002. Sărbătorisem Anul Nou cu Lola, ciocnind fără niciun sens în cinstea 
urii noastre faţă de bărbaţi. Toată luna ianuarie, scrisesem primele capitole din 
noua carte, recunoscătoare pentru noul meu proiect şi un termen de predare 
care să mă ţină concentrată. Nu mai avusesem parte de un astfel de sentiment 
copleşitor în urma unei dezamăgiri amoroase din adolescenţă încoace — mi-era 
imposibil să mi-l scot din minte. Observasem un nod din lemnul mesei care 
arăta ca nasul său din profil. Când două dintre literele M, A sau X erau în 
apropiere una de alta, ochii îmi zburau în acel loc, instinctiv. Îl auzeam pe Max 
în cuvintele cântecelor, îl vedeam în mulțimea din staţia de metrou. Era 
epuizant și sufocant şi plictisitor. Visatul cu ochii deschişi la el, atât de plăcut 
când încă nu ne despărţiserăm, era acum un fel de glutamat monosodict? 


pentru minte. Mi se umfla în creier, făcându-mă pentru moment să mă simt 


sătulă, apoi, senzaţia dispărea rapid, lăsând în urmă un gol oribil. O abundență 
care nu mă putea sătura și nimic nu era cu adevărat hrănitor. Şi totuși, nu mă 
puteam opri. Lola îmi zisese că o să-mi fie imposibil să trec peste etapa asta a 
despărțirii, că trebuia să trec prin ea. Mi-era teamă că acel sentiment va zăbovi, 
fiindcă nu exista nimic final după care să jelesc. 

— Aşa deci, la ce să ne aşteptăm de la chestia asta? a întrebat Lola în timp ce 
se uita într-o oglinjoară cu monogramă pe spate şi machiindu-se peste faţa deja 
suprasaturată de machiaj. Striper? 

— Nu, în niciun caz. Lucy e din alea cuminţi. 

— Păi, ăstora le plac striperii. 

— Ai dreptate, am zis. Body painting cu ciocolată. Şi masaj cu uleiuri. E 
chestie clasică: cine are uleiuri de masaj nu prea se omoară cu sexul. 

— Deci, fără striper. Ce altceva crezi că au pus la cale? 

Am scos telefonul și am intrat pe WhatsApp pe grupul numit 
„PETRECEREA LUJOE!“, care dădea buzz după buzz de când fusese creat, în 
urmă cu șase săptămâni. 

— Ar fi bine să fie de pileală ca lumea, având în vedere cât am contribuit cu 
toţii pentru mâncare și băutură. 

— Niciodată nu e, a zis ea. O să fie câte o sticlă de fiecare pentru tot 


weekendul și o felie de lasagna arsă. 


Am ajuns ultimele în vila uriașă din zona rurală a Surrey-ului pe care Lucy o 
închiriase pentru petrecere. Cele mai multe dintre cele douăzeci și cinci — 
douăzeci şi cinci — de femei optaseră pentru o şedere de trei nopţi, în timp ce 
eu şi Lola veniserăm doar pentru sâmbătă seara și toată ziua de duminică. Am 
fost întâmpinate de Franny, organizatoarea, cea mai bună prietenă a lui Lucy și 
soprană profesionistă, care mereu mi-a părut un gen total aparte de femeie. 
Sopranele sunt, în mod obişnuit, posesoarele unui piept impresionant, 
dezvoltat încă de la o vârstă fragedă, şi ca atare au un aer imperios în orice grup 
de femei s-ar afla. Sunt mereu supărate pe toată lumea și în același timp vesele 


orice s-ar întâmpla. De asemenea, poartă bijuterii celtice de argint, rochii și 


bluze largi care, pe bună dreptate, le scot în evidență decolteul impresionant. 
Franny s-a dovedit imediat a întruni toate aceste caracteristici. 

— Salutare, întârziatelor! a ciripit voioasă. Nina şi Lola? 

— Da! lată-ne! Suntem foarte bucuroase că am venit! a zis Lola, afişând un 
zâmbet imens. 

N-o întrecea nimeni la genul ăsta de chestii, să se arunce cu capul înainte în 
orice situaţie neplăcută cu tot entuziasmul: piese de teatru imersiv=9, spectacole 
de stand-up comedy şi petreceri de burlăcițe organizate de soprane care fac pe 
şefele. O admiram din toată inima. 

— Bună! am zis, incomparabil mai lipsit de entuziasm. Eu sunt Nina. 

I-am strâns mâna, oficial. 

— Iar eu sunt Lola! a spus Lola, luând-o în braţe. 

— Păi, minunat, mă bucur că aţi ajuns întregi. Ce-ar fi să vă lăsaţi lucrurile în 
camera voastră, la etaj? Aveţi numele trecute pe ușă. Apoi, să coborâţi la un 
pahar de bule şi să ne apucăm de activităţile de azi. 


— Grozav, am zis. 


Ne-am cărat bagajele pe scări şi apoi pe coridoarele întortocheate până am 
ajuns la o cameră dublă cu numele noastre scrise pe un cartonaș cu litere în 
culori ţipătoare şi sclipici. 

— Încă e online, a anunţat Lola, aruncându-și trolerul pe pat, cu ochii ţintă 
în ecranul telefonului. Adică, mă întreb, ce femeie îşi permite să stea pe 
WhatsApp să discute cu el la nesfârșit? E un mod foarte neeconomic de a-ţi 
folosi timpul. Ar trebui pur și simplu să se întâlnească şi să şi-o pună. 

— Care bărbat face asta? Nu da vina pe tipă, Lola. 

— Adevărat. De asemenea, mă gândesc că ar putea să se întindă și la altele. 
Cred că sunt mai multe, că le ia prin rotaţie, astfel încât fiecare își are porţia ei 
de câteva ore din timpul lui pe zi, ca la program. 

— Uau, ce bucurie pe capul lor, am zis, prinzându-mi părul într-un coc. Sunt 
pur şi simplu o terminată că sunt o femeie care preferă bărbaţii. Terminată. 

— DOAAAMNELOOOR! am auzit-o pe Franny urlând de jos. E timpul 


pentru bule! 


— Bule, am repetat eu. E un cuvânt folosit într-un grup de femei care nu se 
pot suferi, fără s-o spună. 

— Of, Nina, fii mai veselă. 

— Dacă azi o să fie groaznic, plecăm mâine devreme? Pot să găsesc o scuză și 
s-o ştergem? 


— Da, dar încearcă să fii drăguță. Aminteşte-ţi că faci asta pentru Joe. 


La parter, celelalte douăzeci și trei de femei se adunaseră în jurul bucătăriei. 
Franny se agita să toarne prosecco de supermarket în paharul fiecăreia, în timp 
ce Lucy şedea pe un scaun la masă, cu o coroniţă aurie pe cap şi un ecuson 
uriaș pe piept pe care scria „VIITOAREA CĂSĂTORITĂ“. 

— Nina! a zis, ridicându-se. Și Lola! Ah, sunt așa bucuroasă că aţi venit, 
dragile mele, a continuat îmbrăţişându-ne pe amândouă deodată. Ai o coafură 
nouă, a zis arătând spre părul meu. Îmi place, e foarte practică. 

I-am urat să fie fericită în viitoarea căsnicie şi am întrebat-o dacă se distrează. 

— Da! Aţi făcut cunoştinţă cu Franny? 

l-a făcut semn lui Franny să vină, iar Franny s-a apropiat aducând două 
pahare pentru noi două. 

— Da, e un adevărat superstar că a organizat toată treaba asta, a spus Lola. 

— E cea mai tare, a zis Lucy, luând-o pe după mijloc. Foarte organizată. 
Führer Franny, așa-i ziceam la şcoală! 

Franny strălucea de încântare în postura ei extraordinară, cu spatele arcuit ca 
la balet. 

— Cum v-aţi cunoscut voi, toate? a întrebat. 

— Deci, Lola şi Nina au fost colege cu Joe la universitate, a explicat Lucy. 
Nina de fapt o să fie plasatoare la nuntă! 

— Ce drăguţ! a făcut Franny. O plasatoare tipă. De ce nu domnişoară de 
onoare? 

— Oh, pentru că e prietena cea mai bună a lui Joe, a zis Lucy cu jumătate de 


glas. Pe lângă asta, pe Nina n-o prea interesează rochiile și alte chestii, nu-i așa, 


Nina? 


— Perfect. Cred că e momentul pentru următoarea noastră activitate, Lulu, a 
zis Franny plesnind din palme. 

Am luat o gură mare din prosecco şi mi-am ţinut respiraţia, dar fără niciun 
rezultat — când aveam să nu mai fiu obligată să beau din otrava greţoasă și 
amară a petrecerilor oribile şi a conversaţiilor oribile? 

— ATENȚIE, TOATĂ LUMEA! a strigat Franny, trăgând un scaun și 
urcându-se pe el, ca un crainic, ceea ce mi s-a părut total inutil. LINIȘTE, 
TOATĂ LUMEA! Luaţi fiecare câte un scaun și aşezaţi-le în semicerc. O să-i 
cerem sărbătoritei noastre să stea în mijloc şi vom face un colaj cu ea! Avem 
diferite materiale şi creioane și cretă, să ne jucăm cu ele cum vrem, aşa că să 
înceapă distracţia și să vedem ce-o ieși la final! 

— O să facem toate un singur colaj marc? a întrebat una. 

— Nu, nu, a răspuns Franny, ușor speriată, ca și cum tot planul se ducea deja 
naibii. Nu, CÂTE UN COLAJ FIECARE. TOATĂ LUMEA, ASCULTAŢI 
LA MINE. UN COLAJ FIECARE. E destulă hârtie pentru toată lumea. 

— Ce-o să facă Lucy cu douăzeci și patru de colaje cu ea? am întrebat-o pe 
Lola încetișor. 

— O să-și tapeteze pereţii din WC-ul de la parter? a răspuns ea. 

Am pufnit în râs, înecându-mă și împroşcând în jur cu prosecco. 

— Of, draga mea, ești bine? a întrebat Franny de la înălțime. 

— Da, sunt bine, scuze. 

Ne-am adunat conştiincioase într-un semicerc în jurul lui Lucy, care n-a dat 
niciun semn că ar fi stânjenită de faptul că douăzeci și patru de femei se 
holbează la ea. Aveam de-a face cu un exerciţiu larg acceptat de narcisism 
extrem, mai ceva decât să fii protagonista unei petreceri de burlăciţe. 

— Mii de scuze, pot să mai întreb ceva? s-a auzit una din grup. 

— Da? a făcut Franny, care îşi pierduse răbdarea. 

— Colajul ăsta să fie cu faţa şi corpul lui Lucy sau mai degrabă... să-i 
surprindem personalitatea, aşa cum o vede fiecare? 

— E cum vrea fiecare să fie — poate să fie simbolic şi abstract, sau poate să fie 


o reprezentare corectă, bazată pe observaţie directă, a zis Franny, începând să 


împartă penne?! și lipici. 

— Poftim, a zis şi mi-a întins un pumn de paste şi niște pene. Pentru textură. 

Cizma de cowboy a Lolei m-a călcat pe vârful adidasului ca să-mi oprească 
un hohot de râs ucigător. 

Ca şi cum „activitatea“ în sine nu era suficient de umilitoare, a trebuit să ne 
ridicăm şi să ne prezentăm operele grupului și să dăm explicaţii privitor la 
sensul şi valenţele lor artistice. În timp ce fiecare se ridica şi îi proslăvea lui 
Lucy bunătatea şi frumuseţea reprezentate prin bucățelele de ziare şi şerveţele, 
eu şi Lola ne scufundam pline de hotărâre în beţie, în timp ce vârfurile 
încălțărilor noastre intrau din ce în ce mai mult unele în altele. 

— Bun, colajul meu reprezintă o hartă a Surrey-ului, am zis arătând spre 
încâlceala de linii făcute cu creionul pe o bucată mare de carton roz. Pentru că 
eşti din Surrey şi pentru că te măriţi în Surrey. 

Lucy a zâmbit. 

— Pe care am copiat-o de pe Google Maps. Şi, după cum vedeţi, am trecut 
toate orașele, am spus, vârându-le colajul sub ochi fiecăreia în timp ce treceam 
prin faţa lor, în semicerc. Şi lângă fiecare oraş, am făcut câte un pantof din 
toate felurile, pentru că îți plac pantofii. Uite, o sanda lângă Dorking, un 
stiletto lângă Bangshot, o cizmă mare lângă Egham, un papuc lângă Chertsey şi 
un... 

— Ah, foarte drăguţ, m-a întrerupt Franny şi i-a făcut femeii gravide de lângă 
mine semn că i-a venit rândul să-şi prezinte colajul. 

M-am așezat înapoi pe scaunul meu. Femeia s-a ridicat greoi şi s-a aşezat în 
centru ţinând un colaj uriaș în formă de inimioară. 

— Deci, numele meu este Ruth, pentru cine nu mă cunoaște, iar aici am un 
fel de glumă de-a noastră! a anunţat, întorcându-se spre Lucy, care imediat şi-a 
acoperit faţa cu mâinile, prefăcându-se îngrozită. 

— Întâmplător, ştiu ce porecle şi-au dat Joe şi Lucy unul altuia... 

— Bursucu şi Calu! a completat Franny, de parcă era la un concurs de 
întrebări şi răspunsuri. 


— Exact! a zis Lucy. 


Toată lumea s-a simţit obligată să râdă. 

— De ce Bursucu şi Calu? a întrebat una. 

— Ah, e nostim de tot. Pentru cina noastră de o lună-versare, îmi vopsisem 
nişte şuviţe și ieşiseră groaznic şi când m-a văzut, a zis că arăt ca un bursuc! 

— Şi Calu, de ce? a întrebat Lola. 

— Oh, pentru că el mănâncă ca un cal, a răspuns Lucy. 

— Ce înseamnă lună-versare22? am întrebat eu, dar nu m-a băgat nimeni în 
seamă. 

— De aceea, am desenat un bursucel şi un căluţ în haine de mireasă şi mire, a 
mai zis Ruth, arătându-le tuturor desenul. 

S-a auzit murmurul dulce ca zaharina al aprobării colective și un rând de 
aplauze. 

Cină de o „lună-versare“. În şapte ani cât am fost împreună, nu cred că Joe 
şi-a amintit măcar o dată de aniversarea noastră. Cum fac femeile astea de le 
iese? Care e secretul lor? În ce orificiu neașteptat, mistic din corpul lor le dau 
voie bărbaţilor să intre ca, în schimb, să-i determine să facă toate aceste lucruri 
absurde? Sau poate că pur și simplu le spun ce să facă și când, iar restricţia 
privind alternativa îi face pe iubiții lor să se simtă mai degrabă păstoriţi în 
siguranţă decât duși la tăiere? Nu cumva îi tratasem greșit pe bărbaţi, ca pe 
nişte adulți, în loc să-i consider nişte miei rătăciţi? 

Am fost instruite de Franny să rămânem pe scaunele noastre pentru 
următoarea activitate, cu care, în mod regretabil, eram familiarizată. O 
ceremonie a heteronormativităţii; o încoronare a suveranului prost gust; un 
ritual care presupune strigăte în cor, clipit din ochi şi o umilitoare lipsă de 
autoironie, decenţă și gust: jocul chiloilor==. 

— Cred că ne trebuie ceva mai multe bule pentru treaba asta! a zis Franny, 
făcându-se nevăzută în cămară, unde acum îmi dădusem seama că nimeni alta 
n-avea voie să intre. 

— Nici toată şampania din lume nu m-ar ajuta să trec cu bine prin asta, i-am 


şoptit Lolei. 


— Deci! s-a auzit Franny zbierând. M-am gândit că ar fi distractiv dacă, în 
timp ce jucăm jocul cu chiloţii, să citim fiecare din asta — a ridicat o carte şi ne- 
a arătat coperta — Cum să-ți multumesti soțul 

Era un titlu cu care toate femeile din generaţia mea erau familiarizate. Un 
manual complet al vieții cuplului căsătorit din anii '70, admirat cu sinceritate 
de mamele noastre, dar pe care noi îl citeam la mişto. Grupul a scos 
mormăituri în semn că ştiau despre ce e vorba şi s-au aşezat înapoi pe scaune. 

— Pentru oricine nu ştie jocul chiloţilor, a început Franny să zică în timp ce 
turna prosecco de la pahar la pahar fără să se oprească, Lucy o să deschidă cutia 
asta mare, plină de chiloți cumpăraţi de voi, şi va ghici cine ce a adus. 

— Ce se întâmplă cu chiloţii după aia? a întrebat Ruth. 

— La gunoi, am zis eu. 

— Nu, a făcut Franny pe un ton sarcastic de calm. O să facă parte din trusoul 
ei. 

— Ce-i ăla trusou? am întrebat. 

— E ceva ce ia mireasa în luna de miere, a spus Lola. 

— Douășpatru de perechi de chiloți? 

— Da! a răspuns Franny. Probabil că ai nevoie de mulți. 

Toată lumea a fost entuziasmată de această aluzie fără sens. Mironosiţele 
adoră aluziile. 

— Eu ce i-am cumpărat? am întrebat-o încet pe Lola fără să mă întorc spre ea. 

— O pereche de chiloţi franţuzești, de dantelă, mov care erau „două la preţ de 
una“ împreună cu chiloţii cu imprimeu leopard pe care i-am luat eu. 

— Minunat, am zis. Mersi. 

Lucy s-a aşezat în mijlocul semicercului şi şi-a aranjat coroana. I s-a adus 
cutia cea mare. 

— „Cum să-ţi satisfaci soţul“, a ciripit Franny. „Listă. Numărul unu: asigură- 
te că gospodăria e curată şi totul aranjat în ordine când vine soţul acasă, că 
mâncarea e în cuptor, iar tu eşti într-o dispoziţie veselă şi plăcută.“ 

— »Veselă şi plăcută“! a cotcodăcit Lucy. Joe e norocos dacă primeşte un 


a| 


„bună“! 


Și-a afundat mâna în cutie şi a scos o pereche de tanga negri de satin. S-a 
auzit un „oooh“ general, ca cel din emisiunile de amiază cu public. 

— Acum, să ne gândim: cine ar putea fi? 

A mijit ochii și a aruncat o privire de detectiv în jur. 

— Cineva care nu e foarte cuminte. 

— Dar cu stil! s-a băgat în seamă Franny. 

— Da, cu siguranţă. Cred că e... 

A surprins zâmbetul sfios al unei tipe care purta o fedora de pâslă. 

— Eniola! 

— Da! a exclamat Eniola. I-am ales pentru că m-am gândit că îți pun în 
evidență stilul elegant, dar și pentru că ai și o latură întunecată, un pic. 

Stupefiant, dar toată lumea a fost de acord. Lucy și latura întunecată... Lucy, 
care îmi oferise odată o cană pe care scria „PARIS E ÎNTOTDEAUNA O 
IDEE MINUNATĂ“ într-o zi când eram la ea acasă; Lucy, care avea un motan 
ragdoll numit Sergentul Flopsy%; Lucy, care mânca partea întunecată a 
batoanelor Milkybar Kid. 

— Genial! a conchis Franny şi i-a dat cartea Lolei. E rândul tău. 

— „Numărul doi“, a recitat Lola cu cea mai bună voce a ei de „Dicţie și 
interpretare dramatică“. „Asigură-te că ascunzi tampoanele igienice (folosite 
sau nu) şi lenjeria de corp murdară, astfel încât să nu apară în raza vizuală a 
soțului tău mult iubit.“ 

Asta a împărţit grupul în două tabere ale groazei — cele oripilate de acest 
anacronism domestic şi cele oripilate pur şi simplu de imaginea tampoanelor 
folosite. Mi-am amintit de acea după-amiază din 2013 când crezusem că mi- 
am pierdut tamponul, iar Joe a fost nevoit să-mi desfacă picioarele în patul 
nostru şi să mă cerceteze înăuntru la lumina lanternei de la iPhone-ul său. 
Tesutul meu muscular a zvâcnit la amintirea acelei imposibile intimităţi. 

— Ăştia oare de la cine ar putea fi? a întrebat Lucy pendulând o pereche de 
tanga de bumbac galbeni. Practici, un pic obraznici... Lola? 

— Nu! a zis Lola. 


— BEA! a ţipat Franny, evidenţiindu-şi vibrato-ul profesionist. 


Lucy a luat o guriţă din prosecco-ul ei. 

— Hm, o clipă, să mă gândesc. 

S-a uitat la chiloţi, apoi la semicerc. 

— Cred c-ar putea fi Lilian. 

Una dintre tipe a rânjit, mândră. 

— Aşa e! Cum ai ghicit? 

— Habar n-am! a răspuns Lucy. Probabil pentru că sunt așa, luminoşi, solari, 
iar tu eşti o persoană solară, a adăugat și i-a dat cartea lui Lilian. 

— „Cum să-ţi mulţumeşti soțul, sfatul numărul trei“, a citit ea. „Nu-l plictisi 
vorbindu-i despre sentimentele tale. Dacă te supără ceva, vorbeşte cu 
prietenele. Femeile sunt bune să te facă să te simţi bine discutând cu ele, în 
timp ce bărbaţii rezolvă problema direct.“ 

— Ei bine, eu cu siguranţă mi-am câştigat statutul de prietenă, în cazul ăsta! a 
râs Franny. 

Pentru o nanosecundă, am surprins în ochii lui Lucy o expresie ucigătoare, 
apoi a izbucnit într-un hohot de râs forţat. A scos o pereche de chiloţi mov, iar 
Lola mi-a făcut semn din cap ca să ştiu că sunt din partea mea. 

— Oooh, movulii, a zis Lucy. Dantelă, foarte drăguţ. Chiloţi franţuzeşti, care 
întâmplător sunt preferaţii mei. Deci, e cineva care mă cunoaşte bine. E... 
Franny? 

— Nu! Bea! a strigat Franny cu glasul unei păpuși care zice doar trei 
propoziţii. Gândeşte-te că ar putea fi cea la care te aşteptai cel mai puțin! 

Lucy a întors imediat fața spre mine. 

— Nina? a încercat ea. 

— Da, am zis. 

În mod inexplicabil, s-au auzit nişte aplauze. 

— Vezi! Ţi-am spus eu! Cea la care te așteptai mai puţin! a spus Franny, 
radiind de autosatisfacţie. Se întâmplă de fiecare dată când joc jocul cu chiloţii. 

— Deci, am cumpărat ăștia pentru tine, Lucy, pentru că mereu te-am 
considerat foarte..., am început, apoi m-am oprit cerându-i ajutor din priviri 
Lolei. Franţuzoaică, de fapt. 


— Ador Franţa, a spus Lucy. Sunt o adevărată francofilă. 


— Da, mi-am închipuit. Şi de asemenea, m-am gândit că eşti cam... 
inflamabilă. 

S-a lăsat tăcere câteva momente, cât Lucy a încercat să priceapă. 

— Întotdeauna o scriitoare, Nina! a zis şi a râs scurt. 

M-am scuzat că trebuie să mă duc la toaletă. În schimb, am luat-o pe scări 
spre camera mea. 

— Unde pizda mă-sii ai dispărut aşa?! a întrebat Lola, proțăpită în faţa patului 
meu, o oră mai târziu. 

— Îmi pare rău, mă făcea să mă simt aiurea. Cartea aia. Ştiu că trebuia să fie 
ceva funny, dar pur şi simplu n-am mai suportat. Descrierea aia, cum să-ţi 
înveseleşti bărbatul şi să-ţi facă plăcere să-ți forțezi copiii mofturoşi să-și 
mănânce legumele... Am crezut că n-o să bage nimeni de seamă dacă mă 
fofilez. Gata, aţi terminat jocul? 

— Mda, a zis şi s-a trântit pe patul de o persoană lângă mine. 

Și-a luat telefonul de la încărcat şi s-a uitat pe ecran. 

— Online? am întrebat. 

— Mda, a răspuns cu tristeţe în glas. De ce nu e afară? Sunt primele zile 
însorite de iarnă de secole încoace, ar trebui să se bucure de ele, nu s-o frece pe 
WhatsApp cu toate. 

S-a auzit o bătaie în uşă, apoi s-a deschis şi Franny şi-a vârât capul prin 
deschizătură. 

— Totul e OK, Nina? Ne-ai lipsit la finalul jocului. 

— Da, sorry, Franny, o mică durere de cap. 

— Poate faci o pauză de la bule în seara asta, a zis, prefăcându-se îngrijorată. 

- Mmm. 

— Deci, facem o mică pauză, apoi ne întoarcem la parter să luăm cina, într-o 
oră. 

— Genial! a zis Lola cu ceva care părea a fi un entuziasm sincer. Nu-mi vine să 
cred că s-a făcut deja șase! 

— Ştiu, a zis Franny. Timpul trece fulgerător, nu? Nu ştiu voi, dar eu am 
impresia că mă trezesc luni dimineaţă şi, dacă am clipit, e deja vineri. 


— Şi eu! a spus Lola. 


Urmăream schimbul de fraze goale al căror scop în dicţionarul femeilor e 
doar să te facă să te simţi bine. Lola avea un talent remarcabil în privinţa asta — 
niciodată chestiile astea n-o speriau. Când survenea vreo pauză stânjenitoare 
într-o conversaţie în pub, scotea ceva de genul „Nimic nu se compară cu o bere 
rece“, fără nicio urmă de ironie. Odată, am auzit-o spunându-i maică-mii: 
„Fotografiile sunt un mod atât de grozav de a capta amintiri, nu-i aşa?“ la un 
party în familie, iar mama a fost încântată de acel efort necesar pentru acea 
banalitate și s-a uitat chiorâş la mine, adică eu de ce nu sunt în stare să fac la 
fel. Habar n-aveam dacă e ceva ce trebuie învăţat când suntem fetiţe mici sau e 
ceva din ADN-ul nostru, moştenit de la o generaţie la alta de femei care au 
întreţinut conversații încântătoare cu colegii soţului sau i-au impresionat pe 
prietenii iubitului şi au aranjat nenumărate platouri de crudităţi cu sosuri. 
Gena „nimic nu se compară cu o bere rece“. 

— Cred că suntem singurele single de aici, a zis Lola după ce-a plecat Franny, 
întorcându-se pe burtă. 

— De aici de unde, de la party? Din Surrey? De pe Pământ? 

— Toate. 

— Îmi place să fiu singură, am zis. Nu-mi pare rău. Îmi pare rău că nu sunt cu 
Max. 

— Încearcă chestia asta mai mult de zece ani. 

— Despre ce crezi că-și vorbesc? 

— Cine? 

— Lucy şi Joe. Încerc să-mi amintesc despre ce discutam eu și Joe când eram 
împreună şi nu-mi pot închipui că el şi Lucy au același gen de conversații. 

— Nu ştiu, nu prea am apucat să-i văd discutând. 

— Eu am avut ocazia, dar era vorba despre chestii practice. La ce oră trebuie 
să plece, unde și-au parcat mașina. Când trebuie să pornească de acasă 
dimineaţa ca să ajungă la părinţii unuia dintre ei. E ca şi cum relaţia lor se 
bazează pe organizare. 

— Poate asta vor. 

— Eu şi Joe niciodată n-am vorbit despre cum să ne organizăm chestii. Sau, 


dacă am făcut-o, a fost când îi ziceam că face umbră degeaba pământului. Dacă 


își dorea de fapt toate astea, înseamnă că a fost foarte nefericit cu mine. 

— Poate că nici n-a ştiut ce vrea până nu i s-a spus că vrea cutare și cutare 
lucru. 

Telefoanele noastre au scos un „ding“ la unison. Era grupul „PETRECEREA 
LUJOE!“. Trimitea poze cu activităţile de amiază și se chinuia să clădească un 
castel de glume numai de ele înţelese și replici ingenioase din cele câteva 
cărămizi ale evenimentelor din weekend. 

— De ce-și mai scriu mesaje? am întrebat. Suntem toate sub același acoperiș, 
nu mai e nevoie să ne mai scriem. Putem pur şi simplu să ne întâlnim într-o 
cameră şi să zicem ce-avem de zis. 

Lola m-a ignorat, hipnotizată de ecranul telefonului ei. 

— Cred c-ar trebui să-ţi confisc telefonul. 

— Crezi că s-o fi întâmplat ceva cu telefonul lui, vreo problemă tehnică, și din 
cauza asta apare ca fiind online toată ziua, dar el de fapt nu e? Crezi că-i 
posibil? 

— Sincer? 

— Da. 


— Nu, nu cred că e posibil. 


A fost o cină cu ţinută obligatorie — rochie și tocuri —, fapt pe care, deloc 
surprinzător, l-am ignorat cu bună ştiinţă. În semn de protest, am purtat cea 
mai banală rochie neagră, iar Lola m-a dat cu forţa cu ruj, iar acum arătam ca o 
dansatoare de vodevil. 

— Nu te-am văzut niciodată atât de elegantă! a zis Lucy când am intrat în 
sufragerie și ne-am așezat la masă. Ar trebui să te dai mai des cu ruj, îţi stă 
foarte bine. 

Lucy purta o rochie albă, a cărei fustă albă de tul era obraznic de scurtă — în 
caz că cineva dintre noi ar fi uitat de ce se strâng douăzeci şi cinci de femei 
trecute de treizeci de ani într-o vilă închiriată pentru un weekend. 

— "Toată lumea, la locurile lor! a strigat Franny. 

Peste rochie purta un şorţ, ca să fie clar cine e şefa șefelor şi domnișoara de 


onoare şefă. 


— Am organizat un amplasament, a spus cu un accent franțuzesc. 

— Un ce?! a întrebat Lola. 

— Înseamnă un plan al mesei, a zis ea. 

— Eşti ca Google Translate pentru engleza medievală. 

Numele meu era lângă cel al unei tipe însărcinate pe nume Claire. Lola era 
aşezată în fața mea, lângă Ruth cea însărcinată. 

— Încântată de cunoştinţă, a spus Claire. De unde te ştii cu Lucy? 

— ÎI ştiu pe Joe, am răspuns. De la facultate. Tu de unde te ştii cu ea? 

— Am lucrat la aceeași agenţie de PR. 

— Aşa deci, am zis. 

Nu mai aveam ce să întreb. M-am uitat la Lola, deja în plină discuţie voioasă 
cu Ruth despre ce să viziteze în Florenţa. l-am oferit un pahar de vin lui Claire, 
care l-a refuzat, mângâindu-se cu subînțeles pe burtică. Mi-am umplut unul 
mare, pentru amândouă. 

— Deci, începem cu platouri din Orientul Apropiat, a zis Franny invitând 
câteva  participante-la-petrecere-transformate-în-servitoare să aducă nişte 
platouri mari. 

Nimic nu mă întristează mai mult decât cineva care-mi spune că a făcut un 
platou oriental, care înseamnă de fapt: falafel de la supermarket, încălzit, și 
năut din conservă amestecat cu ulei fără gust şi servit în chip de humus făcut în 
casă. 

— Aşadar, avem un fel foarte relaxat. Serviţi-vă. 

Zona noastră era politicos împărțită de platoul dintre noi, astfel încât 
fiecăreia îi revenea uriașa porţie de două chifteluţe de falafel, o linguriţă de 
taboulé şi una de tzatziki. 

— Ai copii? m-a întrebat Claire. 

— Nu. 

A clătinat din cap. 

— Şi nu vrei? 

— Ba da, am zis. Dar în momentul ăsta, procesul prin care se ajunge la asta 
nu pare a fi încurajator. 


— Partenerul tău nu vrea copii? 


Partenerul. De multe ori am observat că lumea îşi închipuie că e un cuvânt 
pe care l-aș folosi în astfel de cazuri. Probabil că faptul că nu mă machiez lasă 
impresia că duc lipsă de simţ al umorului. 

— Nu am partener. 

— Oh, înţeleg, a zis. 

— Am avut un partener. Mă rog, un iubit, până acum vreo şase luni. Apoi, a 
dispărut. 

Am aruncat o privire spre paharul Lolei. Conţinutul lui scădea la fel de rapid 
ca al meu. 

— Unde a plecat? 

— Habar h-am. Pur şi simplu n-a mai vorbit cu mine. 

Ochii i s-au mărit de spaimă. 

— I s-o fi întâmplat ceva rău? 

— Nu, nu, sigur e viu, am spus. Eu şi Lola am strâns suficiente date care 
demonstrează asta. 

Când şi-a auzit numele, Lola s-a întors spre mine: 

— Ce e? 

— Ziceam doar că avem toate motivele să credem că Max e în viață, am spus. 

— Oh, fără doar și poate, da, da. 

— Cine e Max? a întrebat Ruth. 

— Tipul care o bântuie pe Nina. 

— Oh, am auzit de treaba asta cu bântuitul, a zis entuziasmată Ruth. I s-a 
întâmplat surorii mele de curând. 

— Mda, a zis Lola. Pentru mine, Londra e acum un mare târg bântuit. 

— Niciuna dintre voi două n-aveţi pe nimeni? a fost Ruth curioasă. 

— Nu, am răspuns amândouă în același timp. 

— Şi amândouă vă căutaţi tipi pe aplicaţii de dating? 

Lola a dat pe gât paharul de vin şi a zis: 

— Da. Numai asta facem. Nu pot să sufăr să aud asta, parcă sunt un viermișor 
într-un ac de pescuit. 

— Dacă eram în locul vostru, a intervenit Claire, m-aș fi bucurat de 


singurătate şi m-aș fi relaxat. Nu e nicio grabă când vine vorba să-ţi întemeiezi 


o familie. 

Nu mi se pare nimic mai antipatic decât o gravidă în trei luni, care are o 
relaţie de lungă durată, spunându-le unor tipe de treizeci şi ceva de ani singure 
să se relaxeze şi să nu-și mai bată capul cum să-şi întemeieze o familie. 

— Adică, serios, bucuraţi-vă de libertate! a continuat ea. 

— Cum îi cheamă pe copiii tăi? am întrebat. 

— Arlo şi Alfie, a răspuns. 

— Am doi fini pe nume Arlo, a zis Lola. Îți dai seama? Din mame diferite. 

Am simţit c-o iubesc mai mult ca oricând. 

— Da, e un nume foarte popular acum, dar când i l-am pus noi nu prea era 
cunoscut, a zis Claire. Am avut de ales între ăsta şi Otto. 

— Otto e în lista mea! a zis Lola, scoțându-și telefonul din buzunar. 

Îi ştiam lista cu nume de copii pe de rost. 

— Staţi să v-o citesc, a spus. 

A deblocat ecranul şi a început să butoneze. 

— Nina. 

— Ce e? 

— E tot online. 

— Cine? Max? a întrebat Ruth. 

— Nu. E un tip cu care mă văd şi e mereu online pe WhatsApp. 

— Şi: 

— Înseamnă că stă de vorbă cu alte femei toată ziua, am zis eu. 

— Vreţi să vă spun secretul meu? a întrebat Claire. 

— Da, a răspuns Lola, entuziasmată. 

— Trebuie să-i arăţi ce pierde, a spus şi a făcut o pauză pentru efectul 
dramatic. Asta €, trebuie să știe mereu ce-ar putea să piardă. 

— Şi cum fac asta? a întrebat Lola, aplecându-se peste masă. 

— În multe feluri. Bărbaţilor trebuie să li se reamintească mereu cât de 
norocoşi sunt. 

— Pe bune? Şi faci asta şi acum? a întrebat Lola, plină de venerație. 

Am înţeles imediat că era candidata ideală pentru un nou cult. 


— Ín fiecare zi, a răspuns Claire. 


— Nasol, am mormăit eu şi mi-am turnat vin în pahar. 

Cina a continuat în aceleași note — mici porţii concepute de Franny și porţii 
generoase de sfaturi de la femei măritate, şi unele și altele, fără niciun gust. 
Lucy a ţinut o prelegere de o oră în care a înşirat tot ce îi plăcea la fiecare 
participantă la petrecere — a fost foarte galantă căznind un „minunat simţ al 
umorului“ când mi-a venit rândul. Franny a pretins că am rămas fără vin pe 
ziua respectivă şi ne-a sugerat ca, în schimb, să ne servim cu trufe de ciocolată 
umplute cu gin. Am făcut pe rând karaoke lângă un dispozitiv cablat la 


televizor, apoi ne-am cărat toate la etaj, în camere, înainte de unsprezece. 


— Cred că Claire are dreptate, trebuie să-i arăt ce pierde, a zis Lola în timp ce 
ne schimbam în pijamale. O să te pun să-mi faci o poză faină mâine- 
dimineaţă, când o să fie lumină ca lumea, şi o s-o postez pe Instagram. Andreas 
stă mereu pe Instagram. 

— Nu, am zis. Nu mă bag în aşa ceva. Femeile n-ar trebui să păcălească 
bărbaţii ca să le menţină atenția. 

— Ştiu, ai dreptate. 

S-a băgat în pat, şi-a deblocat telefonul. Lumina ecranului i-a dezvăluit faţa 
lipsită de expresie. A băgat o bomboană de ciocolată cu gin în gură. 

— Şi dacă trebuie să-i reaminteşti „ce pierde“, atunci nu e bărbatul potrivit 
pentru tine. Lasă telefonul acum, nu mă obliga să ţi-l confisc. 

Lola a zâmbit înfrântă şi şi-a pus telefonul pe podea. Am stins lumina de 
lângă pat şi am rămas în întuneric fără să zicem nimic. 

— Problema e că funcţionează, a zis Lola. Să pui o poză hot pe Instagram. Am 
mai făcut asta, şi întotdeauna le atragi atenţia. 

— Eşti sigură că asta vrei de la tipii ăştia? Atenţia lor? 

— Nu, a răspuns. 

— Atunci? 


— Să mă iubească. 


Eu şi Lola am plecat a doua zi dimineaţa, după un mic dejun cu cârnaţi 
aproape cruzi, sub pretextul că trebuie neapărat să participăm la niște 


evenimente în familie. Lucy a fost plină de tact — părea chiar un pic uşurată —, 


iar Franny nu ne-a dat prea mari bătăi de cap, a făcut doar niște comentarii 
pasiv-agresive despre faptul că erau în număr par pentru „întrecerea de rap“ de 
mai târziu. 

— Nu vreau nimic de genul ăsta când o să mă mărit, a zis Lola când ne-am 
aşezat faţă în față în tren și a întors privirea spre peisajul nedefinit al 
împrejurimilor Londrei. Tu o să mi-o organizezi, aşa că să ştii de pe acum că nu 
vreau nimic de genul ăsta. 

— Foarte bine, am spus. Mă bucur că am lămurit asta. 

— Vreau ceva foarte casual, ceva care să mă reprezinte, a continuat. Nu vreun 
weekend în altă parte decât Londra. 

— Weekend în Londra? 

— Da, gen o seară de vineri doar cu domnişoarele de onoare, poate o cină pe 
care s-o organizezi la tine sau la mine, cu toate felurile mele preferate. După 
aia, puteţi să-mi daţi ceva vechi, ceva nou, vreun lucru de la alta, ceva bleu și o 
para pentru pantoful meu. 

Nu m-am sinchisit s-o pun să-mi traducă. 

— După aia, sâmbătă dimineaţa, un brunch undeva. După aia, activităţile de 
după-amiază cu restul găştii, după aia cina, ieşitul în club, după aia, duminică, 
toată lumea la spa. Şi, tot duminică, ar trebui să-i includem pe membrii 
familiilor — mama, soacra, surorile și cumnatele, dacă o să am așa ceva. 

Mereu pierdeam din vedere că, în ciuda cinismului nostru complice 
ocazional — privitul chiorâș la spectacol şi schimbul de comentarii răutăcioase 
—, Lola tânjea după toate astea. Voia tot tacâmul — să aibă parte de întreaga 
strălucire. Voia atenţia, registrul cu cadouri, cântecele, petrecerea burlăciţelor, 
pavilionul, tortul de fructe supraetajat, cafeaua, lămâia și prăjiturile de 
ciocolată. Voia un bărbat care s-o ceară de la tatăl ei. Voia să-și schimbe numele 
de familie cu un altul, ca dovadă că cineva o alesese. Când au început primele 
prietene să se mărite, tata îmi spunea: „Nu știi niciodată ce gândeşte cineva cu 
adevărat până nu te duci la nunta lui.“ Câră dreptate și înţelepciune! Lola — o 
fată obsedată de nedreptăţile sociale, care nu citea decât memorii ultraapreciate 


de public scrise de femei sub treizeci de ani având plăpânde revelații despre ele 


însele, care trecea „domnişoară“ în toate biografiile de pe social media deși în 
mod clar nu era niciun pericol să fie luată drept bărbat —, ei bine, tot ce-și 
dorea era să pășească pe culoarul bisericii într-o rochie de două mii de lire şi o 
para în pantof. 

— Am descoperit ceva pentru Raftul cu Nenorocirile Altora, a spus. 

— Dă-i drumul, am zis. Chiar aveam nevoie de asta. 

— Deci, Anne, prietena cea mai bună a vară-mii, a vrut mereu să se 
îndrăgostească şi să se mărite. Era un pic ca mine, n-a avut niciodată un iubit, 
se gândea c-o să rămână singură pe vecie. 

— Așa. 

— Până într-o zi când, trecută bine de treizeci de ani, îl întâlnește pe tipul ăsta 
pe o aplicaţie de dating şi au o primă întâlnire de milioane. Tipul — avocat, un 
om nemaipomenit, să-l pui pe rană, nu alta. După șase luni, se mută 
împreună — cam nebunie toată treaba, dar ştii cum se spune: pe măsură ce 
îmbărrâneşti, totul se mişcă mai rapid, pentru că atunci când ştii, o ştii pe 
bune. 

— Sigur. 

— După doi ani de stat împreună, se căsătoresc. 

— Așa... 

— lar acum, ea e moartă. 

— Ce? 

— Totalmente moartă. 

— Aoleu, cum a murit? 

— Cancer la pancreas. 

— OK, am zis. Elementele astea două de poveste n-au legătură unul cu 
celălalt. 

— Poate au, poate n-au. 

— Povestea are un uşor crescendo fals, cred. 

— Tot ce vreau să zic e că tot ce-a vrut era să se mărite, s-a măritat și după aia 
s-a îmbolnăvit şi-a murit. 

— Mai avem de lucru la cum ne alegem poveştile pentru Raft, am spus. 


Trebuie să reverificăm procesul de verificare. Povestea asta nu m-a făcut să mă 


simt mai bine în niciun fel. 
— Pe bune? Pe mine da, a zis, uitându-se la clădirile de cărămizi din 


Guildford. Săraca Anne, mă gândesc des la ea. 


În acea seară, mulţumită faptului că eram acasă, și nu la „meciul de baseball în 
casă cu bâte şi mingi gonflabile“ prevăzut în itinerarul petrecerii de burlăciţe, 
zgomotul a reînceput. Exact la şapte, același bubuit, la același volum care nu-ţi 
lăsa altceva de făcut decât să-l asculți prin podea. Era prima oară când se 
întâmpla după ce chemasem patrula, înainte de Crăciun, iar Angelo rămăsese 
în faţa ușii mele, ameninţător. Am deschis laptopul, am găsit numărul poliţiei 
comunitare şi am așteptat să se facă unsprezece. Am încercat să mă gândesc la 
altceva, dar nu-mi puteam lua ochii de la acele mişcându-se încet ale ceasului. 

Exact la 10:59, muzica s-a oprit. La început, am crezut că i s-au stricat boxele 
sau că voia să schimbe melodia. Dar un minut mai târziu, nu se mai auzea 
nimic — niciun sunet, nici măcar al unor pași. 

Am înţeles atunci. Nu era o coincidență că Angelo oprise la 10:59 muzica pe 
care ştia că o urăsc din răsputeri. Probabil că citise pe net, ca și mine, regulile 
comportamentului vecinilor antisociali. Atâta vreme cât făcea linişte la 
unsprezece noaptea, nu existau repercusiuni oficiale. N-aveam ce să-i zic, n- 
aveam de ce să sun cine ştie unde. Era un joc al torturii ego-urilor. Era o 
declaraţie de război nonverbală. 

La 11:01, mi-am dat seama că mă aflu în mijlocul unui zgomot mai greu de 
ignorat decât orice auzisem toată seara. Liniştea. 

Note: 

49 Aditiv alimentar folosit ca potenţiator de gust. 

50 În original: immersive theatre, gen de spectacol în care publicul e parte activă, implicându-se în 
acţiunea reprezentată. 

51 Un fel de paste făinoase scurte, cu aspect tubular. 

52 În original: monrbaversary, cuvânt inventat, compus din month („o lună“) şi anniversary („aniversare“). 

53 În acest joc, sărbătoritei i se aduc mai multe perechi de chiloți, iar ea trebuie să ghicească de la cine e 
fiecare pereche. 


54 Flopsy e în general un nume dat iepurilor. 
55 În original, versurile unei poezioare privitoare la una dintre tradiţiile de nuntă englezești. 
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— Un pervers, a declarat tata. Dar talentat, afurisitul. 

Eram în centrul expoziţiei Picasso, în faţa Nudului de femeie în fotoliu roșu, 
din 1932, care era de fapt un portret. Lui tata îi plăcea Picasso încă de când era 
student şi mă gândisem că dacă îi va vedea nişte lucrări pe viu, ar putea să i se 
stimuleze acea parte din minte care îl făcea să se simtă un cunoscător avizat și 
să fie mai încrezător în sine. Intuisem bine — arta părea să fie capabilă să 
pătrundă prin norul dens care îi străbătea creierul. El şi operele de artă păreau 
să aibă o conversaţie pe care nu înţelegeam că el mi-o putea explica, mai 
degrabă decât invers. În vreme ce tata era găzduit în mintea unui cubist, acolo 
unde realitatea nu are reguli, unde transformarea, fuzionarea şi răsturnarea 
structurilor e ceva frumos, ceva celebrat, acolo el era acasă. 

— S-au cunoscut la o galerie de artă, a spus. El şi Marie-Thérèse. Ea avea 
şaptesprezece ani, iar el era căsătorit. 

— Câte portrete de-ale ei a pictat? 

— Peste zece. Unele dintre cele mai bune ale sale. 

— Şi-a părăsit soţia? 

— Nu. Dar a mutat-o pe Marie-Thérèse pe aceeași stradă pe care locuia 
familia lui. A obţinut de la această relaţie mult mai mult decât a obţinut ea. Se 
spune că i-ar fi revitalizat cariera. 

— Ce oribil. 

— Da. Un mizerabil. Dar un mizerabil de geniu. 

Nu ştiam cât din ce spunea tata erau conforme cu faptele istorice și cât cu 
propria viziune, dar eram bucuroasă de revenirea dinamicii parentale în care el 
era mai informat şi mai deştept decât mine. 

— Oare transgresările artistului subminează plăcerea receptării operei de artă? 


Dacă poţi să răspunzi la asta, ai putea descifra internetul, tată. 


Am privit amândoi la curbele liliachiu-cenușii ale trupului și vârtejurile 
brune ale fotoliului care îl conţineau. 

— Poate fac cunoștință aici cu vreo doamnă drăguță şi o instalez la noi acasă, 
a zis. Ce crezi că ar zice maică-ta? 

Am râs. 

— Mă duc să dau o raită prin jur. 

Și-a pus mâinile la spate şi a pornit încet prin galerie, uitându-se îndelung la 
picturi din mers. 

— Bine, am spus eu şi m-am uitat după el ca după un copil pe care nu trebuie 
să-l scapi din ochi. Ne vedem mai încolo. 

Am rămas în faţa lui Marie-Thérèse stând în fotoliul ei roşu şi i-am cercetat 
fiecare părticică a formelor sale încântător amestecate. Imposibila poziţie a 
sânilor ei aranjaţi unul peste altul, amplasarea ireală a umerilor ei inegali. Felul 
în care faţa îi era despărțită în două, iar dacă te uitai suficient de mult timp, 
observai că una dintre părţi părea să fie întoarsă spre cealaltă, sărutând-o. Să fi 
văzut Picasso în a doua faţă un simbol al multiplelor feţe ascunse ale lui Marie- 
Thérèse? Sau era chiar profilul lui: se închipuia pe sine înăuntrul ei, cu buzele 
lui pe obrazul ei, oriunde ar fi mers? Mă întrebam cum e să fii văzută prin acei 
ochi adoratori, care nu doar că te puteau capta într-o pictură, dar te și 
recompuneau pentru a te înfățișa lumii așa cum ești de fapt? Mi-am atins 
unghiul rotunjit în care gâtul mi se întâlnea cu umărul, imaginându-mi că e 
mâna unui iubit şi m-am gândit cum e să fii pusă în cubul Rubik al privirii 
cuiva. Nu-mi închipuiam cum e să fii astfel studiată și cunoscută. 

Când am plecat din galerie și am ieşit în tumultul Londrei centrale, am văzut 
cum îi scad treptat însufleţirea şi încrederea în sine şi sunt înlocuite de confuzie 
şi teamă. Mi-era greu să-mi dau seama dacă era un simptom al bolii sau doar o 
consecinţă firească a bătrâneţii. Tata — un bărbat care nu locuise nicăieri 
altundeva decât în Londra; care ştia străzile pe de rost pentru că le cutreierase 
călare pe bicicletă în copilărie şi umblând pe jos la maturitate — părea acum 
frământat de ceva. 

La câţiva pași de galerie, ne-am oprit la o cofetărie ungurească. Mă adusese 


acolo de câteva ori în copilărie — îi plăceau pereţii placați cu lemn, prăjiturile 


cu cafea, chelneriţele posace pe care le încânta cu farmecul lui și faptul că era o 
dugheană aproape la fel de bătrână ca el. Ne-am așezat la o masă lângă fereastră 
şi l-am observat cum se uită ca hipnotizat la străinii care treceau liniștiți prin 
dreptul nostru. 

— Ce ţi-ar plăcea să-ţi comand? l-am întrebat. 

A coborât privirea spre meniu şi n-a zis nimic. 

— O prăjitură din aia cu cafea? 

Ştiam că trebuia să evit să-i dau de ales, ca să nu devină şi mai confuz. 

— Nu ştiu, a răspuns. 

— Eu o să iau o prăjitură cu cafea. Ce zici să iau două? Şi ceai Earl Grey. 

Privea peste umărul meu şi am observat o uşoară expresie de surpriză pe 
chipul său. 

— Doamne sfinte! 

— Ce e? 

— Nu te uita chiar acum. Tocmai au intrat trei dintre surorile Mitford2€. 

Am simţit cum mă loveşte dezamăgirea şi m-am urât din cauza asta. Ştiam ce 
trebuie să fac în astfel de situaţii — discutasem de mai multe ori despre asta cu 
Gwen. Dar nu, în acea zi nu voiam să mă joc de-a imaginatul. Nu voiam să-mi 
petrec preţiosul timp cu tata într-o dinamică părinte-copil răsturnată şi tristă, 
una în care eu să ştiu ce e real, iar el nu. ÎI voiam pe tata cel plin de viaţă şi 
deștept, care îmi putea spune despre castelul din Franţa al lui Picasso şi voiam 
să ştiu exact ce prăjituri să comandăm în cofetăria lui favorită. Fermecătorul 
meu tată, care se prostea comandând chipsuri şi își așeza unul pe umăr — un 
gag mut destinat chelneriţelor obosite. Care desena hărţi pe feţele de masă de 
hârtie. Care, după ce termina de mâncat, o făcea pe chelneriţă atentă şi mima 
scrisul cu degetul. Nu mai ţineam minte când făcuse ultima oară asta. 

— Serios? 

— Da! a zis vesel, cu un aer poznaş. Acum poţi să te uiţi. 

Ascultătoare, m-am întors. Am văzut trei femei care nu semănau deloc în 
afară de faptul că erau cărunte, stăteau toate trei lângă vitrina frigorifică şi se 


uitau la prăjituri. 


— A, da, am zis cu juma de glas. 

— Nancy, Diana și Unity. Chiar ele. 

— Chiar ele, am repetat. Așa e. Luăm ceai? 

— Nancy probabil tocmai s-a întors din Franţa. Mi-ar plăcea să vorbesc cu ea. 
Mă întreb cum i s-ar adresa unui amărăştean ca mine. 

— Domnul Dean? 

Ne-am întors. În dreptul mesei noastre stătea un bărbat — patruzeci şi ceva de 
ani, trăsături blânde încadrate de o barbă neagră deasă și ochelari cu rame 
rotunde de baga. 

— Sunt Arthur Lunn. V-am fost elev, cu ceva ani în urmă. La St. Michaels. 

Tata l-a privit absent. 

— Nu prea aveţi de ce să vă amintiţi de mine. M-aţi ajutat la un moment dat 
să-mi depun dosarul la Oxford. Sunt sigur că de aia am şi fost admis. 

— Încântată să te cunosc, am zis. Eu sunt Nina, fiica lui. 

Tata era în mod vizibil distras de prezenţa celor trei femei din faţa vitrinei 
frigorifice. 

— La ce facultate de la Oxford ai fost? 

— Magdalen. Am fost nefericit în cea mai mare parte a timpului, dar totuși 
am făcut-o pe mama mai fericită ca niciodată în ziua în care am primit 
scrisoarea de acceptare, așa că nu pot decât să vă mulţumesc, domnule Dean. 

— Spune-i Bill, am zis. 

Tata a întors pentru o clipă capul înapoi spre noi. 

— Da, Bill e în regulă, a spus. 

— Bill. Chiar şi la patruzeci şi patru de ani ai mei, mi se pare prea familiar şi 
ciudat să-i spui profesorului tău pe numele mic. 

— Da, e ciudat, am spus, rămânând în zona banalităţilor. 

— Chiar voiam să dau de dumneavoastră, să vă spun că pe Facebook este un 
grup în onoarea dumneavoastră, unde foarte mulți din vechii dumneavoastră 
elevi vorbesc despre dumneavoastră și-și împărtăşesc poveşti şi amintiri despre 
perioada când le eraţi profesor. Sunt chiar şi niște fotografii drăguţe. Trebuie să 
le spun că v-am întâlnit. 


Tata continua să le studieze pe cele trei femei. 


— Tată, am zis încetișor, să-i atrag, atenţia. 

Şi-a întors privirea spre noi. 

— Ai citit cumva Love în a Cold Climate??? a întrebat. 

Arthur a încercat să-și ascundă nedumerirea, politicos. 

— Nu, nu cred. 

— S-o citeşti. 

— Cu ce te ocupi acum? am întrebat, încercând să pun un strat de vorbărie 
peste crăpăturile logicii conversaționale ale lui tata. 

— Sunt avocat, a spus. Păcat de diploma mea de limbă și literatură engleză. 
Probabil că în cazul oricărui job, o astfel de diplomă e inutilă. 

— Da, am zis. Cred că ai dreptate. 

Voiam cu disperare să-i explic că tata e bolnav, voiam cu disperare ca 
amintirile despre domnul Dean păstrate atâta vreme să-l inspire şi să-l 
încurajeze să nu fie înlocuite cu imaginea omului de acum, absent și care abia 
era în stare să spună bună ziua. 

— Păi, ar cam trebui să plec, am venit cu familia. 

A arătat spre o femeie așezată la o masă, pregătită să plece împreună cu doi 
băieţi preadolescenţi în geci albastre care moşteniseră părul des şi negru al 
tatălui lor. 

— Mi-a părut bine să vă revăd. Îmi aduc aminte de dumneavoastră de fiecare 
dată când încep să citesc o carte nouă. Mereu ne spuneaţi că literatura e pentru 
oricine şi să nu ne simţim intimidaţi de ea. Le spun asta băieţilor mei, care abia 
au început să prindă drag de lectură. 

Tata a zâmbit şi n-a zis nimic. 

— Mulţumesc că aţi trecut pe aici, am spus eu. 

În timp ce mă uitam la Arthur și familia lui plecând, mi-am dat seama că 
parcă îl văzusem într-una dintre fotografiile din cutia cu documente ale lui tata 
de acasă, una cu un băiat zâmbind, alături de părinţi, în ziua absolvirii 
colegiului Magdalen. Am simţit nevoia să alerg după el şi să-i explic ce se 
întâmpla. Dar tata era prea dezorientat să-l las singur și mi-era teamă să nu 


încerce să intre în vorbă cu trupa celor trei femei care le jucau pe surorile 


Mitford, de care era atât de fascinat. M-am mulţumit să-i privesc pe Arthur și 
ai săi ieşind din cofetărie şi dispărând pe stradă. În drum spre casă, eu şi tata n- 
am vorbit decât despre apariţia surorilor Mitford. 

Mama a răspuns la ușă într-un nou compleu de antrenament — iegări cu flori 
mov şi un maiou gri și o bluză de trening cu glugă, pe spatele căreia era silueta 
unui Buddha compusă din ţinte metalice. 

— Bună, iubire, i-a zis lui tata, pupându-l pe obraz. Cum a fost la expoziţie? 

— Minunat, a răspuns el. 

Mama mi-a plasat un pupic precis cu buzele date cu luciu. 

— A fost prima oară pentru amândoi când am văzut Visul, care cred că e 
tabloul meu preferat dintre ale lui, am spus. Culorile erau incredibil de realiste. 

— Da, şi la naiba, le-am văzut pe trei dintre surorile Mitford! Diana, Nancy şi 
Unity, a zis tata, așezându-se pe scări ca să se descalțe. Aș fi vrut să le aud ce 
vorbesc, dacă vorbeau sau nu despre politică. 

— Astea nu sunt cumva toate..., a început mama. 

I-am aruncat o privire prin care îi reaminteam de înţelegerea noastră. 

— Aşa deci. Foarte tare. 

— Şi am fost la cofetăria ungurească, aia care îi place lui tata, am zis, 
încercând să întorc armele în altă direcţie. Am mâncat prăjituri cu cafea. 

— Se pare că v-aţi distrat boiereşte, a zis mama. 

— Aţi dus-o, a replicat tata, ţinându-se de balustradă în timp ce se ridica. 

— Poftim? 

— Expresia e „a o duce“ boierește, a zis el. Sau: v-aţi distrat pe cinste. E 
incorect: a te distra boierește. 

Mamei nu-i plăcea deloc să fie corectată — chestie pe care am moştenit-o şi 
eu de la ea. 

— Bine, cum zici tu, Bill, a spus. 

— Îți fac un ceai, tată? 

— Da, Bean, chiar te rog, a spus şi s-a dus în sufragerie. 

— E şi Gwen aici, a zis mama după ce tata a închis ușa după el. 

Am intrat în bucătărie. Gwen stătea la masă, răsfoindu-și carnețelul, cu un 


pix într-o mână şi cana de ceai în cealaltă. A ridicat privirea şi mi-a zâmbit larg, 


binevoitoare. 

— Ce mai faci, Nina? 

— Bine, mulţumesc, tu? 

— Excelent. Discutam cu mama ta ultimele noutăţi. 

— Îi spuneam lui Gwen că tata încă se scoală în toiul nopţii. 

— Ceea ce e foarte normal în stadiul ăsta, a zis Gwen. Ceasul său intern a 
luat-o razna, iar simțul timpului la fel, ceea ce, vă daţi seama, e foarte derutant. 
Nu înţelege de ce afară e întuneric, pentru că are impresia că tocmai s-a trezit 
ca de obicei, dimineaţa. 

— Da, de aia tropăie pe scări în fiecare noapte, la trei, a ţinut mama să spună. 

— Atâta vreme cât rămâne acasă, e în regulă, am zis. Deși, cred că e foarte 
enervant pentru tine, mamă. 

Mi-a dat dreptate dând din cap, recunoscătoare. Înţelesesem de mult că de 
când cu boala lui tata, tot ce avea nevoie era să recunoască toată lumea cu ce 
greutăţi se confruntă. 

— Sunt şi alte aspecte ale comportamentului său de- 
spre care aţi vrea să vorbim? a întrebat Gwen. Cum e cu închipuirile? 

— Cam la fel, a răspuns mama. Mai mereu e cu mintea într-un alt timp, 
închipuindu-și că încă mai lucrează sau că maică-sa mai trăieşte. Uneori, o ia 
razna rău. 

— Cred că e din cauza lecturilor, am zis. Toată viaţa s-a adâncit în alte lumi, 
imaginile pe care le descoperea în cărți i se păreau a fi aievea. Sunt convinsă că 
asta i-a făcut rost de o sumedenie de poveşti pe care să brodească. 

— Fără nicio îndoială, a zis Gwen. Și, aşa cum am mai discutat, dacă asta are 
un efect liniștitor, trebuie neapărat să-i faceţi jocul. 

— Singura problemă e că a început să corecteze şi să dea note, a zis mama 
ducându-se în capătul mesei, unde era telefonul şi un teanc de agende. 

Și-a deschis agenda cu pagini marcate cu zilele anului. Era plină de tot felul 
de însemnări cu scrisul lui tata, cruciulițe și bife. 

— Mi-a venit o idee, am zis, lăsându-mi geanta pe masă şi luând în mână 
câteva agende. Am descoperit câteva lucrări de-ale elevilor mei de pe vremea 


când predam engleza. Cred că mai sunt. I le putem da, să le corecteze. 


M-am uitat la mama, care era clar deranjată de ideea de a-i da apă la moară 
lui tata cu fanteziile lui, dar voia să pară calmă şi cooperantă de faţă cu Gwen. 
— O idee minunată, a spus Gwen, terminându-și ceaiul. Nu strică să 


încercăm. 


— În rest, ce s-a mai întâmplat? am întrebat-o pe mama după plecarea lui 
Gwen. 

— Oh, aceleași chestii vechi, iar şi iar. Eu și Gloria am făcut Pilatus de 
dimineaţă. 

— Pilates, am corectat-o. 

De ce făcusem asta? De ce trebuise s-o corectez? Cu Katherine sau Lola aș fi 
făcut la fel? Ce se spune despre mame, că împing pragul iritării mai încolo cu 
un metru doar vorbind? 

— Aşa am şi zis, Pilatus. 

— Şi cum a fost? 

— A fost bine. Adică, mă întreb cât de mult ne foloseşte să stăm pe spate şi să 
ne bâţâim picioarele prinse cu o coardă elastică încolo şi-ncoace. Tu cum eşti? 
M-am tot gândit la tine. 

— Sunt OK, am spus. 

— Nicio veste, să-nţeleg? 

— Niciuna, dar mă descurc, am răspuns cu stoicism agresiv. Ce mai face 
Gloria? 

— E bine, şi ea e îngrijorată în privinţa ta. E chiar straniu pentru generaţia 
noastră. Pe vremea mea, dacă spuneai că vei fi într-un loc, apăi erai acolo. Dacă 
ziceai „Ne vedem în față la Woolworths la șapte“ şi nu erai la Woolworths la 
şapte, îl lăsai pe ălălalt s-aştepte în frig. Era de neconceput să-i faci asta cuiva. 
La naiba cu toată comunicarea asta care nu se mai termină, totul a devenit prea 
lipsit de importanţă. Când eram noi tinere, nu existau celulare, social media, 
MyFace&. 

Nu m-am mai deranjat s-o corectez. A continuat: 

— Aşa că trebuia să te ţii de promisiune. Unde s-a dus simţul onoarei? 


— De ce vă întâlneaţi la Woolworths22? 


— Bine. Văd că nu mă asculți. 

— Ba da, ba da. 

— Tot ce vreau să spun e că s-a dus simţul datoriei unora faţă de ceilalți. 

— Dar dragostea nu e despre datorie, mamă, am zis eu, turnând lapte în cana 
de ceai cât să apară o anumită nuanţă de cafeniu. 

A râs teatral, atotştiutor. 

— Dragostea e în mare parte despre datorie, Nina. 

Tata a strigat din sufragerie, întrebând dacă putem să-i aducem şi un pahar 
de apă, pe lângă ceai. Era exact la fix: comicul situaţiei i-a smuls mamei un 
zâmbet. 

— Mulţumesc pentru azi, a spus. 

— A fost plăcerea mea. Ne-am distrat. 

— Vrei să rămâi la cină? Am învăţat să fac tagliatelle cu conţinut scăzut de 
carbohidrați, numai cu ţelină şi cartofi rași, e minunată, nici nu-ţi vine să crezi. 

— Mi-ar plăcea, dar am treabă diseară. 

— O întâlnire? a întrebat, entuziasmată. 

— Nu, mamă, nu e întâlnire. 

— Te tachinez doar. Avem seara celor fără parteneri la biserică, ar trebui să vii 
şi tu. Ne mai trebuie oameni. În zilele astea, pică ca muştele. 

— Ai multă treabă la biserică în ultima vreme, am zis, luând cana de ceai într- 
o mână şi paharul de apă în cealaltă. 

— Candidez la postul de secretară pe probleme sociale. 

— Măcar crezi în Dumnezeu? 

— Nu trebuie să crezi în Dumnezeu ca să te simţi bine, a zis intrând în 
sufragerie. 

Tata a ridicat privirea din carte. 

— Chiar aşa! a exclamat. 

l-am întins cana. S-a ridicat un pic mai sus în fotoliu. 

— Trebuie să plec, am spus, punând o mână pe umărul lui tata și strângându- 
| ușurel. Am o întrebare pentru voi amândoi. 

— Te ascult, a zis mama. 


— Care e cel mai enervant cântec pe care l-aţi auzit vreodată? 


Au rămas pe gânduri amândoi, cu privirile în gol, scotocind prin fişierele lor 
invizibile. 

— Orice de Steve Miller Band, a zis mama. 

— Nu e suficient de iritant, vreau ceva care enervează pe toată lumea. Ceva 
să-ţi vină mai degrabă să-ţi tai urechile cu un cuţit tocit decât să fii nevoit să-l 
asculți. 

— Bietul copil orfan, a zis tata şi a sorbit din ceai. 

— Oliver? am întrebat. 

A pus cana jos şi s-a pus din nou pe citit. 

— Vrei să spui musicalul Oliver? 

— Unul dintre micii tăi prieteni. Păr roşcat, foarte roșcat. Sincer, cred că l-am 
aruncat în lacul îngheţat, că nu se mai întoarce. 

— Ce prieten?! 

— Annie! a sărit mama. Vrea să spună Annie. Nu mai ţii minte? Am mers 
împreună la o reprezentaţie de Crăciun când erai mică și lui tata i-au displăcut 
atât de tare cântecele, că a plecat după prima jumătate de oră și ne-a aşteptat în 
foaier citind ziarul. 

Amintirea a făcut-o pe mama să râdă, în timp ce tata s-a întors fericit la ale 
lui. 


— Genial, am zis. Mersi. 


Alma era deja la uşă când am urcat s-o preiau, la opt. Puseserăm la cale totul în 
timpul săptămânii — îi spusesem că o scot la cină oriunde îi face plăcere, trebuie 
doar să ne asigurăm că la unsprezece suntem înapoi. Când a deschis ușa, am 
observat că se dăduse cu ruj de culoarea prunci şi cu parfum de mosc. 

— Arăţi minunat, am spus. 

— Nu cred că m-a mai scos cineva în oraş de vreo douăzeci de ani, Nina, a 
spus în timp ce cobora ţinându-se strâns de balustradă. 

— Te cred. Aşteaptă-mă un minut. 

Am intrat în apartament, apoi în sufragerie, unde cu o zi înainte Joe instalase 
sistemul său audio cu boxe uriașe. Am introdus CD-ul cu coloana sonoră din 


Annie şi am setat playerul să reia albumul de fiecare dată de la capăt după ce se 


termina, aşa cum mă instruise Joe. Începutul bombastic cu tobe şi coarde al 
melodiei „Tomorrow“ a reverberat în cameră, apoi a început cântatul. Un 
vibrato nazal, un vaiet ţiuitor şi şovăitor s-a revărsat ca un potop de sunete din 
boxele înalte. Structura de rezistenţă a apartamentului s-a cutremurat din cauza 
zgomotului, care m-a făcut să mă crispez. M-am întors la ușa de la intrare şi am 
încuiat-o. 

— Ce e cu zgomotul ăla? a întrebat Alma în timp ce coboram spre ieşirea din 
vilă. 

— E coloana sonoră din Annie. E un musical din anii '80. 

— Nu sună ca şi cum cântă cineva! 

— Ştiu. E perfect, nu? 

— Perfect, a zis şi a zâmbit ştrengărește. 

A ales un restaurant libanez în Green Lanes. În timpul lungului și relaxarului 
festin — salate cu dressing de sumac, sosuri condimentate generos, miel cu linte, 
lipii moi şi pufoase, fasole cu bob uriaș şi aromă de lămâie şi budincă delicată 
de trandafiri —, am pălăvrăgit despre familie, dragoste, nepoţii ei, părinţii mei, 
Liban, Londra, gătit şi mâncat. Am achitat nota de plată, am luat taxiul până 
acasă, unde am ajuns exact înainte să se facă unsprezece și, când am deschis ușa 
de la intrarea în vilă, am auzit orchestra zbuciumată și corul obraznic şi strident 
din „Its the Hard Knock Life“. Ușa lui Angelo era deschisă în lături şi, când 
ne-a auzit sosind, acesta a ţâșnit din apartament, îmbrăcat în maiou alb și 
pantaloni de trening gri. Era mai ciufulit ca de obicei şi ochii de culoarea 
caramelei îi erau şi mai ieşiţi din orbite. 

— Ce e chestia asta?! a zis gesticulând spre apartamentul meu. 

— Bună, Angelo. 

— Ai fost plecată toată seara? a întrebat. 

— Nu. 

— Ba da, acum te-ai întors. 

— Nu, doar am ieşit puţin. Ea e Alma, cealaltă vecină a ta. 

— Când bat la ușă, nu răspunde nimeni. 

— Asta pentru că tu nu răspunzi când bat la tine la ușă, așa că am luat-o ca pe 


o regulă de-a noastră. 


— Noapte bună, scumpa! a zis Alma şi a pornit pe scări. 

— Noapte bună, Alma! Mulţumesc pentru minunata seară. O să opresc 
muzica în — mi-am verificat ceasul, era 10:56 — patru minute. 

— Bine, dragă. 

— Nu ai voie să faci așa zgomot. 

— De ce nu? E la fel de tare ca ăla pe care-l faci tu. 

— Nici măcar nu asculţi asta. Ai pus-o doar ca să mă superi. 

— Ba vreau să ascult. E unul dintre albumele mele preferate. 

Zbieretele infantile din „Dumb Dog“ au început să se rostogolească pe scări. 

— Uite ce e, Angelo. Întotdeauna am vrut să fiu politicoasă cu tine, am vrut 
să ne înţelegem bine. N-am vrut să ne împrietenim sau ceva de genul ăsta, dar 
cred că e important să fim civilizaţi între noi, vecinii. Am încercat să fiu 
înţelegătoare, am fost foarte răbdătoare. Dar ai dat-o în bară, prietene. Ai dat-o 
în bară rău de tot. 

— Eu pun muzică pentru că sub mine nu stă nimeni. Tu ai pe cineva 
dedesubt. 

— Ai pe cineva deasupra. Şi încă pe cineva deasupra. Și, că-ţi place sau nu, 
plătim toţi trei la întreţinere o sumă ridicol de mare într-o vilă care a fost 
concepută pentru o singură familie. 

— Ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că, tehnic vorbind, împărțim o casă, aşa că trebuie să fim atenți 
unii cu alţii, pe cât posibil. Și, dacă nu putem să facem asta, să ne cărăm din 
Londra. 

A scuturat din cap. 

— Dacă mai pui o dată sunetul acela, chem poliţia. 

— Foarte bine. O să fiu plecată până la unsprezece. 

— Nu mai pune, a zis şi s-a întors în apartamentul său. 

— Nu mai pun dacă nu mai pui nici tu death metal-ul ăla. Mi se pare o 
învoială cinstită. 

— Jalnică, a mai spus înainte de a închide ușa. 


— BA TU eşti jalnic! am strigat după el. 


Am urcat la etaj şi am oprit muzica. Ce-mi doream în acel moment, mai mult 
decât orice, era un aliat. Cineva cu care să discut despre disputa avută, în 
şoaptă. Ceva conspirativ, care să-mi dea furnicături. Să fim ca cei doi soţi din 
stația Waterloo care se încurajau unul pe celălalt. Singurele dăţi când mi-era 
dor de relaţia cu Joe erau când îmi aminteam ce tovarăș grozav era pe vremea 
când încă nu ne despărţiserăm. În orice situaţie, observam aceleași lucruri. Nu 
m-am simţit niciodată mai apropiată de el decât atunci când, într-un pub, 
auzind pe cineva spunând ceva extrem de stupid, ne-am zâmbit unul altuia 
peste masă într-un fel care zicea: „Eu, tu, pat, unu noaptea — dăm raportul 
complet.“ 

Singurătatea mea era ca o piatră prețioasă. În cea mai mare parte a timpului, 
strălucea plină de splendoare, era un lucru pe care îl purtam cu mândrie. Prima 
dată când m-am întâlnit cu un consilier ipotecar, i-am prezentat situaţia mea 
financiară: nu tu ajutor de la părinţi, nu tu venit suplimentar de la vreun 
partener, nu tu pensie, companie la care să fiu angajată permanent, bunuri sau 
moștenire de la familie pe viitor. „Deci, e Nina împotriva întregii lumi“, a 
conchis el pe un ton degajat în timp ce îmi răsfoia declaraţia de pe formularul 
băncii. „Nina împotriva întregii lumi“ era ce auzeam de fiecare dată în capul 
meu când simţeam nevoia de încurajare. Dar, dedesubtul acestui diamant al 
singurătăţii era o muchie ascuţită pe care din când în când o simţeam cu mâna 
goală, ceea ce făcea din ea mai degrabă un lucru periculos decât unul nepreţuit. 
Probabil că acest dedesubt tăios era esenţial — ceea ce făcea suprafaţa 
singurătăţii mele să strălucească atât de puternic. Dar solitudinea, pe vremuri 
doar tristă, începuse să mă înspăimânte. 

Neputând să dorm, am dat drumul la radioul de lângă pat și am căutat un 
post de muzică clasică. „Bună seara, păsări de noapte“, am auzit o voce dulce și 
domoală de parcă posesorul ei mesteca bomboane de caramel. „Poate unii 
dintre voi tocmai vă pregătiţi de culcare, alţii sunteți gata să adormiţi. Unii, 
ştiu bine, abia vă începeţi tura de noapte.“ Am recunoscut-o imediat, deşi 
vorbea mai rar şi se auzea mai înfundat decât cum mi-o aminteam. „Oriunde 
aţi fi, orice aţi face, vă trimit acest ultra relaxant Brahms și... iată-l că soseşte.“ 


Era o D]-iţă de top, lucra la un post de radio pentru şoferi foarte popular când 


eram eu mică, era faimoasă pentru petrecerile gălăgioase din afara orelor de 
program, ca şi pentru cât de ţăcănită era când vorbea cu cei care sunau în 
timpul emisiunii. Eu şi tata o ascultam când mergeam la şcoală în fiecare 
dimineaţă cu Nissanul său Micra albastru. Am încetat s-o mai ascult pe la 
mijlocul adolescenţei, când posturile cu muzică pop n-au mai fost la modă. 
Dar am regăsit-o câţiva ani mai târziu, în timpul studenţiei, când intram pe 
frecvenţa emisiunii ei de amiază pe un post care se voia foarte independent și 
promova trupe abia apărute de care n-auzise aproape nimeni. Şi iat-o din nou, 
punând discuri în toiul nopţii pe un post de muzică clasică. Ce ciudat era să fiu 
astfel însoţită de ea de-a lungul timpului — să pot să marchez etape din viaţa 
mea în funcţie de tranziţia ei prin diverse genuri muzicale. Cu toţii 
îmbătrânim. Nimeni nu rămâne veşnic tânăr, nici chiar când tinereţea pare să 
fie o parte atât de indisolubilă din fiinţa fiecăruia. E o lege simplă a ceea ce 
înseamnă să fii om și totuși, îmi era atât de greu s-o înțeleg. Cu toţii 
îmbătrânim. 

M-am întrebat dacă Max se gândise vreodată la mine înainte să adoarmă. 
Clipele de rătăcire, de plutire dinaintea stingerii — când gândurile încep să se 
întoarcă pe dos, iar sinapsele devin psihedelice — erau cele în care îi simţeam cel 
mai mult prezenţa. Aveam impresia că pot să întind mâna spre el, așteptând să- 
i simt mâna cum o atinge pe a mea. Speram, în acea noapte, că pot să ajung 
într-un loc în care e și el în timp ce amândoi dormim — că pot să-i vorbesc fără 
să-l văd, undeva în cerul întunecat al Londrei. 

A doua zi dimineaţa, mi-am deschis telefonul imediat după ce m-am trezit. 
N-aveam mesaje noi. 

Note: 

56 Familie aristocratică engleză, ale cărei reprezentante feminine s-au evidenţiat la mijlocul secolului 
trecut prin eleganța, stilul lor de viață controversat și prin faptul că una dintre ele se declarase fascistă 
(Diana), iar o alta, comunistă (Jessica). 

57 Carte publicată de Nancy, una dintre surorile Mitford, în 1949. 

58 Evident, o confuzie: e vorba despre Facebook, pe care Nancy îl confundă cu MyFace, o organizaţie 


non-profit care ajută persoanele care suferă de anomalii craniofaciale. 
59 Lanţ de supermarketuri. 
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Am bătut în ușa de mahon de lângă a mea de pe coridorul lung şi întunecat. 

— Intră, a mormăit. 

Joe era în ciorapi, boxeri şi două componente ale costumului în trei piese 
albastru-închis. A început să-şi facă de lucru cu cravata în faţa oglinzii. 

— Nu vreau să fiu a naibii tocmai în ziua nunţii voastre, am zis. Dar nu cred 
că ai picioare pentru așa ceva. 

A oftat. 

— l-am lăsat în presa pentru pantaloni. Sunt şifonaţi. Dacă vede Lucy o cută 
cât de mică atunci când o să apar pe culoarul bisericii, o să-și iasă din fire. 

— De ce sunt şifonaţi? i-am zis să-i atârni ieri când eram aici. 

— Pentru că, a început el pe ton de harță, atunci când am ajuns în cameră 
astă-noapte, am făcut duş și m-am încurcat şi am folosit pantalonii pe post de 
prosop, apoi i-am aruncat pe jos. 

— N-ar fi trebuit să arunci pe jos un prosop nici dacă era chiar prosop. 

— Nina. Te rog. 

— Sunt foarte bucuroasă că te însori şi că altcineva va trebui să-ți suporte 
atitudinea arogantă faţă de prosoape de acum încolo. 

Faţa lui palidă şi cu aspect fragil îmi amintea de carnea de crab, iar ochii mici 
ca nişte mărgele îl făceau să semene şi mai mult cu un crustaceu. Amândoi 
eram foarte mahmuri. Cina plasatorilor avusese loc jos, în local, seara trecută și 
se terminase la trei dimineaţa cu noi toţi făcând o piramidă ca de majorete în 
parcare. 

— Cum te simţi? 

— Oribil, a răspuns. 

— OK, am fost domnişoară de onoare deja de patru ori, așa că pot să te fac să 


arăţi şi să te simţi nemaipomenit, sunt expertă. Ce să-ţi aduc? Mască de ten? 


Un suc verde? 

— Un cheeseburger Quarter Pounder. 

— Nu, tocmai ai mâncat de toate la micul dejun. 

— Atunci, o bere? 

— Bine, asta se poate. Cui pe cui se scoate, am zis. 

I-am luat pantalonii din presă şi i-am aranjat cum trebuie. 

— Când se fac poze cu plasatorii? 

— Nu ştiu. Peste juma de oră, cred. 

— Mai ai şi altceva cu care trebuie să fii gata? 

— Ce altceva decât să mă îmbrac ar trebui să mai fac? 

— Nu-mi vine să cred că asta se întâmplă de fapt şi de drept în partea cealaltă, 
am zis. Toți anii ăştia, m-am tot întrebat. În timp ce miresele sunt pe diete cu 
sucuri și pe la solare în zilele de dinainte de nuntă și se trezesc la şase dimineața 
pentru machiaj şi coafură, bărbaţii beau în puburi până se pişă pe ei și 
mănâncă tot felul de prăjeli şi se distrează la greu. 

— Te rog, nu-mi ţine o predică feministă acum, în ziua nunţii mele. 

— Nu-ţi ţin. Doar ziceam că e fain să aflu în sfârșit cum e să fii bărbat. Să am 
perspectiva asta pentru o zi. 

— Întotdeauna ai vrut să fii bărbat, în adâncul sufletului tău, a zis scoțându-și 
pantalonii din presă. Peter Pan. 

— Nu cred că vreodată vreun tip o să mă înţeleagă așa bine ca tine, Joc. 

— Ba da, a spus. Şi sunt bucuros că n-o să fie vorba de bulangiul ăla de cinşpe 
metri. 

— Joe. 

— Sorry, dar chiar sunt. 

— Mi-am dat seama că nu-l placi încă din seara în care aţi făcut cunoștință. 
Nu te-ai descurcat deloc încercând s-o ascunzi. 

— Pot să te întreb ceva acum, că s-a terminat? 

— Da. 

— Cât de mare o arc? 


— N-o să-ţi răspund la asta. 


— Nu că aș fi invidios sau ceva, dar sunt curios pentru că uneori matahalele 
ca el au niște chestii mici. Sau poate doar arată aşa raportat la întregul corp 
când sunt goi, dar de fapt au dimensiuni normale? 

Stăteam în faţa lui și îi aranjam cravata ca o mamă care își trimite fiul la 
prima împărtăşanie. 

— O avea la fel de mare pe cât e inima ta, dragul meu Joc. 

— Oh, nu te cred, a zis şi a scos un hohot de râs. 

— Oricum, nu sunt obsedată de scule mari. Doar mironosițele pretind că le 
plac alea mari. 

— Foarte adevărat, a zis. Şi masajul cu uleiuri. 

Îmi aminteam mereu când vorbeam cu Joe cât din noi înşine construiserăm 
împreună. În puburi, pe canapelele de acasă, în lungile drumuri cu maşina în 
cei şapte ani cât durase relaţia noastră, ne creaserăm un limbaj care ni se 
întipărise atât de adânc în creier, încât nu-mi puteam aminti care bancuri erau 
ale lui şi care ale mele. 

— Apropo, am spus ţinându-l de umeri, am impresia că Lucy nu vrea ca 
lumea să ştie c-am fost împreună, așa că atunci când sunt întrebată cum de ne 
cunoaştem, ce să zic? 

— Le zici adevărul, a spus, luându-mă de talie. Le spui că am crescut 
împreună. 

Ne-am ţinut strâns. Unul dintre rarele momente când sentimentalismul ne 
lua pe amândoi pe nepregătite. 

— E exact cum trebuia să se întâmple. 

— Așa e, a spus, punându-și buzele pe obrazul meu şi ţinându-le acolo câteva 


secunde înainte să-mi mai dea un pupic de rămas-bun. Şi n-aş schimba nimic. 


Când am ajuns la biserică, Franny era deja acolo, făcând tot felul de chestii de 
y 
domnişoară de onoare, inutile. Se pare că Lucy se temea că plasatorii „vor greşi 
Ș y gres 
ordinea etapelor ceremoniei“, aşa că o instruise pe Franny să ajungă mai 
devreme și să stea cu ochii pe noi. Franny a tinut să le spună celor patru 
> y ) 


plasatori mahmuri cum să înmâneze fiecărui invitat un program cu momentele 


ceremoniei. Când invitaţii au început să se prelingă înăuntru, a stat fix lângă 
mine să fie sigură că fac ce şi cum trebuie. 

— "Te-ai îmbrăcat foarte vesel, a zis scuturându-mi reverele costumului meu 
bleumarin, pe care îl asortasem cu o bluză de mătase albastru-deschis. 

— Mersi. 

— Nu mă descurc fără croitoreasă, din păcate, am pieptul prea mare, a zis 
împingându-și un pic pieptul în față. 

Era învăluită într-o bluză gri de viscoză lungă și largă. 

— Bun. Eu trebuie să plec. 

— Când apare maşina pentru party a mirilor? 

— Maşinile, m-a corectat. Cinci mașini. 

— De ce cinci? 

— Suntem paisprezece domnişoare de onoare. 

— Paisprezece? 

— Da. Lulu are o mulţime de prietene. Suntem ca o sororitate. 

— Așa se pare. 


— Ne vedem pe culoar, a zis. 


Katherine si Mark au ajuns printre primii. Katherine arăta încântător în bluza 
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de mătase galben-deschis, cu guler înalt și care curgea pe burta ei de gravidă ca 
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sosul de maioneză pe un ou poşat perfect. Olive rămăsese cu părinții lui 

Katherine peste weekend, dar, aşa cum ținuse să sublinieze, asta doar fiindcă 

„ar putea să facă zgomot în timpul slujbei“, nu pentru că n-ar vrea s-o aibă în 

preajmă. Mark mi-a declarat că el chiar n-o vrea acolo și că, de fapt, deja băuse 

două beri pe drum, în maşină. Imediat după, au sosit Gethin si Dan, care o 
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avea pe fetiţa lor prinsă în ham la piept. Pe feţe aveau zugrăvite epuizarea și 
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fericirea, letargia şi panica, în care am recunoscut expresia universală a celor 

proaspăt deveniți părinţi. 

Foştii colegi de facultate s-au strecurat înăuntru. Pe mulţi dintre ei îi mai 
văzusem doar la nunţi și, ca întotdeauna, eram perplexă de cât de crudă era 
loteria cheliilor. Băieți care pe vremuri apăreau pe holurile universității cu niste 
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claie impresionante de păr blond des ajunseseră acum cu capetele acoperite cu 


o brumă gălbuie fină. Bărbaţi care la ultima cununie erau perfect acoperiţi 
aveau acum un petec de scalp gol poziţionat cu grijă, ca o cipilică evreiască de 
piele, în creștet. Destul cât să mă convingă că femeile sunt mai liniștite la 
capitolul ăsta. 

Lola a fost printre ultimii apăruţi, îmbrăcată într-o rochie maxi portocaliu- 
neon şi cu o pelerină lungă care o făcea să arate ca un elev de la Hogwarts®® la 
un party new rave din 2006. În păr avea fixare gardenii artificiale. În seara 
precedentă, fusese la un speed dating, care se terminase fără ca nimeni să-și 
găsească pereche şi toate tipele se duseseră la barul de alături și rămăseseră acolo 
până la patru dimineaţa. Andreas, rămânând în continuare unul dintre cei mai 
activi membri ai comunităţii pe WhatsApp, începuse să-i ignore mesajele. 
Speed dating-ul fusese menit să-i ofere Lolei alte opţiuni. 

Plasatorii s-au așezat şi ei în strane, iar Joe a rămas în dreptul altarului, 
lăsându-și greutatea de pe un picior pe altul şi aranjându-și cravata, nervos. I- 
am mimat să se potolească. În acel moment, a început marșul de cununie. 
Șapte rânduri de câte două domnişoare de onoare, îmbrăcate în aceeași viscoză 
gri în aranjamente diferite, au pornit pe culoarul dintre strane, ţinând în mâini 
bujori roz şi părând mulțumite că fuseseră alese să facă parte din procesiune. 
„Suntem ca o sororitate“ — n-am rezonat niciodată cu genul ăsta de feminism 
de gaşcă de tipe, cu grupurile de prietene care îşi spuneau „Congregația“ şi în 
alte feluri pe reţelele de socializare și își manifestau superioritatea morală prin 
simplul fapt de a lua masa împreună săptămânal. Să ai prietene nu te 
transformă automat în feministă; şi nici să faci caz de prietenia dintre femei. 
Am încercat să-mi aduc aminte câţi membri avea la început formaţia So Solid 
Crew, care cânta la petrecerile noastre de la şcoală în anii 2000, și mi-am dat 
seama că domnișoarele de onoare ale lui Lucy erau tot atâtea. 

Lucy arăta ca o mireasă clasică perfectă — angelică, feminină, îndrăgostită şi 
scumpă. Purta o rochie crem fără bretele, strânsă pe talie, cu croială în A, a 
cărei parte de jos putea să le adăpostească pe toate cele paisprezece domnişoare 
de onoare. Peste, avea o jachetă crem de dantelă în semn de modestie, iar părul 


îi era ondulat într-un fel precis. Tatăl ei — cu pielea lui aspră şi arsă de soarele 


din MarbellaS! și faţa cu trăsături neregulate — i-a apucat mâna. În dreptul 
altarului, i-a ridicat vălul şi a sărutat-o pe obraz. Se putea vedea că abia își 
reţinea lacrimile. A zăbovit preţ de câteva clipe cu mâna ei într-a lui, apoi ea s-a 
întors spre Joe, zâmbind. 

Tot nu mă hotărâsem dacă mă voi mărita vreodată. Ştiam că dacă voi vrea 
asta, erau toate şansele ca tata să nu fie acolo. Dacă totuși ar fi fost prin 
preajmă, în acea etapă a ceremoniei ar fi fost incapabil să înţeleagă ce se 
întâmplă. Să-l văd îmbărrânind era și așa din ce în ce mai greu de acceptat, dar 
astfel de momente — să înţeleg că posibile amintiri viitoare îţi sunt furate an 
după an, ca şi cum dai numai peste drumuri închise — erau cele mai rele. 

Mi-am şters ochii cu degetele arătătoare şi Joe a făcut la fel, în timp ce Lucy 
radia de fericire şi-l ţinea de mână, încurajator. Ceremonia a continuat 
prelungindu-se și încheindu-se fără un punct culminant, ca toate ceremoniile 
englezești din biserici la care mai participasem. Un preot în vârstă, care nu ştia 
despre Lucy nimic altceva decât că fusese botezată în urmă cu treizeci de ani a 
făcut nişte glume ciudate. Toată lumea a ignorat referințele la Dumnezeu și la 
faptul că cei doi trebuie, fără să li se explice de ce, să-l iubească mai mult decât 
se vor iubi unul pe celălalt. Am chicotit cu toţii la partea bizară cu 
jurămintele — nu auzisem niciodată un preot să pronunţe altfel decât „uniţi sec- 
sual“. Câţiva verişori ciudaţi au ţinut nişte discursuri din care n-am reţinut 
nimic interesant. A urmat o interpretare muzicală îngrozitoare care ne-a făcut 
pe toţi să strângem din sfinctere pe lemnul rece al băncilor (Franny, a capella, 
„Ave Maria“). Imnurile erau pe o tonalitate prea sus și toată lumea a îngânat cu 
glasuri anemice şi subţiri. Am aruncat ușurel cu confetti roz şi mov cu textură 


de talaş pentru culcușul de gerbil la ieşirea mirelui şi a miresei. 


Lola ţinea deja două pahare când am zărit-o pe peluza casei familiei lui Lucy, la 
recepție. 

— E şampanie adevărată, a zis. Cât de tare, nu? Ia de-aici. 

— Ditamai coşmelia, am constatat eu uitându-mă la imensa casă cu pereţi 
albi construită prin anii 1920. 


— Taică-su a plătit-o cu banii gheaţă acum douăzeci de ani, se pare. Gangster. 


— Ba nu e. 

— Ba da. 

— Faci pe deşteapta pentru că l-ai văzut că are bijuterii de aur. 

— Nina, vorbesc serios, întreabă pe oricine o cunoaşte pe Lucy. La WC-ul de 
la parter sunt poze cu el şi gemenii Kray“2. Prin "80 şi ceva, a dispărut pentru 
şase ani după ce a omorât pe unu. 

— Gangsterii nu locuiesc în Surrey. 

— Glumeşti, zozi locuiesc în Surrey. De aia fac ce fac. Ca să-şi trimită copiii la 
şcoală cu teren de tenis şi să aibă un Jaguar XK 8 parcat pe pietrișul aleii din 
faţă. 

Lucy s-a înfiinţat lângă noi şi ne-a făcut cu mâna ca o regină. Lola i-a 
răspuns la fel. Ne-a dat câte un pupic din vârful buzelor pe obraz, să nu-și 
strice machiajul impecabil. 

— Cum eşti? am întrebat. 

— Minunat, mersi de întrebare. Mă bucur de ziua asta. 

— De unde ţi-ai luat rochia? 

— De la un magazinaș nu departe de-aici, ca să vezi. Cine s-ar fi gândit c-o să- 
mi iau ceva fără bretele, și poftim... 

Mă gândeam că e gata să plece mai departe, dar ne-a oferit cu graţie cele trei 
minute alocate. Tonul conversaţiei, mi-am dat seama, nu era diferit de cel cu 
care doi jurnalişti din showbiz îi iau interviu unei vedete pe covorul roşu la 
premiera unui film. 

— Mă duc să mai salut pe câţiva, dar ne vedem mai târziu. 

S-a îndepărtat plutind, ţinându-și o bucată de rochie înfășurată în jurul 
încheieturii, ca Cenușăreasa. 

— Cum a fost azi-dimineaţă? a întrebat Lola. 

— A fost bine, am răspuns. Chiar distractiv. Ar trebui să priveşti lucrurile şi 
din cealaltă parte, Lola. Ai descoperi chestii incredibile. 

— Povesteşte-mi totul. 

— Am petrecut toată noaptea şi m-am făcut mangă, am cântat cântece 


marinăreşti şi altele. M-am trezit la unşpe. Am băgat în mine la greu prăjeli. 


Am făcut mai multe dușuri, m-am schimbat, am făcut poze vreo zece minute şi 
m-am dus la biserică. 

— Dumnezeule. 

— M-am prins de ce bărbaţii se distrează atât de bine în ziua nunții, iar 
femeile, multe dintre alea pe care le ştiu, dau în depresie. 

— E nedrept. 

— Şi nici nu cred că ei ştiu ce se întâmplă în cealaltă parte. Mă gândesc că 
habar n-au de toată treaba cu rochiile asortate, cu numele domnișoarelor de 
onoare cusute pe spate. 

A oftat. 

— Dau o raită să mai fac rost de băutură. Uneori, dau șampanie doar vreo 
juma de oră ca introducere la chestiile grele, populare. 

— Spumant Cava? 

— Da. 

M-am dus la Katherine, care stătea cu Meera și îl ţinea în braţe pe băieţelul 
ei de un an, pe Finlay. M-am aplecat şi m-am uitat în ochii lui ciocolatii 
imenşi, clipind încă din cauza lacrimilor de la ultima criză de nervi. 

— Eddie unde e? am întrebat-o pe Meera. 

— Oh, s-a dus cu Mark să fumeze iarbă în parcare, a zis Katherine, oftând. 

— Suntem la recepţie de mai puţin de o oră. 

— Mda, a făcut Katherine. Proaspeţii tătici s-au făcut nevăzuți. 

Meera mi-a citit dezaprobarea pe faţă. 

— O să mă distrez mai încolo, cu siguranţă, a zis. 

— Vrei o îmbrăţişare de la tanti Nina? a susurat Katherine şi mi l-a pasat pe 
Finlay. 

Băieţelul s-a făcut covrig în braţele mele. I-am simţit greutatea și căldura 
liniştitoare până în tălpi. 

— Cum e de data asta? a întrebat-o Meera pe Katherine. 

Și-a mângâiat burtica. 

— Minunat, serios. Chiar îmi place să fiu gravidă. 

— Mare noroc ai. Am urât chestia asta. A trebuit să renunţ la toate plăcerile: 


vin, iarbă, cafea, brânză fină. 


— Nu mă deranjează, a zis Katherine aranjându-și ochelarii de soare. 
Dimpotrivă, îmi detoxific corpul. N-aş rata aşa ceva. 

Lola și-a făcut apariţia, cu trei pahare de șampanie. Mi-a întins unul dintre 
ele. 

— Oh, Doamne, au venit părinţii lui Andreas. 

— Poftim? am zis. De unde ştii? 

— Cine e Andreas? a întrebat Katherine. 

— Un tip cu care mă văd. 

— Mai nou, mergi la întâlniri? a întrebat Meera. 

— Nu, nu chiar. 

— Ia stai, am zis. De unde știi că-s părinţii lui? 

— Pentru că, evident, m-am uitat pe fiecare album de poze de pe Facebook pe 
care l-a postat și i-am recunoscut. 

— Eşti sigură? 

— Absolut. Dumnezeule mare, cine şi-ar fi închipuit? Cred că sunt prieteni cu 
părinţii lui Lucy. 

A lăsat capul pe spate şi a luat o înghiţitură zdravănă. 

— OK, nu te impacienta. N-o să te recunoască, deci poţi să-i ignori toată 
ziua, a zis Meera. 

— Nu vreau să-i ignor toată ziua. Vreau să ne împrietenim. 

— De ce? am întrebat-o, într-un acces de disperare. 

— Pentru că, dacă mă împrietenesc cu ei, data viitoare când o să-l vadă pe 
Andreas, ar putea să zică, ştii, am cunoscut-o pe fata asta simpatică, Lola, la o 
nuntă, e exact genul de persoană cu care ar trebui să fii, iar APOI el o să- 
nţeleagă ce are de pierdut. 

— Ce-ai zice dacă am interzice acest „ce are de pierdut“? Mi-ar plăcea să scot 
un ghid de uz intern: cum să vorbim despre statutul de femeie singură, iar 
expresia „ce are de pierdut“ să fie cu desăvârşire interzisă. 

Katherine a luat-o pe Lola pe după umeri. 

— Scumpa, eşti sigură că e o idee bună? 

— Da, sau — SAU — aş putea să mă împrietenesc cu ei și să postez o poză cu 


noi pe Instagram. Asta sigur i-ar da fiori. 


— O să pară că-l stalkereşti, a zis Meera. 

— Nu, dar el nu ştie că eu ştiu că sunt părinţii lui. Tot ce ştiu e că sunt un 
încântător cuplu de șaizeci şi ceva de ani pe care l-am întâlnit la o nuntă și care 
m-a invitat să stau la ei într-un weekend, vara asta. Așa, n-o să mai poată să nu- 
mi mai răspundă la mesaje, corect? 

— Cred că trebuie să-l ţii tu pe bebe, i-am zis, pasându-i-l pe Finlay. O să te 
calmeze. 

Și l-a fixat pe un şold şi l-a legănat. Băieţelul a gângurit şi a chicotit. 

— Zici că eşti făcută pentru asta, a remarcat Katherine. 

Am observat — jalnic, ştiu — că despre mine nu spusese același lucru când îl 
ţinusem pe Finlay. În ultimii cinci ani, să ţii frumos un bebeluș în braţe de față 
cu alţii la diverse evenimente devenise o adevărată competiţie printre femeile 
fără copii. Toate ne doream ca aceste patru cuvinte să ne fie adresate de un 
Judecător Maternal Calificat precum Katherine. „Eşti făcută pentru asta.“ 

— Doamnelor! a zis Franny agitându-se spre noi şi făcându-ne semn cu mâna. 
Facem fotografie de grup cu toate fetele măritate sau logodite. Lola, Nina, voi 
rămâncţi aici, dar voi două trebuie să veniţi cu mine. 

— Ce rahat de glumă e şi asta?! a zis Lola. 

— Ştiu, a făcut Meera. Dar nu cred că e momentul pentru proteste. 

— Avem noi grijă de bebe, am spus. 

Meera şi Katherine au pornit spre partea din față a casei, unde se adunaseră 
mai multe femei. 

- VĂDUVELE SE PUN LA SOCOTEALĂ? a strigat o strămătușă 
plăpândă, cu părul cărunt tuns bob şi cu baston. 

- Da, DACĂ ÎNCĂ MAI AVEŢI VERIGHETA PE DEGET, a strigat 
Franny din partea cealaltă a peluzei, iar strămătușa a zorit înspre ea. DACĂ 
AŢI FOST CERUTĂ FĂRĂ SĂ VI SE DEA UN INEL SAU DOAR AȘA, 
TEORETIC, ATUNCI NU E NEVOIE SĂ VENIȚI. 

Pe porţiunea de iarbă pe care eram s-au adunat numai bărbaţi în costume și 
câteva femei care își zâmbeau cu simpatie. Eram excluse. Fotograful se fâțâia 
încolo şi-ncoace prin faţa șirului de femei, cerându-le să întindă mâinile pe care 


aveau inelele. 


— Gata! a strigat. Acum, arătaţi că sunteţi fericite, sunteţi îndrăgostite! 

— Oare? a strigat Franny și i-a făcut cu mâna soţului ei, smulgând mulţimii 
un hohot de râs ieftin. 

— Pentru asta au luptat, am spus. Toate femeile alea dinaintea noastră, 
măritate, închise în casă, care au trebuit să tacă, neavând voie să voteze, să aibă 
bani şi niciun fel de libertate. Asta au vrut. Un grup de femei care au serviciu și 
își flutură inelele de logodnă de parcă au primit Premiul Nobel. 


— Cred că Franny e o zdreanţă ordinară, să-ţi zic drept, a reflectat Lola. 


Am fost pusă la masă lângă Meera şi Eddie, Mark şi Katherine, Franny şi soţul 
ei, Hugo, şi Lola. După ce eu şi Joe ne-am despărţit, eu şi Lola eram de regulă 
grupate împreună, ca un cuplu fals. Ca la toare celelalte petreceri de nuntă, 
partea cu băutul-pe-iarbă a durat o oră mai mult decât ar fi fost cazul și toți 
eram un pic prea beţi să ne așezăm să mâncăm. Mark manevra neîndemânatic 
sticla miniaturală de gin de prune, încercând s-o deschidă și s-o bea dintr-o 
înghiţitură. Eddie era trandafiriu la faţă de la băutură şi entuziasm şi-şi dădea 
cu părerea de ce sunt atâtea tipe de treizeci şi ceva de ani valabile, dar singure. 

— Umflătura lui BlairS5, de asta, a zis, întinzându-se peste masă ca să-mi 
toarne vin alb în pahar. Sunt convins. 

— Ce-i aia? 

— Femeile cu facultate rareori se mărită cu bărbaţi fără facultate, dar ei sunt 
mai puţin pretenţioşi, a explicat. Pentru că Tony Blair a făcut astfel încât tot 
mai mulți oameni să urmeze facultăţi, sunt tone de femei titrate care se dau 
peste cap să găsească parteneri potriviţi pentru relaţii de lungă durată. Grupul 
ăsta al lor se numeşte Umflătura lui Blair. 

— Deci, mai pe scurt, am devenit prea deştepte ca să ne mărităm. 

— Exact! a zis el. 

— Încurajator, ce să spun. 

— Unde e Lola? a întrebat Katherine. 

Locul de lângă mine era gol. 


— Nu sunt sigură, am răspuns. 


Am privit în jur prin pavilion şi am zărit-o lângă panoul cu schema mesei, ca 
o îngheţată pe băț uriașă și portocalie, râzând şi stând de vorbă cu un cuplu pe 
la șaizeci şi ceva de ani. 

— Oh, Doamne. Cred că vorbeşte cu părinţii lui Andreas. 

— Am o întrebare pentru toți cei căsătoriţi de multă vreme! a ciripit Franny. 
Sorry, Nina. 

Am clătinat din cap. 

— Nicio problemă, sincer, am zis. 

— Vreau să ştiu care e limbajul vostru de iubire. 

— Ce e aia limbaj de iubire? a întrebat Mark. 

— Oh, Mark, nu se poate să nu ştii! Katherine, tu ştii? 

— Da, am făcut chestionarul online. 

— Şi eu, a anunţat Meera. 

— Perfect. Atunci, ascultați aici, băieţi, a zis Franny. Sunt cinci limbaje 
diferite prin care poți să-ți exprimi iubirea şi la fiecare om e diferit. În cazul 
nostru, ne-a prins foarte bine să ştim care sunt ale noastre, nu-i așa, scumpule? 

— Da, a hămăit Hugo, îndesându-și o chiflă în gură. 

— Aşa, deci. A reieșit că al meu sunt „serviciile“, ceea ce înseamnă că cineva 
trebuie să facă pentru mine diverse chestii cu drag, gen să-mi dea drumul la apă 
în cadă să fac baie sau să-mi pregătească cina. La Hugo, e vorba de „cuvintele 
de încurajare“, deci el are nevoie de complimente și cuvinte optimiste de 
îmbărbătare. 

— La mine au fost „cuvintele de încurajare“! a zis Meera. 

— La mine, „timpul de calitate“, a zis Katherine. 

Am aruncat o privire în jur. Trei dintre bărbaţii căsătoriţi își verificau 
telefoanele sau rămăseseră cu privirea pierdută în depărtări, beţi. Să fi avut doar 
femeile capacitatea asta de a-și vedea relaţiile ca pe ceva fascinant? Să facă din 
bărbatul pe care îl iubesc un proiect şi o personalitate? Lola s-a așezat pe 
scaunul de alături şi şi-a scos gluga de culoare neon. 

— Lola, care e limbajul tău de iubire? a vrut să ştie Franny, sprijinindu-și 


gingaş bărbia în palmă. 


Lola a ridicat din umeri. 

— Habar n-am. Anal, cred. 

Franny s-a lăsat înapoi pe scaun, încercând să-și ascundă oroarea. 

— Deci. Am lucrat la temelia relaţiei cu părinţii lui Andreas. Un cuplu tare de 
treabă. Se cunosc cu părinţii lui Lucy de când copiii lor mergeau împreună la 
aceeași şcoală primară și au rămas prieteni de atunci. Eu cică, „Oh, dar câţi 
copii aveţi?“, iar ei, gen, „Doi băieţi, Andreas și Tim“, iar eu am zâmbit cu 
subînţeles. 

— Te simţi mai bine? 


— Normal că nu. 


Cât s-au servit cele trei feluri principale, şi-au făcut de lucru pe-acolo un 
cântăreţ cu un microfon, care mergea de la o masă la alta, fredonând din Marea 
Compilaţie de Cântece Americane, un jongler şi o ghicitoare în palmă. N-am 
înţeles niciodată de ce nunțile au nevoie de distracţie de acest nivel multi- 
senzorial de la început până la final. Lola a abordat-o pe ghicitoare imediat ce a 
fost posibil, ceea ce a însemnat că a trebuit să fac conversaţie cu Hugo, soțul lui 
Franny, care lucra ca ofiţer de presă la Partidul Conservator. 

— Din punct de vedere fiscal, sunt conservator, dar social vorbind, sunt 
liberal, mi-a zis în primele două minute după ce l-am întrebat de job. 

N-aş fi fost surprinsă să aflu că angajaţii în vârstă de peste treizeci de ani din 
aripa dreaptă primesc odată cu postul şi un script care să-i pregătească pentru 
diverse situaţii în societate. 

— Nu sunt sigură că există așa ceva, am răspuns. Înţeleg ce vrei să spui. Dar 
„îmi plac homosexualii, însă nu-mi pasă de săraci“ nu îmi sună deloc a 
liberalism. 

— Îmi pasă de săraci. 

Katherine s-a uitat la noi peste masă. Ura să audă discutându-se despre 
politică. 

— Cred doar că politica nu poate fi condusă de emoţii, progresul are loc 
atunci când sunt puse la punct sisteme economice eficiente. 


— Eşti norocos, am zis. 


— De ce? 

— Că poţi să laşi deoparte sentimentele când vine vorba de politică. 

Cu coada ochiului, am văzut-o pe Katherine cum ia paharul, îl pune sub 
masă, lângă scaunul ei, şi-i face semn din cap lui Mark, care i-l umple cu vin 
alb. 

— Asta se numeşte lux. 

— Ba nu e lux, e o alegere. Raţională. 

— Despre ce vorbiţi voi doi acolo? a întrebat Franny, aplecându-se spre noi. 

— Despre jobul lui Hugo. 

— Oh, e fascinant, nu-i aşa? Nu mă mai satur ascultând. Mă face să mă întreb 
ce fac eu cu viaţa mea, cântând arii inutile. I-ai povestit de noua schemă 
ecologică la care lucrezi? 

— N-o s-o plictisesc pe Nina cu așa ceva, a răspuns. 

I-am zâmbit recunoscătoare şi m-am întors spre Lola, care îndesa creveţi în 
gură în timp ce vorbea cu Eddie. 

— Mi-aş fi dorit să existe ceva gen overdraft cu bebeluşi, înţelegi? Aș fi vrut să 
mai cumpăr zece ani în plus, să am la nevoie. Nu înţeleg de ce banca vieții nu- 
mi poate oferi asta. Aș plăti cu drag dobândă în fiecare lună până fac cincizeci 
de ani, doar să mă asigur că e acolo. 

Eddie dădea încet din cap, cu cravata atârnând desfăcută. 

— Sincer, mă simt păcălită. Mi s-a spus că pot să cumpăr orice poftesc. Sau să 
muncesc pentru acel lucru. Sau să-l controlez prin vreo aplicaţie pe telefon. 
Dar nu pot să cumpăr dragoste. N-am aplicaţie pentru asta. 

— Credeam că poţi s-o faci pe aplicaţie, a bolborosit Eddie. 

Lola a cules cu furculița un crevete din farfuria lui Eddie, clătinând din cap. 
S-a aplecat spre el cu un aer conspirativ, ţinând crevetele foarte aproape de faţa 
lui. 

— Minciuni, a şuierat printre dinţi. 

Am încercat să-mi aduc aminte despre ce vorbeam la primele nunţi, pe când 
aveam douăzeci şi cinci de ani sau mai mult. 

Speechul Tatălui Miresei a fost primul, incluzând o listă fără sfârşit cu 


diversele rezultate sportive de la şcoală ale lui Lucy și una completă cu 


rezultatele ei impresionante de la examene. Finalul apoteotic a fost anunţul că 
darul lui pentru cuplu îi așteaptă în stradă. Oaspeţii şi-au făcut datoria, ieșind 
afară unde trona un Audi bleumarin legat cu o fundă lila. Joe şi Lucy au 
început să ţopăie de parcă ar fi câștigat la un concurs TV, în timp ce noi, restul, 
am aplaudat. 

— Tocmai mi-am dat seama că nu le-am adus niciun cadou, a zis Lola când 
ne-am întors în pavilion. 

— Nu contează, am spus. 

— Ba contează, niciodată nu mi s-a mai întâmplat să uit, mi-a întors-o. 

— Verifică lista de cadouri, sigur găseşti ceva din ce-a rămas de cumpărat. 

Și-a scos telefonul din poşeta ei portocalie şi a intrat pe e-mail să găsească 
linkul cu formularul de înregistrare. 

— Nu chiar acum, logic. 

— Ba da, trebuie s-o fac acum. Ce penibil. 

Speechul Cavalerului de Onoare a fost ţinut de prietenul din copilărie al lui 
Joe, care, ca să vezi ghinion, făcea improvizație în scheciuri în timpul liber, fapt 
care explica de ce a folosit atâtea peruci şi costumaţii în jumătate de oră în care 
ne-a înşirat o colecţie întreagă de anti-anecdote incoerente. Când i-a venit 
rândul să vorbească, Joe s-a ridicat drept şi mândru ca un ursule de pluș de la 
SteiffS2 din vitrina vreunui colecționar. Îmi dădeam seama că era atent la cât 
bea din faptul că vorbea pe un ton oficial şi cu reverență, dându-și silinţa să-i 
mulțumească fiecărui membru al familiei, fiecărei domnișoare de onoare, 
fiecărui plasator şi tuturor celor de la catering. S-a lansat într-un elogiu plin de 
dragoste pentru părinţii săi, al căror mariaj, zicea el, reprezentase o adevărată 
inspiraţie pentru el. În cele din urmă, s-a întors spre Lucy, care îl privea mută 
de adoraţie. 

— La prima noastră întâlnire, te-am întrebat cum ai vrea să fii peste doi ani. 
S-a întors spre public, ca la teatru, şi a continuat: Știu, a sunat un pic ca la un 
interviu de angajare. A aşteptat râsetele politicoase şi a adăugat: lar tu ai 
răspuns: să fiu îndrăgostită. 


M-am uitat cu coada ochiului la Lola, care derula lista online cu cadouri. 


— N-a mai rămas nimic în afară de strecurătoarea de salată, m-a anunţat în 
şoaptă. 

— Şşş, am zis. 

— În viaţa mea n-am întâlnit pe cineva atât de sigur nu doar de ceea ce vrea, 
dar şi de ceea ce merită. Am ştiut în acel moment, la prima noastră întâlnire, că 
eşti singura ființă cu care vreau să fiu. M-ai inspirat, m-ai organizat — altă 
ocheadă şmecherească spre public —, m-ai făcut să devin cea mai bună variantă 
de bărbat care aş putea fi. Am citit odată că definiţia iubirii este „să fii păzitorul 
singurătăţii celuilalt“. Lucy, îţi promit că atâta timp cât voi trăi — şi, ca atare, te 
voi iubi —, nu vei fi niciodată, dar niciodată singură. 

Toată lumea a aplaudat, iar Lucy şi-a șters cu şervetul lacrimile de sub ochi. 
Joe s-a aplecat spre ea şi s-au sărutat. 

Îmi imaginasem acest moment, cu ani în urmă, în timpul ultimei noastre 
discuţii dinainte de despărţire. Așa cum stăteam pe podeaua sufrageriei şi mă 
uitam la chipul lui Joe, la câţiva centimetri de al meu, avusesem parte de 
luciditatea terminalăS6. Pentru câteva secunde, îmi amintisem cum îl văzusem 
când mă îndrăgostisem de el. Am ştiut că cineva îl va iubi așa cum îl iubeam eu 
şi că şi el va iubi din nou. 

— ACUM, SĂ DANSĂM, SCÂRBELOR! a strigat pe neașteptate, lăsând să 
cadă microfonul, care a făcut un zgomot atât de puternic, încât toată lumea a 
clipit. 

DJ-ul a dat drumul la maximum la intro-ul de la „Everywhere“ a celor de la 
Fleetwood Mac. Joe şi Lucy au intrat pe ringul de dans și au început să se 
învârtă, să se lase în jos şi să se ridice într-un fel ingenios, rodul evident al unei 
coreografii repetate în sufrageria lor cu săptămâni bune înainte, dar chiar şi așa, 
plină de farmec. Am făcut cu toţii cerc în jurul lor și am bătut din palme în 
ritmul muzicii. Când a intrat corul, Joe ne-a făcut semn să ne alăturăm. Ne-am 
adunat pe ringul de dans, iar Lola s-a apucat să se bâţâie lângă miri, fericită. 

— V-AM CUMPĂRAT STRECURĂTOAREA DE SALATĂ! le-a urlat în 
urechi, scoțându-și telefonul şi arătându-le dovada achiziţiei, apoi i-a luat pe 


amândoi în brațe. SPER CĂ SUNTEŢI FOARTE FERICIŢI! 


— Doamnelor, domnilor, a zis DJ-ul în microfon, mi s-a adus la cunoştinţă că 
cineva de la această petrecere a fost numit după domnul George Michael. Deci, 
George, asta e pentru tine. 

S-au auzit primele acorduri din „The Edge of Heaven“. Din partea cealaltă a 
ringului de dans, Joe arăta spre mine cu o mână, în timp ce cu cealaltă pocnea 
din degete, artistic. Am mimat că arunc un fir de undiţă spre el, iar Joe imediat 
s-a prefăcut că a fost prins cu cârligul de buză. Am tras firul invizibil spre mine, 
făcându-l să se apropie săltând în ritmul muzicii. Ne-am întâlnit în mijloc, iar 
Joe m-a prins în braţe, m-a așezat pe umărul lui şi m-a învârtit. Am întins 
braţele în lături, ca un copil care face pe avionul. Lucy s-a apropiat în pași de 
dans. 

— MELODIA TA! a strigat ea. 

Joe m-a lăsat jos. 

— DA! am răspuns. 

M-am aplecat spre urechea ei. Părul îi mirosea a spray Elnett şi a parfum de 
iasomie. 

— ARĂŢI EXTRAORDINAR DE BINE, LUCY. 

A zâmbit şi mi-a dat o îmbrăţişare. Am stat îmbrăţişate mai mult decât dacă 
am fi fost treze, legănându-ne pe muzică. Joe ne-a luat pe amândouă de câte o 
mână și ne-a învârtit — era stâlpul de Armindeni, iar noi, ghirlandele agitându- 
se în vânt. Am prins viteză — ne învârtea ţinându-ne într-o parte şi în cealaltă 
şi, când ne-a tras răsucindu-ne înapoi, ne-am izbit una de alta și am căzut. A 
sărit să ne ajute să ne ridicăm, dar Lucy l-a tras brusc şi a căzut cât era de lat 
peste amândouă. Totul era neașteptat şi nespus de ridicol, cum stăteam așa, 
încolăciţi. Am râs toți trei și nu ne puteam opri din râs. 

Note: 

60 Castelul unde învață magicienii din seria Harry Potter. 

61 Oraș din sudul Spaniei, cu deschidere la mare. 

62 Ronald şi Reginald Kray, nume de seamă ale crimei organizate londoneze în perioada 1950-1960. 

63 În original: Blair Bulge. Bulge înseamnă „creştere (a preţurilor)“, dar și „umflătură“, „proeminentă“. În 
contextul de mai sus, posibilă aluzie și la sensul de „umflătură a pantalonilor în zona organelor 
genitale“. 


64 Aluzie la teoria celor cinci limbaje ale iubirii enunțată de Gary Chapman. Dintre cărţile sale în care e 
prezentă această teorie, în română au apărut mai multe la Curtea Veche Publishing, cea mai cunoscută 


fiind Cele cinci limbaje ale iubirii, tradusă de Irina-Margareta Nistor şi ajunsă la a șaptea ediţie în 2021. 
65 Companie producătoare de jucării, printre care celebrii ursuleţi de pluș, înființată de Margarete Steiff 
în anii 1880. 


66 Termen care se referă la momentul de luciditate de dinaintea morţii în cazul unor bolnavi psihic. 
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Băieţelul lui Katherine s-a născut la începutul lui aprilie. În noaptea în care 
venise pe lume Olive, visasem că pe maică-sa o apucaseră durerile facerii. 
Gemetele ei mă treziseră exact la patru şi douăsprezece minute şi am știut că 
bebelușul și-a făcut apariţia — aprinsesem veioza şi îmi notasem ora pe o bucată 
de hârtie. A doua zi, Mark îmi scrisese un mesaj, însoţit de o poză cu nou- 
născuta Olive cea cu ochi negri, buze trandafirii şi obrăjori pufoşi, informându- 
mă că se născuse la patru dimineaţa. Îi făcusem cadou lui Katherine foaia cu 
notiţa — a pus-o pe spatele unei fotografii înrămate înfăţişând-o pe cea mică. 

De data asta, când am primit mesaj de la Mark în care îmi spunea că fiul lor 
de două kilograme şi şapte sute de grame, Frederick Thomas, s-a născut 
imediat după prânz, n-avusesem niciun fel de premoniţie. Ca şi cum invizibilul 
fir paranormal dintre noi fusese rupt. 

După o săptămână, am luat trenul din Londra şi am pornit spre noua lor 
reşedinţă, aducând lasagna pentru Mark şi Katherine și negrese pentru Olive, 
ambele preparate de mine. Când am ajuns la casa care arăta exact ca în 
fotografii, ca şi cum fusese construită cu un anume scop, am auzit din spatele 
uşii o hărmălaie care îmi suna cunoscut. Mi-a deschis Mark. În spatele lui, 
Olive stătea trântită pe jos, bocind. 

— Nina! a zis, luându-mă în braţe. 

Avea faţa descompusă și scofâlcită a cuiva care dormise doar câteva ore. 

— Azi e un pic de balamuc aici. 

— Mă dau în vânt după balamucuri, l-am asigurat, intrând în hol şi 
aplecându-mă s-o îmbrăţişez pe Olive. 

— Ia-uite, Olly, mătuşica Neenaw! A venit să ne vadă, ce frumos din partea ei, 


nu-i așa? li dăm o îmbrăţişare tare, tare, de bun venit, ce zici? 


- NU-MI PLACE DE TINE, MĂTUSICĂ NEENAW! a zbierat fetița 
arătându-mă cu degetul, iar faţa i s-a crâmpoţit a dorință de răzbunare. 

— Oh, scumpa mea, am zis mângâindu-i căpşorul. Vezi tu, nu cred niciun pic 
din ce zici. 

— Ba da, Neenaw, ba da, NU-MI PLACE de tine. 

M-a buşit râsul. Mark mi-a luat haina. 

— Scuze, e o chestie nouă, le-o zice tuturor. N-o lua personal. 

— Ei, na. E un copil. 

— Da, ştiu, dar e jenant de-a dreptul. A apucat-o acum vreo săptămână, 
când — a privit cu coada ochiului spre Olive, care se oprise din plâns şi acum 
asculta cu mare atenţie —, când a apărut noul nostru prieten. 

— Am înţeles, am zis îndreptându-mă spre sufragerie. Era de aşteptat. Pot să-i 
ofer eu atenţie din plin azi. 

— Mersi, mătuşică Neenaw, a spus punându-și pentru o clipă mâna pe spatele 
meu. 

Întotdeauna l-am preferat pe Mark mai delicat. Uitasem ce erau în stare să 
facă din el un nou-născut și lipsa somnului. 

Katherine şedea într-un colț al canapelei, cu picioarele pliate sub ea într-un 
fel care amintea de o felină, şi ținea în braţe o bocceluţă de bumbac. 

— Hei, salut, i-am şoptit şi m-am așezat lângă ea. 

Am pupat-o pe obraz şi m-am uitat la sugarul mititel și adormit, mirosind a 
lapte cald şi a lenjerie caldă. 

— Salut, a zis, zâmbind. 

Avea faţa ostenită şi cearcăne uriașe. Arăta extraordinar, într-un sens eteric. 

— El e Freddie. Freddie, ea e mătuşica Nina. 

— NU-MI PLACE DE EA, PLEACĂ DE AICI, MĂTUSICĂ NEENAW! a 
zbierat Olive din hol. 

— Olive are o săptămână grea, a zis Katherine. 

— Nicio problemă, am adus negrese și o să le folosesc în mod tactic. 

— Mătuşica Neenaw cea isteaţă. 

— Ia-uite aici un băieţel perfect, am spus şi i-am apăsat ușurel obrazul cu 


degetul. Și nou-nouţ. 


— Ghici care e speranţa de viaţă. Mie și lui Mark nu ne-a venit să credem 
când ne-a spus doctorul. 

— Zi. 

— O sută douăzeci de ani. 

Am rămas cu gura căscată și mi-am apropiat faţa de a lui, să-i examinez 
fiecare por mititel. 

— Puiuţ de dinozaur magic. 

— Nu-i aşa? 


— Sper c-o să-ţi economiseşti energia, mititelule. O să-ţi prindă bine. 


Am făcut ceai pentru toată lumea și am ascultat povestea cu nașterea, ritmată și 
succintă, cu Mark şi Katherine spunându-și pe rând replicile, ca într-o piesă de 
teatru. Iravaliul durase două zile, cu forceps și labii învineţite — da, 
„învineţite“. Pentru cineva în alte împrejurări rezervat, Katherine n-a uitat 
niciun detaliu. Îmi plăcea la nebunie — e ciudat cât de repede poţi deveni un 
cunoscător într-ale nașterilor prin împuternicire de la cei din jur. În urmă cu 
cinci ani, abia puteam să deosebesc un copil de un an de unul de o zi. Acum, 
ştiam despre contracţiile Braxton Hicks, mastită şi masaj perineal prenatal. 
Ştiam despre antrenamentul pentru somn, puseurile de creştere, dentiţie şi 
antrenamentul la oliță. Lexiconul grupului nostru de cunoștințe se adaptase 
deceniu după deceniu. În curând, aveam să aflu despre şcolile din cartier, 
înscrierile la facultăţi, apoi despre schemele de pensionare. Apoi, despre cămine 


de bătrâni şi fiecare salon de pompe funebre din zona mea. 


După-amiaza, am scos-o pe Olive afară. Am mers în parc şi la locurile de joacă. 
Era calmă şi atentă în jur şi îmi explica totul în detaliu cu glăsciorul ei subțire, 
pe un ton solemn. 

— Acesta este masinile, mătusică Neenaw, si ele conduc pe tine, a zis în timp 
ce mergeam ţinându-ne de mână pe trotuar. 

— Acesta este ierburile si este verde, a zis când am ajuns în parc, lăsându-se pe 
vine şi culegând un fir de iarbă, ca să-l examineze. 


— Si posi să mănânci ierburile ca văcusele si serpii, dar nu în fiecare zi. 


Am ajuns acasă la ora ceaiului și am mâncat crochete de peşte, mazăre şi 
cartofi făcuţi la cuptor. 

— Săptămâna asta, mă tem că facem pauză de la mâncarea sănătoasă, a zis 
Katherine în timp ce storcea niște ketchup în farfuria lui Olive. Dar doar 
săptămâna asta. 

— Relaxează-te, Kat, am zis. E în regulă. 

— Sunt relaxată! Voiam doar să spun să nu ne judeci că ţi-am dat ce-aveam 
prin frigider. 

— Nu te-am judecat niciodată pentru ce mi-ai pus pe masă. 

— Cât e ceasul, Mark? 

— Şase. 

— E ora de papa, a zis scoțându-și sânul umflat din sutien și ataşându-l de 
gura lui Freddie. 

— E așa ciudat că bebeluşii mănâncă toată ziua, am spus. E ca şi cum sunt 
mereu la masă şi au doar băutură în meniu, ca fetele de la PR din anii '90. 

A râs. 

— Viaţă bună, după cum se pare. Apropo de asta, ce mai face Lola? 

O glumă care nu mi s-ar fi părut amuzantă dacă ar fi fost spusă de oricine 
altcineva decât Katherine, care ştiam că îşi închipuie că femeile fără copii nu se 
scoală prea repede de la masă. 

— E bine, cred. Ciudat, dar n-am văzut-o şi n-am auzit-o de luna trecută. 
Sper că e OK, probabil că e doar foarte ocupată. 

— Cât de des vorbiţi de obicei? 

— Zilnic, am răspuns. Şi ne vedem de cel puţin o dată pe săptămână, ceea ce 
e un pic straniu, ca să fiu sinceră. 

— Măi să fie, vă vedeţi des. Mă mir că nu v-aţi săturat una de alta! 

Mai făcuse astfel de comentarii şi înainte — sugerând că relaţia mea cu Lola e 
zbuciumată şi imposibil de susţinut, că eram prietene doar de cincisprezece ani 
amărâţi. Trata omniprezenţa Lolei cu scepticism, ca o contrareacţie la propria 
absenţă, din ce în ce mai îndelungată. 

S-a auzit o bufnitură și, când ne-am întors, am văzut-o pe Olive, care se 


izbise cu faţa de muchia mesei încercând să aspire mazărea cu gura. În ochii 


larg deschişi i se citea prevestirea de rău augur pe care o au copiii mici când îi 
doare ceva. 

— Olive, a zis Katherine, calmă. Iubire, cine e fata mea cura... 

Dar n-a apucat să termine, că Olive era deja pe jos, lovind cu pumnișorii în 
podea şi scoțând urlete ca de sirenă. Mark s-a dus la ea s-o împace. 

— N-o lua de-acolo, l-a oprit Katherine. N-o să-i placă. Când o apucă, 
trebuie doar să stai lângă ea, şi-atât. 

Mark s-a aşezat lângă fetiţă, care urla de mama focului, abia mai respirând și 
roşie ca racul din cauza efortului. Mark a tras încet, adânc aer în piept ca s-o 
calmeze şi a repetat aceeaşi frază: „E OK, sunt aici. E OK, sunt aici. E OK, 
sunt aici. E OK, Olive, sunt aici.“ 

În cele din urmă, Olive s-a liniştit. S-a ridicat încet, ţinându-se de scaun, în 
timp ce piciorușele îi tremurau. 

— Bravo, am felicitat-o cu toţii. Bravo, eşti o fetiță cuminte. 

Cum de reuşim să ne descurcăm cu zbuciumul nostru sufletesc de unii 
singuri când așa ne facem debutul în lume? Când învăţăm cum trebuie s-o 
facem? Cum să plângem în linişte, singuri, în duş sau toalete sau cu feţele 
înfundate în perne, pentru ca apoi să ne ridicăm fără ajutorul nimănui şi fără o 
vorbă de încurajare? 

— Să punem coloana sonoră din The Lion King, ce ziceţi? a spus Katherine, 
terminând de alăptat și băgându-și sânul înapoi în sutien. 

— PLAY LION KING, a strigat Olive la sistemul audio, încă trăgându-și 
nasul, după atâtea suspine. 

A început „Circle of Life“. 

— TALE, a strigat din nou și melodia a pornit cu putere făcând tavanul să 
vibreze. Mark s-a dus să dea mai încet volumul. 

— Las-o, a zis Katherine. 

— Dans, Neenaw, a ordonat Olive în timp ce sunetul tobelor reverbera în 
bucătărie. 

M-am lăsat pe vine, am apucat-o de mânuţe și am răsucit-o înainte şi înapoi. 
A zâmbit cu gura până la urechi. 


— Dans, mami, dans, tati! 


Mark a dat ochii peste cap şi s-a sculat în picioare, legănându-se plin de 
entuziasm pe ritmul melodiei. 

— MAI MULT! a strigat fetiţa, iar Mark a început să gesticuleze exagerat, în 
contratimp. 

Am râs şi am ridicat-o pe Olive, am ţinut-o strâns şi am pornit prin 
bucătărie legănând din şolduri. Corul s-a întețit, iar Katherine l-a ridicat pe 
Freddie deasupra capului, ca Rafiki ţinându-l pe Simba spre cer. Olive a 
izbucnit în chicote. Freddie a râgâit şi pe bărbie i s-a scurs scuipat alb. 

— Îmi dai o cârpă, iubi? a spus Katherine și l-a sprijinit pe Freddie de pieptul 
ei. 

— NU TE OPLI, TATI! a strigat Olive. 

Mark s-a dus în paşi de dans până la dulap, a scos un ștergar și i l-a aruncat 
lui Katherine, care l-a prins cu mâna ei liberă. O coreografie bine coordonată a 
vieţii de părinte — habar n-aveau cum arată acele scurte momente privite din 
afară. Merita să-ţi petreci o zi epuizantă de isterii şi scutece împuţite împreună 
cu o familie tânără, doar pentru o privire fugară în această armonie de durata 
vieţii unei stele căzătoare. 

Am plecat imediat după „I Just Cant Wait to Be King“, strecurându-mă cât 
am putut de încet, să n-o zgândăr pe Olive. Închizând după mine uşa de la 
intrare, m-am lăsat învăluită de lumina aurie a acelui moment al cinei de 
sâmbătă care răzbătea prin ferestruica uşii. Amestecul de râsete, ţipete, 
zdrăngănit de vase şi „Hakuna Matata“ s-a auzit din ce în ce mai slab în timp 
ce mergeam. Ştiam ce urmează — imediat după plecarea mea, se vor chinui s-o 
bage în cadă pe Olive, apoi s-o calmeze înainte de culcare, apoi să-i citească o 
poveste, în timp ce ei tânjeau după un pahar de vin. Spălat, pompat lapte din 
sân, sterilizat de sticle. Mark și Katherine vor fi în pat înainte de zece şi unul 
dintre ei, sau poate amândoi, își va aminti în tăcere serile de sâmbătă când era 
liber să facă ce vrea. Nu-mi făceam vreo imagine idilică a creşterii copiilor — 

nici n-aveam cum, petrecusem prea mult timp studiind-o la prietenele mele 
de-a lungul ultimilor ani. Dar nici nu simţeam nevoia să fac asta. Katherine, 


care era atât de disperată să ascundă haosul din viaţa ei de casnică, habar n-avea 


că tocmai acel haos era cel după care tânjeam. Nu liniştea domestică şi 
drăgălașă era ce invidiam — bebelușul dormind în cărucior sau portretele de 
familie perfecte destinate rețelelor de socializare. Harababura pe care o 
presupunea creşterea copiilor, asta îmi doream să am — jucării împrăștiate pe 
jos, coloane sonore din filme Disney umplând bucătăria, potopuri de lacrimi 
urmate de aburii ridicaţi de râsete, puloverul ud leoarcă după baia făcută 
copilului care se agită şi împroaşcă în jur cu apă. În apartamentul meu era prea 
mult calm, aveam senzaţia, cu rafturile lui fără praf, fără firimituri pe jos, cu 
foile din jurnal prea goale. 

În tren, în drum spre casă, am încercat să dau de Lola, voiam să ştiu dacă era 
liberă şi avea chef să ne vedem, dar a sunat până a intrat mesageria vocală. Am 
luat la rând numerele din agendă să văd dacă e cineva încântat de ideea de a 
ieşi la o bere, dar toată lumea era legată prin contracte nescrise de relaţii şi 
familii, ceea ce însemna că ar fi trebuit să-i întreb cu o seară înainte ca să sper la 


o confirmare. 


Am ajuns acasă, am observat că Angelo iar pusese un sac negru în tomberonul 
pentru reciclare, m-am făcut că nu văd şi am urcat la etaj. N-aveam energie 
pentru război între vecini în seara aia. Am deschis laptopul şi m-am apucat să 
lucrez la noua carte. Aproape imediat, am lăsat baltă manuscrisul și am căutat 
pe Google numele lui Max, chestie pe care o făceam acum o dată pe 
săptămână. Ca întotdeauna, m-am uitat îndelung la singura poză cu el online, 
foarte mică — cea de la profilul de pe LinkedIn —, în care avea cămașă albă și 
cravată verde, pe care dacă dădeam zoom, devenea pixelată. De curând, 
abandonasem celălalt obicei bizar al meu, de a vizita profilurile LinkedIn ale 
colegilor lui, să văd dacă au informaţii despre unde ar putea să fie Max. Nu 
aveau, aveau doar o mulţime de informaţii despre experienţele în relaţiile cu 
clienţii, cu HMRC şi cu Trezoreria. Mă întrebam cât mă voi mai complăcea 
în acest ritual — eu și Max eram deja despărțiți de mai mult timp decât 
fuseserăm împreună. 

Am căutat pe Google numele complet al lui Freddie. N-am găsit nimic, 


bineînţeles. Avea doar şapte zile. Ce bine ar fi fost să ştie cât de norocos era, aşa 


cum stătea pe un strat de zăpadă neatins, fără nicio urmă în jur... Să fi fost 
capabil să se bucure de perioada asta, conștient... Ce-ţi va apărea când îi vei 
tasta numele pe Google la finalul estimat de o sută douăzeci de ani ai vieții 
sale? Ce haos de urme va lăsa în urma lui? 

Am căutat „Bill Dean profesor gimnaziu“. Mi-au apărut rezultatele verificate 
şi răsverificate, subliniate cu mov. Exista un interviu cu tata într-un ziar local 
despre cum e să fii director de școală, care îi fusese luat în momentul 
pensionării. O fotografie cu el dintr-un alt ziar, un articol de pe la începutul 
anilor 2000 despre implicarea lui în campania naţională de alfabetizare. Dar ca 
şi în cazul edificiului online al lui Max, simplu şi rudimentar, nu era mare 
lucru de excavat. Cea mai mare parte a vieţii lui avusese loc într-o lume care 
încă nu era online. Acum, că tata dispărea încet, voiam să păstrez legătura cu 
cât mai multe versiuni trecute ale lui. Dar internetul mă dezamăgea — puteam 
să găsesc numele complete ale părinţilor actorilor din Friends, dar nu găseam 
nici măcar o poză cu tata de pe vremea studenţiei. Puteam să arunc o privire pe 
o stradă din celălalt capăt al lumii pe care n-am fost niciodată, dar nu exista 
nicio înregistrare video cu tata. Mi-am amintit de întâlnirea cu fostul lui elev în 
cofetărie, după ce fuseserăm la expoziţia Picasso, și ce-mi spusese despre grupul 
de pe Facebook creat în onoarea lui. Am tastat „Bill Dean profesor“ în motorul 
de căutare Facebook, dar n-am găsit nimic. Am încercat „Mr Dean profesor St. 
Michael's“ şi mi-a apărut „MR DEAN A FOST O LEGENDĂ: şi o fotografie 
cu tatăl meu zâmbind, aşa cum mi-l aminteam din copilărie, cu părul lui des 
plin de şuviţe albe ca un border collie, cu riduri, dar fără vinișoare sparte, nu 
încă. Ochii negri ca melasa, vioi şi strălucitori. Am citit descrierea: „Pentru toți 
cei care au fost la St. Michaels şi l-au avut ca profesor pe LEGENDARUL Mr 
Bill Dean“. 

Am derulat în jos pe pagina grupului, citind discuţiile despre gustările lui 
neobișnuite din timpul orelor (stridii afumate la conservă mâncate cu ajutorul 
unui beţigaş de cocteil, nuci murate scoase din folie) şi despre lecţiile lui 
neobișnuite (derivatele slangului rimat al dialectului cockney, versuri de 
Leonard Cohen la ora de poezie). Erau poze cu el îmbrăcat ca Huckleberry 


Finn, de Ziua Internaţională a Cărţii. Numeroase postări de la o mulţime de 


elevi care spuneau că entuziasmul cu care le vorbea despre literatură aprinsese 
în ei pasiunea pentru lectură. Ultima postare era a lui Arthur, care spunea că l-a 
întâlnit întâmplător de curând și că, deşi uşor îmbătrânit, în rest arăta la fel. Se 
lua singur în râs din cauza faptului că tata nu-l recunoscuse și că era de înţeles, 
având în vedere că tata fusese preferatul oricărui puşti căruia îi fusese profesor 
şi că n-ar fi putut să-şi aducă aminte de fiecare elev în parte. Am intrat în 


contul meu de Facebook şi i-am scris lui Arthur. 
Dragă Arthur, 
Sunt Nina, fata lui Bill. Am făcut cunoștință pe fugă într-o cafenea în urmă cu ceva timp. 


M-am gândit să-ţi las un mesaj, pentru că, așa cum e și de înţeles, probabil te-ai gândit că tata s-a 


comportat ciudat. Voiam să-ţi spun că suferă de 


M-am lăsat pe spate în scaun. Tata fusese mereu deschis față de elevii lui — 

considera că e important ca ei să-i cunoască pasiunile. Dar în același timp, 
ţinea la intimitate. Spunea că există o deosebire între a le arăta copiilor omul 
care eşti şi a le spune cine ești. Pe a doua o evita cu stricteţe. Credea că să se 
facă astfel cunoscut elevilor nu era ceea ce ei — sau el — aveau nevoie. Probabil 
că era unul dintre motivele pentru care fusese creat acest grup de Facebook — să 
se întrebe cine era Bill Dean în afara omului complet dedicat educaţiei lor. I-ar 
fi salvat acel mesaj către Arthur onoarea tatei, i-ar fi dus mai departe 
moștenirea, aşa cum o vedeam eu? Am ieşit de pe Facebook fără să-l mai trimit 
şi am închis laptopul. 

Mi-am deblocat telefonul şi am descărcat Linx, chestie pe care o făcusem de 
câteva ori de la Crăciun încoace. Trebuia să mă „afişez“, ca râma în acul de 
pescuit despre care vorbea Lola, dar încă eram prea ataşată de tot ce creaserăm 
împreună eu și Max. Toți tipii erau la fel: „Tom, 34, ateu, Londra, pasiuni: 
cititul, dormitul, mâncatul, călătoriile“ — îmi aminteau de programa pentru 
examenul de biologie de la finalul şcolii generale, din care aflam că organismele 
vii aveau nevoie de „Mișcare, respiraţie, reproducere, nutriție, excreţie“. Toate 


acele profiluri plictisitoare îmi aminteau de câte o întâmplare petrecută alături 


de Max. Playlistul pe care îl făcuse pentru mine, intitulat „Tipi cu ghitare, 
fericiţi sau mâhniţi“. Cocteilul cu votcă și apă tonică pe care mi-l aducea de 
fiecare dată când făceam baie şi şedea lângă cadă şi-mi vorbea în timp ce mă 
spălam pe cap. Momentul în care m-a frecat cu balsam de păr și s-a simţit de 
parcă era mama, iar eu m-am simţit o fetiţă de cinci ani şi din nu ştiu ce motiv 
aproape că m-a bușit plânsul și am întors capul, să nu observe. Făcând sex 
stângaci, cu puloverele pe noi, după o plimbare de-a lungul canalului într-o zi 
răcoroasă — cum ne spuneam în şoaptă, grăbind pasul, exact ce-o să facem când 
ne vom întoarce în apartamentul lui, la căldură. Gândul că aș putea înlocui 
acea senzaţie unică de intimitate cu unul dintre organismele alea anonime mi 
se părea de neconceput. 

Era straniu să descoperi cum, în cele din urmă, toate aceste ecrane nu-ţi mai 
oferă nimic. Nu ştiam cum să primesc deliciosul impuls chimic în legătură cu 
care ne avertizează mereu psihologii — nu-l simţeam, oricâte clicuri aş fi dat. 
Google nu-mi oferea informaţiile pe care le doream, şi nici Linx. Poate acela 
era motivul pentru care Lola făcea numai cumpărături online şi returna totul, 
ca o bulimică cu amănuntul — ca să simtă ceva, măcar şi pentru o secundă. Am 
adormit în faţa profilului unui tip de un metru șaizeci din Earlsfield căruia îi 


plăcea muzica japoneză electronică. 


Luni dimineaţă, testam o reţetă în bucătărie, când s-a auzit soneria 
interfonului. Odată ajunsă jos, am dat peste angajatul unei companii 
internaţionale de curierat care ţinea în mâini un pachet dreptunghiular. 

— Bună, am un pachet pentru Angelo Ferretti, de la parter. Te deranjează 
dacă-l iei tu şi semnezi în locul lui? 

Am aruncat o privire spre tomberoanele pentru reciclare, care nu fuseseră 
golite în acea dimineaţă de gunoieri, pentru că Angelo le umpluse din nou cu 
saci negri. 

— Nu stă la parter, de fapt. Stă la etaj, am spus. Cu mine. 

— Serios? 

— Da, am zis, impresionată de volubilitatea cu care improvizam. Nu ştiu de 


ce unii confundă parterul cu primul etaj. Angelo locuieşte cu mine. E soţul 


meu. 

— Oh, bine atunci, a zis şi mi-a întins pachetul. Nu mai e nevoie să semnezi. 

— Minunat. Deci, de acum încolo, când mai ai pachete pentru el, să suni la 
soneria de la etaj. Să nu-l deranjăm pe bietul om de la parter. 

— Aşa o să fac, mersi, a zis şi a plecat. 

Mi-am lipit urechea de ușa lui Angelo. Nimic — era la serviciu. 

Am urcat la mine şi am intrat în bucătărie. Mi-am tras un scaun sub inutilul 
dulap de deasupra aragazului (prea greu de ajuns la el ca să-mi păstrez 
ingredientele înăuntrul lui), m-am suit, am deschis uşile şi am băgat pachetul 
înăuntru. Am decis că din acel moment, acolo voi depozita cutiile lui Angelo. 
Nimeni n-avea să afle. N-am simţit vină sau teamă, nici măcar încântare — am 
avut doar sentimentul senin că s-a făcut dreptate. Eram acum sistemul juridic 
din clădirea noastră — eram grefierul, judecătorul şi juraţii. Cineva trebuia s-o 
facă şi pe asta. Nu voiam să-i fac rău, voiam doar să fie necăjit şi confuz, aşa 


cum fusesem şi eu din cauza lui. O merita. 


x 


În cele din urmă, Lola m-a sunat, în ajunul lansării Bycăzărioarei, să mă întrebe 
dacă mergem să bem ceva înainte de petrecere. Mi-am pus pe mine o bluză de 
mătase crem cu spatele decupat şi pantaloni negri. Lola purta o salopetă mulată 
şi evazată jos din satin fucsia, cu guler înalt şi încreţit şi mâneci bufante care se 
luau la întrecere în dimensiuni cu cele ale lui Henric al VIII-lea. Pe cap avea o 
diademă înaltă, roz, ca să se asorteze cu restul ţinutei, care arăta de parcă îi 
aparținuse lui Anne Boleyn. Din lobii urechilor i se bălăngăneau nişte perle 
uriaşe. Când a intrat în bar, m-am ridicat. 

— Stai să ghicesc. Producţia Familia dinastică Tudor merge la întâlnire. Un 
nou reality-show cu reconstituiri istorice pentru sufletele aflate în căutarea 
iubirii, azi de la zece, pe E4. 

— Sunt mai bine îmbrăcată decât tine pentru lansarea cărţii tale, a zis şi m-a 
luat în braţe. Vrei să mă schimb? Să-mi cumpăr rapid o rochie neagră simplă? 

— Lola, tu mereu eşti mai bine îmbrăcată decât oricine, oriunde, am răspuns, 
ameţită de parfumul ei puternic. De aia te iubim cu toţii. 

Imediat ce ne-am așezat, a apărut un chelner. 

— Vodka Martini Dry cu măslină pentru ea, a comandat Lola. Și un Moscow 
Mule pentru mine, te rog. 

— Imediat vine, a răspuns el. 

— Cine o să fie diseară? Mama? Tata? Katherine? Joe? 

— Niciunul din ăştia, am zis. N-o să fie ceva cu tam-tam. 

— Of, nu? De ce? a vrut să știe, vizibil supărată. 

Lola era genul care vorbea de „luna ei de naştere“ și multele ceremonii care o 
acompaniau an de an — fără nicio ironie. 

— Katherine trebuie să rămână cu bebe, Joe e într-o delegaţie şi... Am ezitat. 
Și lu' mama și tata le-am zis că nu e nicio lansare. 

— De ce? 

— Pentru că tata e deseori confuz în perioada asta şi nu vreau să vadă chestii 
necunoscute și nici să le fie milă oamenilor de el. Așa că am zis că n-o să fie 


nicio petrecere de data asta. Crezi că sunt naşpa? 


— Nu, dimpotrivă. O să fiu eu mami a ta diseară. Şi tati al tău. Și bărbăţelul. 
Și fostul iubit. 

— Patru dintr-o lovitură. Eşti o grămadă de talente, fată. 

A râs. 

— Să revenim. Unde ai fost? 

— Adică? 

— Ce s-a întâmplat? Nu te-am văzut de la nunta lui Joe. 

— Ah. Nimic, pe bune. Doar a trebuit să mă concentrez pe nişte chestii mai 
noi. 

— Ce chestii noi? 

z Îți zic altă dată. 

— Zi-mi acum! 

— Nu, asta-i seara ta. 

— Lola. 

— Ce? 

— Zi. 

— Am întâlnit pe cineva. 

— Ce? Când? 

— La câteva zile după nunta lui Joe şi a lui Lucy. 

— Unde? 

— Un eveniment organizat de compania noastră. A făcut show. 

— Muzician? 

— Magician. 

— Cum îl cheamă? 

— Jethro. 

— Vârsta? 

— Trei şase. 

Mi-a luat ceva timp să pun cap la cap propoziţiile. Ziua cea mare venise. 
Ştiam c-avea să vină. În sfârşit, cineva pricepuse că Lola e o ființă care merită 
iubită. 


— Ai poză? 


Lola şi-a scos telefonul din geantă și mi-a arătat imaginea de fundal a 
ecranului, cu feţele lor lipite, părul ud de la ploaie, însufleţite şi îmbujorate de 


dragoste nebună, cu ochii strălucindu-le de la răcoare şi orgasmele de 


pmt o 


dimineaţă. El era chipeș, cu trăsături ferme, hollywoodiene, edulcorate ş 
anglicizate cu un strat de pistrui. Avea nasul drept şi reptilian. Părul roșcat îi 
era tuns într-un fel care indica un frizer dintr-un cartier select, cu o mulțime de 
urmăritori pe Instagram. 

— Lola, e superb. Unde erați? 

— Acasă la ai mei. Am fost weekendul trecut. 

— Oh, Doamne. 

— Ştiu. 

— L-au plăcut? 

— L-au adorat. 

Chelnerul ne-a adus băuturile şi n-a apucat să pună Martini-ul pe masă, că i 
l-am smuls din mână. 

— Aşa. Sorry, încerc să mă adun. 

— 'Te-nţeleg. 

— Zi-mi cum s-a întâmplat. 

— Lucram la evenimentul ăsta — firmă de catering șmecheră și un DJ, ceva —, 
număram orele până să se termine, când a apărut el şi m-a întrebat dacă nu 
vreau să-mi arate un truc magic. Ceea ce, după cum știi... 

— Eşti înnebunită după ele, ştiu. 

— Exact. 

Mi-am dat seama că nu era momentul să-i aduc aminte că doar 
mironosiţelor le place la nebunie magia. 

— Deci... M-a zăpăcit total cu trucul ăla cu cărţile — n-o să-ţi vine să crezi, 
Nina, cartea pe care am ales-o era în geanta mea, pe care o tineam în mână. Şi el 
stătea la un metru de mine! Cum a pus-o acolo? 

— Nu ştiu. 

— Şi a zis gen, vrei să mergem să bem ceva după asta. Şi eu i-am zis că n-o să 
termin înainte de unu noaptea, şi el a zis c-o să aștepte. Și a aşteptat — trei ore 


—, îţi vine să crezi? A stat în sala de aşteptare, cu o carte. Apoi, la unu, ne-am 


dus la un restaurant non-stop şi am băut o tonă de Sancerre şi am mâncat ouă 
Benedict. Ghici la cât am terminat? 

— Habar n-am. 

— La şapte. Pur şi simplu nu ne-am putut opri din vorbit. Sincer, Nina, a fost 
ca într-un film de Fellini. 

De când se uita Lola la filme de Fellini? Și de când bea Sancerre? 

— După aia, ne-am sărutat pe bancă, afară şi eu m-am dus direct la birou. 

— Cred că erai frântă de oboseală, am apucat eu să zic. 

— Eram mai trează ca niciodată. Atât de vie! După aia, la prânz m-a sunat la 
birou şi mi-a cerut adresa de acasă. 

— N-a stat deloc degeaba. 

— Şi, când m-am întors acasă seara, mă aştepta pe scări în fața ușii cu 
ingredientele pentru o lasagna şi un buchet de lăcrămioare, pentru că lasagna... 

— E mâncarea ta preferată. 

— Şi lăcrămioarele... 

— Florile tale preferate. 

— Nici măcar nu e sezonul lor, a zis ea, mai mândră decât o grecoaică al cărei 
băiat tocmai și-a luat doctoratul. A plătit suplimentar ca să fie aduse în aceeași 
zi din Olanda. 

— Şi, după aia? 

— A urcat la mine şi mi-a făcut lasagna. Şi asta practic s-a întâmplat acum o 
lună și de atunci n-a mai plecat. 

— Staţi împreună? 

— Ei bine... Nu oficial. El are apartamentul lui. Şi călătoreşte destul, dat 
fiind jobul lui. E magician la un lanţ de cluburi private cu sedii în întreaga 
lume. Oh, Nina, e atât de talentat. Ştiu că ţie nu-ţi place magia — l-am și 
avertizat, zic: „Vezi că prietena mea cea mai bună nu se omoară după magie“ —, 
dar vreau tare mult să vii la unul dintre spectacolele lui. 

A pus telefonul pe masă şi mi-a arătat pagina lui de Instagram. 
JETHROTHEMAGICMAN scria la profil, Model/Magician/Ţesător de Vise, 
la descriere, 33 000 de urmăritori. 


— Cred că o să-ţi placă fazele cu ceva acrobație, e nevoie de forță fizică acolo. 


A pornit un videoclip cu el jonglând cu pistoale încărcate într-un decor 
negru, cu o coloană sonoră cu muzică de vioară, foarte dramatică. 

— Uite, uite la faza asta, a zis încântată, presând cu degetul ecranul. 

În clip, tipul prindea pistoalele şi apăsa trăgacele. 

— Nu e genial? 

— Genial, 

— Deci, asta a fost, de asta am dispărut. 

— E o mulţime de informaţie de-a dreptul tulburătoare, am zis. Magician. 
Jethro. Stat împreună de o lună. 

— Ştiu. Dacă ți s-ar fi întâmplat ţie, şi eu aș fi fost sceptică. Dar trebuie să ai 
încredere în mine când îţi zic că asta e treabă serioasă. Am instinct bun la 
chestii de genul ăsta. 

— Sunt absolut convinsă. Pari foarte fericită. 

— Sunt, a zis. A meritat. Toate întâlnirile de până acum. Toate orele de holbat 
pe WhatsApp. Tipul care pretindea că e alergic la aciditatea vaginului meu. Aș 
lua-o de la capăt de o sută de ori, dacă aș şti că în cele din urmă o să fiu cu 
Jethro. E ca şi cum tocmai m-am trezit şi totul e în culori psihedelice. 

— Incredibil. 

— Ştiu. Îmi pare rău. Gata, nu mai zic nimic. 

— Nu, nu te opri, am zis. Meriţi din plin toate astea. De abia aştept să-l 
Cunosc. 

— Îşi mulţumesc, Nina. Şi ştiu că urmează să ţi se întâmple şi ţie. Îţi 
garantez — e pe drum. 

— Nu ştiu ce să zic, am asigurat-o şi am luat o înghiţitură de Martini. Nu ştiu 
dacă mai vreau o iubire gen flori-aduse-din-Olanda-și-trezit-în-culori- 
psihedelice. Cred că o dată a fost de-ajuns. Nu ştiu dacă mai sunt în stare s-o 
iau de la capăt. 


— Ba da, mi-a întors-o. Doar că nu e chiar acum momentul. 


Lansarea a avut loc într-o librărie din Soho, a ţinut exact două ore, cât fusese 
stabilit, şi s-a servit o cantitate moderată de vin roșu, vin alb şi bere, puse la 


dispoziţie de editură. Au venit mai puţin de treizeci de oaspeţi — colegi de la 


agenţia mea, editorul şi nişte jurnalişti. Am dat autografe, am respectat cu 
stricteţe instrucţiunile date de Vivien — le-am spus jurnaliștilor povestea 
Bucătărioarei şi m-am străduit din răsputeri să-i dau de înţeles directorului 
librăriei că sunt disponibilă pentru diverse evenimente. Vivien a ţinut un 
speech în stilul ei fermecător despre Bucărărioară, explicând de ce subiectul ei e 
de actualitate. M-am ridicat să zic exact două fraze: „Mulţumesc, Vivien, 
pentru că ai făcut posibilă această carte“; și: „Vă mulţumesc tuturor că aţi 
venit“. 

Seara în care fusese lansat Gustul fusese cu totul altfel. Transformasem un etaj 
întreg într-un bar select cu servire gratuită, în schimbul unei serii de discursuri. 
Lola îşi folosise cunoştinţele despre evenimente să mă ajute să pun la cale o 
petrecere cu buget redus. Veniseră toţi prietenii şi familia, de asemenea toți 
colegii şi şefii de pe vremea când predam la școală. Ținusem un speech lung, 
menţionând pe fiecare de la editură cu care lucrasem, le-am mulţumit 
prietenilor, familiei, foştilor colegi care mă susținuseră cât muncisem în timpul 
liber ca food writer, pe vremea când predam. Era şi mama, cu credincioasa ei 
prietenă Gloria în remorcă, amândouă purtând serape — termen care descrie un 
şal de seară inutil, de care n-am auzit decât în Pinner. Era şi tata, circulând 
toată noaptea cu paharul în mână şi cu cele mai bune întrebări și anecdote în 
buzunar. 

La ora închiderii, am ieșit la o ţigară în faţa librăriei şi mi-am luat rămas-bun 
de la toţi. Vivien m-a ţinut dinadins mai mult în braţe la despărţire, probabil 
pentru că observase că mama și tata nu veniseră, şi mi-a zis cât de mult i-au 
plăcut noile capitole pe care i le trimisesem. În zece minute, dispăruse toată 
lumea. Era opt jumate, iar cerul încă luminat sublinia acoperișurile şi hornurile 
Soho-ului. Primăvara îşi deschisese larg ușile. În curând avea să fie vară. Zile 
lungi, nopţi lungi, lumină la orice oră, totul la vedere. Nicăieri unde să te 
ascunzi. 

— Deci, unde mergem acum? a întrebat Lola, care ieşise ultima, cu o geantă 
plină de Bucărărioare cu autografe şi două cărţi de autoajutorare: Puterea lui 
poate şi Am venit, am văzut, am comandat prăjitura. 


— Acasă, am zis. 


— Vin cu tine. 

— Sincer, nu trebuie. 

— Tocmai ţi-ai publicat a doua carte! lau şampanie de la buticul din colț. 

— Eşti cel mai grozav soț. 

Am luat-o de braţ şi am pornit spre metrou. 

— Și rămân la tine peste noapte. Știu că nu-ţi place să dormi cu cineva în pat 
şi ştiu că n-ai nevoie de mine acum. Dar tare aș vrea să rămân. 

N-am protestat. Era felul ei de a-mi transmite un mesaj clar pe o cale 
discretă: „Poate că eşti ultima tipă fără bărbat pe care o știm, dar nu ești 
singură. Sunt aici.“ 

După şampania luată de la buticul din colț și o jumătate de sticlă de toffee 
vodka scoasă din congelator, ascultam povestindu-mi-se despre cărțile de 
bucate preferate ale lui Jethro. Lola suferea grav de menzioniză — boala aia când 
eşti mereu cu gândul la cel iubit, astfel că acesta e menţionat, orice subiect s-ar 
aborda. („Jethro are exact același covoraş de baie, doar că pe gri!“ a zis la un 
moment dat, entuziasmată de parcă descoperise că avem în comun o bunică.) 
Dacă ţi s-a pus diagnosticul de 7menzionită cronică — ceea ce înseamnă că o altă 
fiinţă umană a cumpărat o proprietate pe un drum care trece direct prin 
mijlocul sufletului tău —, înseamnă că eşti cu adevărat ireversibil și 
înspăimântător de îndrăgostit. 

Stăteam aplecate peste fereastră, fumând, când s-a deschis ușa de la intrare. 
Angelo s-a târât afară, în papuci şi în halat. Avea părul prins neglijent într-o 
coadă subţire ca brăţara primită de o adolescentă în semn de prietenie. Ţinea 
câte un sac negru în fiecare mână. A deschis tomberonul verde pentru reciclare 
şi le-a îndesat înăuntru pe amândouă. 

— CRETINULE! am zbierat. N-o să ia nimeni gunoiul ăla al tău, dacă faci 
aşa! Scoate-le imediat! 

Nu s-a sinchisit nici măcar să-mi arate degetul mijlociu — un obicei adoptat 
de curând. N-am scos nimic de la el. A tras adânc din ţigară şi s-a întors în casă 
târşâindu-și picioarele într-un fel lugubru. 

— Săptămâna trecută, Alma a văzut un şobolan ieşind din tomberon, pentru 


că ăsta lăsase gunoiul așa şi capacul a rămas deschis mult timp. 


— Crezi c-o să fie mai rău? a întrebat Lola. 

— Prea puţin îi pasă, am răspuns. Pare să nu-i pese de nimic. Nimic nu-l 
deranjează. Nu-i pasă pe cine supără sau că se face de râs. N-ai cum să te 
descurci cu aşa ceva — nici printre elevii mei adolescenţi n-am avut cazuri atât 
de dificile. 

— Mă mir că mai eşti întreagă la cap. 

— Nu cred că sunt. 

— Eu cred că eşti. 

— Nu cred că sunt, Lola, am spus. 

Am lăsat ţigara jos şi am luat o înghiţitură de votcă direct din sticlă — am 
simţit-o ca pe un sirop cald prelingându-mi-se pe gâtlej. M-am dus în 
bucătărie şi i-am făcut semn Lolei să mă urmeze. A venit imediat. 

M-am suit pe scaun şi am deschis dulapul de deasupra cuptorului. 

— Ia-uite aici, am zis. 

Lola s-a ridicat pe vârfuri. 

— Am început să-i ridic coletele. L-am minţit pe curier că Angelo locuieşte 
aici. 

— De ce? 

— Să se înfurie, aşa cum m-a înfuriat el pe mine. 

— Eşti un geniu. Un geniu rău, dus cu pluta. 

— Zici tu? 

— Da. Câte ai până acum? 

— Trei. 

— Nu ţi-e teamă c-o să se prindă? 

— Nu cred că are cum. Dacă verifică, o să afle că au fost livrate. N-am semnat 
nimic până acum. O să încerce să le demonstreze ălora de la firma de curierat 
că pachetele nu sunt în apartamentul lui şi o s-o ia razna. 

— Ore de stat la telefon cu serviciul clienţi, a zis Lola, zâmbind. 

— Ore şi ore şi ore. Și imaginează-ţi conversaţia. 

— A fost livrat, domnule. 


— Nu, nu a fost livrat. 


— Ba da. 


— Bine, atunci de ce nu e aici? 

— Este acolo, domnule, avem dovada că a fost livrat, a zis Lola, vorbind din ce 
în ce mai tare, în culmea încântării. 

— Şşş! am făcut eu, printre hohote de râs. Ar putea să asculte. La un moment 
dat a stat lângă ușă, fără să scoată un sunet, dementu. 

— Hai să le deschidem, a zis Lola, entuziasmată. 

— Nu, nu putem. 

— Hai, măăă! Nu vrei să ştii ce-i în ele? 

— Nu. Probabil e ceva plictisitor. Omul ăsta n-are viaţă personală. Iese doar 
ca să se ducă la job și l-am văzut cu un prieten o singură dată. Sigur sunt 
săculeţe de aspirator. 

— Le deschid eu, a zis. Dă-le-ncoace. 

Ne-am așezat turceşte pe jos, cu câte o foarfecă și am tăiat scotchul de pe 
cutii. În prima cutie, cea mai grea, erau două cârlige de metal mari. 

— Pentru ce-s astea? a întrebat Lola. Ceva recuzită sado-maso? 

— N-are cum să se distreze el așa bine, am zis luând unul dintre cârlige și 
examinându-l. Habar n-am pentru ce sunt. 

Am deschis o altă cutie, care conţinea un pachet mare și greu cu un praf alb. 
M-am aplecat să văd ce scrie pe etichetă: 

— „Nitrat de potasiu“, am citit cu voce tare, uitându-mă la simbolul care 
însemna „pericol“. „Atenţie! Oxidant puternic. A se feri de flacără deschisă.“ 

— Aici e ceva ciudat rău, a spus Lola după ce a deschis al treilea pachet. Ce-o 
fi asta? a întrebat desfăcând un obiect lunguieţ înfășurat în ambalaj de 
protecție. 

Obiectul argintiu a sclipit în lumina lămpii de deasupra. Lola a scos la iveală 
o lamă lungă şi subțire, de vreo patruzeci de centimetri, cu un vârf ușor 
rotunjit şi cu un mâner de lemn care arăta ca unul de pistol. 

— Dumnezeule mare! 

— Ce mama mă-sii face cu o macetă?! s-a mirat Lola. 

Am ridicat-o şi am apropiat-o de faţă, s-o cercetez. 

— Nina? 


— Nu ştiu, am recunoscut. 


Lola a dezambalat un alt cuţit, cu o lamă mai lungă și mai groasă. L-a așezat 
pe jos. Pe mâner era ceva gravat. 

— Cred că e în japoneză. Asta înseamnă că face parte din Yakuza, a spus. Am 
văzut eu un documentar acum vreun an. E vorba de crimă organizată — îşi ţin 
părul pieptănat pe spate şi-şi taie singuri degetele. Trebuie să-l denunți. 

— Nu pot. l-am furat lucrurile. 

— N-are voie să cumpere macete. 

— Ba cred că are, cred că nu e ilegal să le cumperi. Cred că n-ai voie doar să le 
ai asupra ta. 

— Le-o fi luat online, dar de unde? 

— Habar n-am. Poate de pe piaţa neagră online. 

— E clar că plănuieşte să omoare pe careva. Sau cel puţin să-l rănească serios. 

— N-avem de unde să ştim asta. 

— Ba da: comportament ciudat, refuzul de a comunica. Otrava, cuţitele, 
faptul că nu iese niciodată. Se pregăteşte. E ca în Taxi Driver. 

— Pune-le înapoi în cutie, i-am zis întinzându-i cuţitele. Nici nu vreau să mă 
uit la ele. O să le arunc. 

— N-ai voie, ar putea fi probe într-un proces. 

— Nu fi ridicolă. 

Dar nu eram sigură de cele spuse. Nu ştiam dacă ar fi cazul să-i spun Almei 
ce descoperisem, sau să anunţ poliţia. Nu-mi cunoşteam îndatoririle. 

Ştiam doar că, având în vedere că locuiam deasupra acelui bărbat, ar fi 
trebuit să mă simt mai în siguranță având două cuțite acasă. Eram 
recunoscătoare pentru faptul că nu aveam să dorm singură în acea noapte. 
Ştiam că n-o să mă mai răstesc la el, să-i spun despre reciclare. Şi mai știam că 
nu doar că locuiam deasupra unui vecin de coșmar. Locuiam deasupra unui 
psihopat. 

Note: 
67 Personaje din desenul animat The Lion King (1994). 


68 Her Majestys Revenues and Customs, organizație a guvernului britanic responsabilă cu stabilirea și 
colectarea taxelor. 
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— Despre Sartre, a anunţat mama. Nu e mişto? Pentru următorul nostru 
salon literar. 

— Deci, care e tema? am fost eu curioasă. 

—  Existenţialismul! a răspuns Gloria. O să vin costumată în chip de 
Nietzsche. 

— Ai găsit o mustață suficient de mare? 

— Da, în cele din urmă, a zis şi şi-a turnat vin alb în pahar. Brian avea una 
uriașă, de la un costum Freddie Mercury. 

— Când te-ai costumat în Freddie Mercury? a întrebat mama, pasând o tavă 
cu rulouri cu bacon. 

— De Anul Nou, acum câţiva ani, a răspuns Brian. 

Stăteam toți cinci în grădină, acasă la ai mei, în jurul unei mese, pe scaune 
de plastic, să-l sărbătorim pe tata, care împlinea șaptezeci și şapte de ani. Mama 
acceptase, cu ceva reţinere, să mă lase să mă ocup de meniu, ca parte a 
studiului pentru cartea pe care o scriam — am ales toate felurile preferate de 
tata, în special cele din copilăria lui. Dar tata era cu mintea în altă parte — abia 
ne răspundea când încercam să-i vorbim, iar când o făcea, părea agitat. 

— Cine mai vine costumat ca cine? a vrut să ştie Gloria. 

— Annie va fi Simone de Beauvoir, Cathy o să fie Dostoievski, dacă o să 
găsească o barbă, iar Martin o să se deghizeze în „existență“, ceea ce cred că o să 
fie distractiv. 

M-am uitat la tata ca să-i surprind privirea şi să râdem, dar tăcea, cu privirea 
pironită în neant. Gura îi era o linie orizontală, ochii nu îi clipeau. Arăta de 
parcă fusese scos din priză, deconectat complet de la lume. 

— Mandy, a început Brian, servindu-se cu încă o prună uscată învelită în 


bacon, ia zi, cum mai merg treburile la biserică, acum, că ești secretară pe 


probleme sociale? 

— Oh, politică, politică şi iar politică, ca în toate situaţiile de genul ăsta. 

— Ce-aţi pus la cale pentru ultima săptămână din lună? a întrebat Gloria. 

— Avem un eveniment cu văduvi şi văduve săptămâna viitoare, cred că o să fie 
distracţie. După ce se mai încălzeşte, vom avea o groază de chestii de făcut 
afară: boule, şi bake-off, volei şi vol-au-ventsZl, chestii de genul ăsta. O 
mulțime de activităţi. 

— O mulţime de aliteraţii, am strecurat eu. 

— Unde e maică-mea? a întrebat tata. Unde-o fi? Nu putem să începem să 
mâncăm fără ea. 

— Nu cred că vine azi, tată, am zis eu. 

Mama le-a aruncat o privire neliniştită lui Brian şi Gloriei. 

— Bineînţeles că o să vină! Sunt fiul ei, e ziua mea de naștere. 

— Ce zici dacă am vorbi un pic despre ea? am zis. Să ne uităm pe niște poze 
cu Nelly? 

— De ce ne-am uita la niște poze, când o s-o vedem în carne şi oase imediat? 

Mama a tăcut şi a luat o gură de vin. Brian fixase masa cu privirea, iar Gloria 
se juca cu colierul. 

— Mă duc s-o sun. 

S-a ridicat de la masă și a intrat în casă. M-am dus după el. 

L-am găsit în bucătărie, cu telefonul fix în mână. 

— Deci, a spus, ţinând telefonul la distanță să vadă mai bine cifrele și 
începând să butoneze. Oh, şapte, unu... 

— Tatà... 

— Şşşt, a zis, făcându-mi semn să tac. 

A continuat să apese butoanele, a pus telefonul la ureche cu o mână și cu 
cealaltă s-a sprijinit de masă. 

— Ah, fir-ar să fie! 

— Ce e, nu merge? 

— Nu. 


— Poate e pe-afară. Sau pe drum. Putem să-i păstrăm niște mâncare. 


A pus la loc receptorul în furcă. 

— Povesteşte-mi despre ultima ta zi de naștere petrecută cu ea. 

Am ieşit înapoi în grădină, iar el a venit în urma mea, încetişor. 

Eu şi mama am adus mâncarea la masă — coaste de porc cu fasole verde și 
piure de cartofi. Tata a ridicat platoul în dreptul feţei şi l-a examinat cu mare 
atenţie. 

— Ce e asta? a întrebat. 

— Sunt coaste de porc, am spus eu. Cum mâncai în copilărie. 

— Nu am mâncat niciodată așa ceva. 

— Ba da, Bill, a spus mama. Au fost mereu preferatele tale. 

— Nu sunt preferatele mele, nu suport gustul. Nu mi-au plăcut niciodată. 

— Mie mereu mi-au plăcut, a mărturisit Brian și a apucat fericit o bucată. 
Mai ales cu muștar. 

— Bravo ţie! Eu nu suport carnea de porc. 

— Ce ai vrea în loc de asta, tată? E ziua ta de naştere, alege orice. 

— Orice în afară de coaste de porc. 

— Mamă, ai ouă? Aş putea să-i fac rapid o omletă. 

— Nu, nu, nu vă deranjaţi pentru mine, a zis el. O să ocolesc coastele. 

Ne-am servit cu toţii și tot ce s-a auzit au fost zgomotul făcut de tacâmuri, 
mormăituri de apreciere şi câteva vorbe despre vremea de primăvară senină, la 
fel de fade ca bucata de carne pe care tata o mesteca laborios, cu nările dilatate. 

— Bill, tu unde te-ai născut? La ce maternitate? a vrut Gloria să ştie. 

— Homerton, s-a băgat mama. 

— La Homerton, ești sigură? 

— Da, bunica Nelly mi-a arătat odată certificatul tău de naștere. Spitalul 
Homerton, 3 mai, 1942. William Percy Dean. 

— Percy! a exclamat Gloria. Un al doilea prenume drăguţ! Al meu e plictisitor 
şi bătrânesc, Judith. Al tău care e, Nina? Nu mai ţin minte. 

— George. 

— Ah, da. 


— Pentru că Wham! erau numărul unu în top în ziua când m-am născut. 


— Wham! nu erau numărul unu în top în ziua în care te-ai născut, a spus 
tata, punând jos tacâmurile. 

— Ba da, erau, l-a contrazis mama. 

— Melodia care era în top când te-ai născut era „Lady in Red“ a lui Chris de 
Burgh. 

Mama a pufnit în râs. 

— Foarte nostim, Bill. Acum, cine ce vrea să bea? 

— Chiar a fost! s-a răţoit el. 

— Nu, nu era. Era „Ihe Edge of Heaven“ a lui Wham!, de aia i-am pus al 
doilea prenume George. Acum, băuturile. 

— Oh, PENTRU NUMELE LUI DUMNEZEU, a mormăit tata şi a lovit 
furios cu pumnii în masă. De ce naiba nu mă mai ASCULTĂ nimeni? 

— Eu te ascult, tată, am zis. 

A închis ochii și a vorbit rar, încercând să se calmeze. 

— În ziua în care te-ai născut, „Lady in Red“ a lui Chris de Burgh era 
numărul unu în topul single-urilor și îmi amintesc asta foarte clar pentru că 
asta era la radio, în maşina noastră Nissan Micra, când te-am luat de la spital 
acasă. 

— Oh, îmi plăcea mult mașina aia! a zis Gloria cu gura plină de piure. O 
mașină elegantă. Erai de-a dreptul isteric conducând-o, Bill. Ca Noddy% în 
maşinuţa lui. 

— Iar te-ai încurcat, a zis mama, punându-i fasole verde în farfurie. 

— Ba NU. Şi nu MAI VREAU din blestemata aia de fasole, nu te mai 
AGITA atâta. 

— Bill, a spus mama rugător. 

— OK, tată, uite, caut eu, nu-ţi mai face griji. 

Mi-am scos telefonul din geantă. 

— Gata, am găsit un site cu lista completă cu primul loc în topurile britanice 
din anii '50 încoace. 

— Oh, să te uiţi şi la ale noastre când termini! a ciripit Gloria, ceea ce n-a 


ajutat în niciun fel. 


Am derulat în jos până la anii '80, ca să găsesc 3 august 1986. 

— Mamă, are dreptate. 

— Mulţumesc! a zis tata, triumfător. 

— Nu, n-are cum. 

— Ba da. Din 2 august până la 23 august 1986, numărul unu în topurile 
britanice a fost „Lady in Red“. 

— „Nicicând ca-n această seară n-ai fost atât de încântătoare“, a început Brian 
să fredoneze, închizând ochii şi legănându-se în scaun. „Nicicând nu mi-ai 
părut a străluci mai tare, mmm hmmm mmm.“ 

În acel moment mi-am dat seama că de când mă ştiu îl urâsem pe Brian. 

— Când a fost „Ihe Edge of Heaven“ numărul unu? Cu o săptămână înainte 
să te naști? a întrebat mama. 

— Nu, a fost mult mai devreme. Din 28 iunie până pe 12 iulie. 

— Asta nu e „mult mai devreme“. E aceeaşi vară. 

— Dar de ce mi-ai spus mereu că era numărul unu în ziua în care m-am 
născut? 

— Nu ştiu. Probabil mi-am amintit greșit. 

— De ce nu m-ai numit după Chris de Burgh? 

— „Lady in Red“ e un cântec oribil. Nu ţi-ar fi plăcut deloc să te numeşti 
după melodia aia. Îmi place George Michael, îmi place Wham! şi îmi place 
„Ihe Edge of Heaven“. 

— Ar fi trebuit s-o vezi pe Mandy dansând pe melodia asta la nuntă, a spus 
Brian. Era cât pe ce să-i scoată ochiul lui cumnată-meu cu piciorul! 

— Cine e Mandy? a întrebat tata. 

— Eu, a zis mama. 

— Nu e Mandy, e Nancy, tată. 

— lar începem, a pufnit mama căutând din priviri susţinere din partea 
Gloriei. 

— Nu poţi să schimbi cursul istoriei ca să se potrivească poveștii tale, am spus. 

— Cursul istoriei! a strigat printre hohote de râs. Tu te-auzi ce zici, Nina? 


Exagerezi. 


— Măcar ştii despre ce e „Ihe Edge of Heaven“, mamă? Ai ascultat vreodată 
versurile? 

— Bineînţeles. 

— Nu cred, pentru că, dacă ai fi făcut-o, ţi-ai fi dat seama că e o melodie 
foarte nepotrivită să-i pui unui copil numele după ea. 

— Nu e adevărat! E o melodie genială, cu ritm, foarte bună să dansezi pe ea. 

Mama a început să strângă farfuriile, semn că voia să încheie discuţia. 

— „Te-aş închide, dar n-aş suporta să te aud ţipând să-ţi dau drumul, te-aș 
pune în lanţuri, dacă aş şti că vei jura că-s singurul care contează.“ 

— Astea-s cuvintele? a făcut Gloria. Mie mi s-a părut mereu că zice „te-aș 
cuprinde“. Dar acum, că mă gândesc bine, asta n-ar fi avut niciun sens. 

— „Te-aş lega fedeleș“, am continuat eu. „Dar, nicio grijă, scumpo, ştii că nu- 
ţi fac rău decât dacă ţii neapărat.“ 

— Unde vrei să ajungi? 

— E despre BDSM, mamă. E ciudat în aia a mă-sii c-o ascultăm toată familia 
la fiecare zi de-a mea de naştere. 

— Ce-i aia? Şcoală de şoferi? 

— Nu, nu e şcoală de şoferi. E sado-masochism. 

— Te rog să nu vorbeşti așa de faţă cu tata. 

— Mie îmi place! a zis tata. 

— Bill, taci din gură. 

— Nu-i spune lui să tacă, e singurul care nu vorbeşte aiurea. 

— Gloria, Brian, o iau eu razna? Chiar nu înţeleg care e problema aici. 

— Gloria, Brian, cu tot respectul, toate astea n-au de-a face cu voi. 

— Nina, eşti incredibil de nepoliticoasă. 

— M-ai minţit treizeci şi doi de ani în legătură cu cine sunt. 

— Nu e vorba despre cine eşti, ci despre al cui nume îl ai. 

— E acelaşi lucru. 

— Nu fi ridicolă. Te-ai înscris pe prea multe aplicaţii din alea cu întâlniri. 

— Nu le mai folosesc. 

— OK, atunci MyFace. Toate site-urile astea care te fac să fii obsedată de 


„cine eşti“ şi cum s-o explici tuturor. Nu trebuie s-o explici tuturor tot timpul! 


Pe vremea mea, „cine eşti“ era doar ce făceai de dimineaţă până seară. 

Gloria a confirmat dând din cap cu un aer înţelept. 

— Mă duc să fac o plimbare, am zis ridicându-mă. O să te ajut să strângi când 
mă întorc. 


— Bine, draga mea, a zis, înseninată. Să nu întârzii la tort. 


Am revenit după jumătate de oră — cât mi-a luat să merg până la magazin, să- 
mi cumpăr un pachet de ţigări şi gumă de mestecat, să fumez două și să mestec 
suficientă gumă cât să maschez mirosul. Odată întoarsă, calmată şi hotărâtă să-i 
fac lui tata o zi de naștere plăcută, relaxată, l-am găsit singur, citind în fotoliul 
lui. 

— Eşti OK? am întrebat. Unde sunt ceilalți? 

— Sunt afară, ăăă..., a zis lăsând cartea jos și scoțându-și ochelarii. Hm. 

A mijit ochii și a continuat: 

— lartă-mă, dar cum ziceai că te cheamă? 

— Nina, tată, am spus, simțind cum mă gâtuie greaţa. 

— Am făcut cunoştinţă? 

— Ninabean. Sunt fata ta. 

— Bineînţeles! a exclamat. Bineînţeles. Ce mai faci? 

— În general? 

— Da. 

— Sunt bine. Am mult de lucru în perioada asta, dar îmi place. 

— Mă bucur că îţi place, a zis. Eşti foarte bună la ce faci, acolo, în camera ta, 
tot revizuind lucrarea. Într-o bună zi, eforturile îţi vor fi recompensate, îţi 
garantez. 

— Nu pentru examene lucrez. La jobul meu. Am job acum. Am lucrat ca 
profesoară de engleză ca şi tine şi acum sunt jurnalistă și scriu cărți. Scriu 
despre mâncare. 

S-a holbat la mine, încruntat. Nu știam ce altceva să mai spun. Ticăitul 
ritmic al pendulei se auzea tare, cu ecou. Tata şi-a pus înapoi ochelarii de citit 
şi s-a lăsat absorbit de carte. 


— Ceilalţi sunt afară, a zis într-un târziu. 


Am ieşit în grădină, unde mama şi Gloria se întrebau dacă merită să refoloseşti 
etichetele de cadouri de Crăciun. 

— De ce l-aţi lăsat pe tata singur? 

— Voia un pic de timp, să citească. Îi e din ce în ce mai greu să se concentreze 
la o carte întreagă în ultima vreme, a zis mama. Nu trebuie dădăcit, Nina, nu-i 
place deloc. 

— Ai dreptate, îmi pare rău, am zis şi m-am așezat la masă. E foarte agitat azi. 
Care să fie cauza? 

— Vor fi zile în care va fi bine şi zile în care nu va fi bine, cum a zis Gwen. 

— Faza cu trezitul-de-amintiri-cu-mâncare n-a avut succes, așa €? 

— Nu, dar se pare că i se schimbă apetitul, nu mi-aş face griji din cauza asta. 
Se întâmplă odată cu vârsta. 

— Ce-i aia trezit-de-amintiri-cu-mâncare? a întrebat Gloria. 

— Scriu ceva despre mâncare şi amintiri. Următoarea mea carte e despre 
legătura dintre gust şi nostalgie. 

— Oh, ce idee faină, a zis Gloria. Eu, de exemplu, de fiecare dată când 
mănânc prăjiturele 'Tunnock, din alea pentru ceai, îmi amintesc de cercetașe. 

— Ai mâncat așa ceva când erai la cercetaşe? 

— Nu, n-am fost niciodată cercetașă, a răspuns Gloria. Doar mă gândesc la 
ele, nu ştiu de ce. 

Dinspre casă s-a auzit un strigăt ascuţit. Ne-am ridicat cu toții și am dat 
buzna înăuntru. 

Tata stătea deasupra chiuvetei de la bucătărie, cu sângele picurându-i dintr-o 
mână. S-a uitat la noi cu o expresie confuză, tulburător de copilărească. 

— Ce-ai păţit? a întrebat mama, alergând spre el. 

— Am încercat să deschid o conservă de fasole, a explicat, strtâmbându-se de 
durere când mama i-a atins mâna. 

Am aruncat o privire prin bucătărie şi am văzut conserva cu o mică tăietură, 
un cuţit lângă și stropi mari de sânge care duceau până la chiuvetă. 

— De ce ai încercat s-o deschizi cu cuțitul?! 

— Întotdeauna aşa le-am deschis, cu o lamă, a zis el. 


— Foloseşti un deschizător de conserve, tată, uite-l aici. 


— Nu ştiu ce să fac, a oftat mama. Nu-mi dau seama cât de adâncă e. 

— Dă-mi voie. 

Gloria s-a aplecat asupra tatei, să-l examineze. 

— Am făcut cursuri de prim ajutor, s-a lăudat ea. 

— N-ar trebui să-l ducem la spital? am întrebat. 

— Nu, nu cred. 

— Mă doare tare! a ţipat tata cu toată seriozitatea, ca un băieţel care vrea s-o 
convingă pe mămica lui că merită o îmbrăţișare. 

Avea dintr-odată şapte ani. Un copil speriat. Agăţându-se de fusta mamei. 
Tata, un spirit iscoditor şi încrezător în sine, tatăl meu directorul de școală — 
nu-l văzusem niciodată atât de neajutorat. 

— Cred că e suficient doar să-i dezinfectăm rana şi să i-o pansăm, a zis Gloria. 
Dau o fugă până acasă și mă întorc. Până atunci, ţineţi apăsat pe ea cu un 
prosop. 

Tata n-a mai scos un cuvânt toată după-amiaza. N-a zis nimic nici când am 
încercat să-i distragem atenţia cu o cană de ceai și vorbind cu el în timp ce 
Gloria își scotea trusa de prim ajutor. Doar s-a strâmbat când Gloria i-a aplicat 
pansamentul. A tăcut când i-am cântat „Mulţi ani trăiască“. Nu s-a atins de 
tortul cu banane şi glazură de lapte condensat. Când mi-am luat rămas-bun, 
luându-l în braţe, n-a schiţat nicio mișcare. 

Aş fi vrut să descopăr o cale de a intra în fişierul minţii sale și să îmi dau 
seama care amintiri fuseseră pierdute şi când. Eram conştientă că nu puteam 
face nimic să nu se piardă, dar voiam să înţeleg care era versiunea de lume pe 
care o vedea în oricare dintre momente. Dacă îşi închipuia că sunt o fată de 
cincisprezece ani pregătindu-se pentru examenele din vară, ce altceva din 
următorii şaptesprezece ani ai legăturii noastre fusese şters? Mare parte din 
dragostea pe care o simţi faţă de cineva depinde de vasta arhivă de amintiri pe 
care le aveţi în comun, pe care o consuli în momentul în care îi vezi chipul sau 
îi auzi vocea. Când mă uitam la tata, nu vedeam doar un bătrân de șaptezeci și 
şapte de ani cărunt pe alocuri, îl vedeam într-o piscină din Spania învăţându- 
mă să înot craul și îl vedeam făcându-mi cu mâna din mulțime în ziua 


absolvirii liceului. Il vedeam însoţindu-mă în prima mea zi de şcoală până în 


dreptul sălii de clasă şi în fruntea unui șir de conga străbătând în seara de 
Crăciun sufrageria apartamentului nostru din Albyn Square. Dar ce avea să se 
întâmple, dacă doar eu aş mai fi avut acces la acea arhivă a istoriei noastre 
comune? Cum m-ar fi văzut şi ce aş mai fi fost pentru el, dacă toate acele fişe 
cu amintiri aveau să se împuţineze în fişierul lui? Aveam să devin doar o femeie 
de treizeci şi doi de ani, brunetă şi cu un chip vag familiar, care apărea în casa 
lui şi îi punea în faţă să mănânce lucruri care nu-i plăceau? 

Am mers pe jos până la staţia Pinner. Următorul metrou venea abia peste 
cincisprezece minute, nimic neobișnuit pentru acea zonă din afara Londrei. M- 
am aşezat pe o bancă, am scos telefonul din geantă şi am descărcat din nou 
Linx, disperată să-mi ocup mintea cu altceva. Am trecut peste figurile umane 
bidimensionale ca printr-un catalog de produse, citind pe ici şi colo declaraţii 
de identitate lipsite de sens: „îmi place socialismul, nu-mi place coriandrul“; 
„RELIGIA MEA E SARCASMULS; „mereu deasupra ;)“; „Vărsător din 
Manchester“; „slăbiciunea mea e o femeie inteligentă“; „e ciudat că mă spăl pe 
dinţi sub duș?!“; „următoarea pe bucket list: Marele Canion; „câinii sunt mai 
buni decât oamenii!!“; „am o slăbiciune pentru tipele cu părul prins în coadă“; 
„ceva interesant despre mine: n-am mers niciodată cu tramvaiul; 
„COYSInun“Z; „prefer o crâşmă duminica“; „mai bine mor decât să mănânc 
ciuperci“; „am locuit în zece ţări și treisprezece oraşe“; „când sunt întrebat dacă 
prefer cracii sau ţâţele, le zic: prefer păsărica!!!“; „lucrez pe o ambulanță, dar 
scriu şi un sitcom; „Carpay Deium74 e mantra mea x“; „de la DETOX la 
RETOX“; „cinematografie coreeană, zile ploioase, ceai tare“; „da msj dk ai kur 
mare, tzatze mici si sfarcuri pufoase“; „ananasul n-are ce căuta pe pizza!“; „sex 
poli, pansexual +“; „NU DACĂ N-AI VOTAT, PLIZ.“ 

Toate hobby-urile şi preferinţele şi politica şi istoria — să fi fost toate astea 
ingredientele esenţiale ale unei fiinţe omeneşti? Pilonii eului și ai personalităţii? 
Dacă declaraţiile alea reprezentau construcția sinelui, atunci tata era într-un 
proces lung şi încet de deconstruire a sinelui său. Nu-şi mai amintea unde se 
născuse sau mâncarea preferată, numele fiicei lui sau ale elevilor cărora le 


predase. Ce avea să rămână din el odată ce cunoștințele, înclinațiile și 


amintirile acumulate de-a lungul vieții — atât de amănunțite şi vii — vor fi 
dispărut? Mi-am amintit ce spusese mama — eşti ceea ce faci în fiecare zi. 


Speram să aibă dreptate. 


Am luat trenul spre centru, unde mă aştepta Katherine să mergem să mâncăm. 
Era prima oară când o vedeam de când fusesem la ea să-mi arate bebelușul. De 
atunci, îmi răspundea cu greu la mesaje, iar la telefon, deloc. O dată la zece zile 
primeam un mesaj frenetic, fără punctuație și cu greșeli, fapt pentru care, în 
cinismul meu, o suspectam că vrea să-mi arate cât e de stresată și grăbită. 
Pretindea că scrisul de mesaje a devenit „imposibil“, din cauză că avea mereu 
mâinile ocupate cu bebelușul și cu surioara mai mare. În schimb, contul ei de 
Instagram continua să fie plin de postări zilnice. 

Când am ajuns, stătea la masă, derulând ceva pe telefon, cu o expresie 
încordată și îngrijorată. A ridicat privirea spre mine şi a zâmbit în colțul gurii. 

— Salut, scuze că am întârziat, am zis şi m-am aplecat s-o pup pe obraz. 

— Ai întârziat juma de oră. 

— Ştiu, scuze. i-am trimis mesaj să te anunţ că întârzii. Veneam de la ai mei, 
ştii cum sunt metrourile acolo. 

— Eu vin din Surrey. 

— Chiar îmi pare rău, iubita, am zis. Doar mă ştii, nu întârzii de obicei. 

— Eu nu întârzii niciodată când mă văd cu tine. 

— Nici n-ai cum să întârzii, pentru că în general ne vedem la tine acasă, așa că 
tu nu ai de ajuns nicăieri. 

A tresărit, înfiorată parcă de o pală de vânt — nu era obișnuită cu acest gen de 
sinceritate din partea mea. 

— Ceea ce e de înţeles, normal, pentru că ai copii mici, dar nu poţi pur şi 
simplu... să mă ierţi de data asta, te rog? N-o să se mai întâmple. Am avut o zi 
oribilă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Te plictisesc mai târziu cu asta, am nevoie de un pahar de vin mai întâi. 


Luăm o sticlă? 


— Nu beau. 


- OK. 

— Dar tu n-ai decât. 

— Aşa o să fac. 

I-am făcut semn chelnerului şi am comandat un pahar mare de Chenin alb. 

— Sigur nu vrei şi tu unul? 

— Sigur nu vreau, Nina. 

— Voiam să fiu sigură. 

— Nu e voie să bei când alăptezi. Şi chiar mi-a plăcut senzaţia aia de corp 
purificat din perioada sarcinii, așa că o să continui așa. 

— Mark nu bea? 

— Bineînţeles că bea, a pufnit ea. 

A urmat o pauză un pic prea lungă. Mi-am chinuit creierul să găsesc ceva să 
întreb, dar din fericire a vorbit ea prima. 

— Cum a fost la lansare? 

— Drăguţ. i-am simţit lipsa. 

— Da, îmi pare rău că n-am venit, pur şi simplu n-am putut să refuz să merg 
la ziua Annei. 

— Cine e Anna? 

— Ai cunoscut-o. Soţia lui Ned, prietenul din şcoala generală al lui Mark. 
Stau în aceeași zonă. 

— Nu ziceai că nu poţi să ieşi din casă cât timp Freddie e încă mic? 

— Am putut câteva ore, a stat mama lui Mark cu el. Nu pot să plec prea 
departe, atâta tot. 

Chelnerul mi-a pus în faţă paharul de vin. 

— Ce faci pe 6 iulie? a întrebat Katherine. 

— Nu ştiu, am răspuns, luând o gură mare de vin, lăsând răcoarea şi aroma de 
caprifoi să mă amorţească şi să redevin astfel taciturna pasiv-agresivă sigură pe 
sine care eram de obicei. 

— OK, să verifici ce planuri ai, pentru că atunci am vrea să organizăm 
ceremonia de botez pentru Freddie şi Olive. 

— O să fie cu jobenul care alege? 

— Poftim? 


— Nimic, era o glumă. Suna ca în Harry Potter Z 


Pe faţă nu i se citea nicio expresie. 

— E doar un botez creştinesc laic. 

- OK. 

— Poţi să-mi dai de ştire diseară, când ajungi acasă? Pentru că trebuie să 
confirm prezenţa tuturor naşilor înainte să fac rezervările. 

— Aşa o să fac. 

— Deci, ce ai păţit, totuși? a întrebat, deschizând meniul. De ce ai avut o zi 
oribilă? 

— Am făcut masă de ziua lui tata şi el n-a fost în apele lui. La un moment 
dat, nici nu m-a recunoscut. Tot întreba de maică-sa, care e moartă de douăzeci 
de ani. Apoi, a încercat să deschidă o conservă cu un cuţit și s-a tăiat la mână, 
şi era sânge peste tot. Din fericire, n-a fost nevoie să meargă la spital. 

— Oh, draga de tine, toate dramele astea ale tale din ultima vreme... 

— Adică? 

— De fiecare dată când ne vedem, îmi povesteşti câte una. 

A cercetat meniul. 

— Katherine. 

Am tras adânc aer în piept. Nu-mi venea să cred c-o s-o spun până la urmă — 

o repetasem furioasă în ultimele luni, dar nu-mi închipuisem că o s-o fac 
altundeva decât sub duș, singură. 

— Poate că nu am un copil. Dar am o viaţă. 

— Bineînţeles, ştiu că ai o viaţă. 

— Nu, nu știi. 

— Ba da. 

— Ba nu. Nu mă întrebi de ea, nu o iei în serios, nu vii acasă la mine, nu te 
interesează ce lucrez, n-ai putut să vii nici măcar la lansarea cărții, la care n-a 
fost nimeni din familie. Eşti cea mai bună prietenă a mea dintotdeauna și nu 
numai că n-ai vrut să fii acolo, dar nici măcar n-ai simţit că ai fi obligată să vii. 


— Ţi-am spus, e fiindcă nu puteam să fac atâta drum până acolo. 


— Aşa că te-ai gândit că mai bine mergi la o petrecere la care să vorbiţi despre 
bebeluşi, nunţi şi gospodărie toată seara. Pentru că nimeni nu vrea să vorbească 
la o lansare de carte despre bebeluşi, nunţi și gospodărie. 

— Nu e adevărat. 

— Ba este. Nu puteai să fii prietena mea pentru o seară, să sărbătorim munca 
mea. Am sărbătorit când ţi-ai pus gresie nouă în bucătărie, dar ce fac eu e banal 
şi lipsit de sens, pentru că nu am bărbat şi nici copii. Nu-mi dau seama cum ai 
ajuns atât de dispreţuitoare față de oricine n-are o viaţă exact ca a ta, dar 
trebuie să te gândești bine la rahatul ăsta. 

Am trântit un pic prea teatral paharul pe masă, împroșcând cu vin. 

— Nu am nevoie să sărbătoreşti cu mine tot ce se întâmplă în viaţa mea! 

Chelnerul şi-a făcut apariţia la masa noastră cu un zâmbet larg cât Canalul 
Mânecii. 

— Doriţi să vă spun despre specialităţile casei din seara aceasta? 

— Poţi să ne mai lași câteva minute? a zis Katherine. 

A dat din cap cu părere de rău şi s-a îndepărtat. 

— Și, de fapt, da, chiar am parte de drame în momentul ăsta. Şi îmi pare rău 
că nu sunt cum ţi-ar plăcea să fiu. Îmi pare rău că am un tată bolnav în fază 
terminală şi o mamă care clar nu se descurcă. Şi că am inima frântă de un 
bărbat pe care nu-l voi mai vedea sau auzi niciodată. Îmi pare rău că n-are nicio 
legătură cu șosetele de caşmir şi vesela de ceramică în culori pastel, aşa cum ai fi 
vrut. Dar nu poţi să mă excluzi din viaţa ta pentru că sunt prea terminată ca să 
mă ridic la nivelul dispoziţiei tale estetice, oricare ar fi ea în momentul ăsta. Nu 
așa funcţionează o prietenie. 

— Nu cred că ești terminată, doar că treci prin prea multe. 

— Da, așa e. Și nu poți fi deranjată cu chestiile astea, să fii alături de mine? 

— Nina, nu înţelegi nimic! a zis, ridicând vocea și încruntându-se. Nu am loc 
în minte pentru așa ceva! Nu mai pot să fiu acel om pentru tine, pentru asta o 
ai pe Lola. O să înţelegi când o să ai copii. 

M-am mulțumit s-o privesc, incapabilă să accesez arhiva cu amintiri despre 
ea, incapabilă să-mi aduc aminte cum și de ce eram prietene de douăzeci de 


ani. L-am chemat pe chelner și am cerut nota de plată. 


— Nu vreau să iau masa cu tine. Și în mod sigur tu nu vrei asta. Nu ştiu de ce 
mai facem chestia asta. 

— Am bătut drum din Surrey până aici. 

— DA, ŞTIU, m-am răstit. Nimeni nu ţi-a cerut să te muţi acolo, în pizda 
mă-sii, Katherine. Nu ai șaptezeci de ani. Nu eşti vreun om de vânzări cu 
principii conservatoare. Nu eşti vreo prezentatoare de la emisiunea Question 
Time care s-a pensionat şi și-a descoperit pasiunea pentru grădinărit. 

— Multă lume se mută din Londra, nu trebuie să te comporţi de parcă ar fi 
toţi nişte trădători. 

— O să vrei să fim prietene doar când o să mă mărit şi o să am un copil şi o 
casă mare? Doar atunci o să consideri că merit să mă iubeşti din nou? Când o 
să fac toate chestiile pe care le-ai făcut tu, ca să te convingi că ai avut mereu 
dreptate? 

Katherine şi-a luat jacheta de pe spătarul scaunului şi geanta. Se făcuse roşie 
ca racul și îşi mușca nervoasă buza de jos. 

— Eu plec. Nu mă suna, nu-mi trimite mesaje, a zis, punându-și jacheta și 
eliberându-și părul de sub gulerul ei. Nu vreau să mai vorbim. 


— Nu mai vrei de mulţi ani, i-am spus în timp ce se ridica și pleca. 


Am plătit vinul şi am ieşit. Era sâmbătă, încă devreme și nu voiam să mă întorc 
acasă, să stau singură cu furia mea şi cu furia înfricoșătorului meu vecin 
pândind de dedesubt. Am luat-o pe jos, spre est, fără o ţintă precisă. Am 
cutreierat prin Holbornul cel inexplicabil de aglomerat, de-a lungul 
nenumăratelor lui magazine cu sandviciuri. Am trecut pe lângă catedrala St. 
Paul, cu domul ei argintiu arătând ca o cască de războinic, apoi pe lângă Bank 
of England, cu uriaşele sale coloane greceşti. M-am strecurat pe lângă mulțimi 
de fete de douăzeci și ceva de ani cu chokere la gât și prea mult tuş sub ochi, 
fumând în faţa barurilor de subsol din Aldgate, apoi pe lângă fumătorii mai în 
vârstă din dreptul puburilor din Stepney Green, care se întrebau de ce nişte fete 
de douăzeci şi ceva de ani cu chokere cheltuiesc atâţia bani ca să fie acolo. În 
cele din urmă, aproape două ore mai târziu, am zărit intrarea cu pereți de gresie 


crem ai staţiei de metrou Mile End. Am parcurs drumul până la Albyn Square 


din memorie şi m-am căţărat pe balustrada grădinii comune şi am sărit 
înăuntru, aşa cum făcusem ultima oară când îl văzusem pe Max. M-am aşezat 
pe băncuţă, turcește, cu tenișii sub coapse. De acolo, puteam vedea ușa de la 
apartamentul nostru de la subsol şi trotuarul unde îşi parca tata Nissanul lui 
Micra albastru. 

„lubirea este dorul de casă“, citisem odată într-o carte. Psihoterapeutul 
autoarei îi spusese acesteia că atunci când cauţi iubirea la maturitate, îi cauţi pe 
mama și pe tatăl tău, care nu sunt acolo, că suntem în căutarea intimităţii şi a 
dragostei romantice pentru că niciodată nu renunțăm să ne dorim siguranţa și 
atenţia din partea părinţilor. Nu facem decât să le înlocuim. Tata avea aproape 
optzeci de ani şi încă ducea dorul mamei lui. Întreaga lui viaţă de om matur 
reuşise s-o ascundă, iar acum ieșise încet la iveală, fără ca el să-și dea seama, 
vechea faţadă a fiinţei lor comune: adevărul. Asta era tot ce-și dorea: pe mama 
lui. Aș fi susţinut cu îndârjire ideea că orice adult de pe pământ aşteaptă pe o 
bancă să vină părinţii să-l ia, fie că e sau nu conştient de asta. Cred că așteptăm 
până în ziua în care murim. 

Am rămas acolo o vreme, așteptând pe cineva să mă ia. Să mă cheme mama 
în casă, la ceai. Aşteptând Nissanul Micra, care nu mai era acolo, care nu avea 
să mă mai ia niciodată. M-am întrebat cine oare locuieşte în apartamentul 
nostru de la subsol acum. M-am întrebat unde e acum Nissanul Micra — în 
care mă simţeam în siguranţă în copilărie. Probabil, la fiare vechi. 

M-am uitat la ferestrele din Albyn Square, unele luminate ca nişte scene 
domestice — spectacole cu oameni pe post de Punch și Judy7S. O femeie lucra 
la birou, un bărbat turna apă în ibric, în bucătărie. Era aproape miezul nopţii. 
Se făcuse frig. Eram o femeie adultă, cu o ipotecă, o carieră şi o viaţă plină de 
responsabilităţi. Eram o fetiţă cu un tată pe moarte. Şi nu ştiam încotro s-o 
apuc. 

„Mi-e dor de casă.“ 

Mi-e dor de casă. 


Mi-e dor de casă. 


Am prins ultimul metrou spre Archway. Străzile erau presărate cu oameni- 
corbi, dând din aripi ameţiţi, cârâind în timp ce ciuguleau din cutii de 
polistiren fâşii cenușii de kebab şi bucăţi de carne pane cimentate de maioneză. 
Am luat-o pe strada mea, de-a lungul șirului de copăcei fusiformi plantați de 
curând, cu frunze abia ieşite, înconjurați de grilaje negre. Unul dintre ei se 
vedea de la fereastra bucătăriei mele. Dimineaţa, în timp ce-mi beam cafeaua, 
îmi imaginam cât de mare o să fie la sfârșitul vieţii mele. 

Când m-am apropiat de casă, am văzut ceva în faţa ei, pe jos, o siluetă adusă 
de spate, cu picioarele în lături. Nu-i distingeam chipul, dar mi-am dat seama 
că e un bărbat înalt, încălțat cu cizme. Instinctul mi-a spus că e Angelo și 
tocmai mă pregăteam pentru o discuţie neplăcută. 

Dar când am ajuns în dreptul ușii, mi-am dat seama că era altcineva. Am 
rămas acolo, nemișcată, cu ochii pironiţi la el, nevenindu-mi să cred că era 
aievea. Chiar era. 

Max. Fumând o ţigară rulată. Stând în fund pe scările din faţa casei mele. 
Note: 

69 Joc colectiv, popular în special în Franţa, constând în a arunca niște bile cât mai aproape de un anumit 
obiectiv, în general o altă bilă, ceva mai mică. 

Z0 Concurs de gătit. 

Z1 Un produs de patiserie reprezentând un înveliș circular de foitaj umplut cu garnitură. 

72 Personaj dintr-o serie de cărţi pentru copii scrise între 1949 și 1963 de Enid Blyton. 

73 Abreviere de la expresia „Come On You Spurs“, folosită de suporterii echipei de fotbal Tottenham 

Hotspur. 

74 Transcriere fonetică aproximativă în engleză a dictonului carpe diem („trăieşte clipa“, în latină) și joc 
de cuvinte: car („automobil“) şi pay („a plăti“). 
75 Aluzie la ceremonia împărţirii elevilor magicieni în case (Cercetași, Ochi-de-Șoim, Astropufi sau 

Viperini) cu ajutorul „jobenului de sortare“. Vezi Harry Potter și piatra filozofală, traducere de Ioana 


lepureanu, Editura Egmont, Bucureşti, 2012. 
Z6 Personaje tradiţionale din teatrul de marionete englezesc, avându-și originile în commedia dell arte. 
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— Salut, a zis. 

Îmi imaginasem acel moment de cinci luni încoace. De atâtea ori, când suna 
cineva la ușă şi mă năpusteam să deschid, sau când dădeam colțul străzii mele 
şi mă gândeam că va fi acolo. În fantasmele mele, „salut“ era exact ce ar fi spus 
prima dată. Rostit cu cadenţa clasică a unui dialog dintr-o comedie 
romantică — simplu şi totuși încărcat de sensuri ascunse. Un singur cuvânt, 
spus cu stil, senin şi degajat, însoţit de presupunerea că totul va fi uitat şi iertat. 
Un salut care marchează un început nou și simplu. Nu-mi aduceam aminte 
care era răspunsul meu în multele versiuni ale acestui dialog. Dacă aș fi fost 
într-o comedie romantică, m-aș fi repezit la el, l-aş fi luat în braţe, l-aș fi sărutat 
şi aş fi spus doar „știam că o să te întorci“, ușurată și recunoscătoare. Nu l-aș fi 
sâcâit cu întrebările, n-aş fi cerut explicaţii, nu l-aş fi împovărat cu dovezile 
trădării sale, nu l-aş fi speriat cu furia mea. 

— Unde pizda mă-sii ai fost? 

— Ştiu, a zis, aruncând chiștocul și ridicându-se. Îți explic totul. 

A făcut un pas spre mine. 

— Nu, nu, am spus, ţinând mâinile în faţă, să-l opresc să se apropie. Vreau să- 
mi zici unde ai fost. 

A rămas pe loc. Părea să-i fie teamă să mă provoace. 

— Unde ai fost, Max? Unde pizda mă-sii ai fost? 

— Aici. 

— Am crezut c-ai murit. 

— Ştiu, nici nu vreau să mă gândesc cât de stresant a fost pentru tine. 

— Ce făceai aici? 

Părea nedumerit, ca un şcolar chemat în biroul directoarei, care ar spune 


orice numai să nu dea de necaz. 


— Te aşteptam. 

— Nu. AICI, în orașul în care locuim amândoi, tot timpul ăsta. Ce-ai făcut 
de n-ai putut să mă suni, să ştiu că încă mai trăieşti? 

— Am vrut, chiar am vrut. Doar pentru că nu te-am sunat, nu Înseamnă că n- 
am vrut. Am vrut, în fiecare zi. 

— Şi de ce n-ai făcut-o? 

— Eram speriat, Nina. Am fost speriat şi am fost confuz. 

— „Speriat“? am zis, în batjocură. Și „confuz“? 

— Da. 

— Cum crezi că m-am simţit eu? Un bărbat cu care mi-am împărţit viaţa luni 
la rând — în care am avut încredere, care mi-a cunoscut slăbiciunile — îmi spune 
că mă iubeşte, apoi se face nevăzut. Cum îţi închipui că m-ai făcut să mă simt? 

A ridicat din umeri, plin de remușcare. Nu-l mai văzusem niciodată atât de 
tăcut. 

— Nu pot să-mi închipui. 

— Un pic speriată, în pizda mă-sii? Foarte, foarte confuză, în pizda mă-sii? 

— Pot să te iau în braţe? a întrebat dând din cap a încuviinţare şi făcând încă 
un pas spre mine. Vreau tare mult... 

— Nu, am zis. Nu-mi pasă ce vrei. 

— Pot să intru? Vrei să ne plimbăm? 

Ştiam că o să-l primesc în casă și ştiam că o să vorbim, lucruri clare şi adânci, 
toată noaptea. Dar mi-au răsunat în minte cuvintele din cărțile pline de 
atitudine şi sloganuri care ajunseseră mereu la mine la mâna a doua: „Nu ceda 
uşor, lasă-l să aştepte, arată-i ce are de pierdut“. M-am prefăcut că mi-e greu să 
iau o hotărâre şi am tăcut câteva clipe. Apoi, am mers până la ușa de la intrare, 
am descuiat-o şi am intrat, simţindu-l cum mă urmează. 

Când am intrat în apartament, am fost surprinsă să-mi dau seama cât de 
periculos mi se părea să-l am din nou acolo, în casa mea. Acesta era bărbatul 
direct responsabil de mare parte din nefericirea mea. Şi îl invitasem înăuntru, 
în sufrageria mea, îl lăsasem să se așeze în capătul celălalt al mesei mele, cu un 
aer stânjenit. 


- E groaznic prin ce ai trecut din cauza mea, a îngăimat. 


— Nu cred că ştii cum mă simt de fapt. 

— Ba ştiu. 

— Ba nu. Pentru că, dacă ai fi ştiut, n-ai fi fost atât de plin de cruzime. Nu 
cred că te-ai gândit cu adevărat cum e, sau cum ar fi fost să-ţi fac eu aşa ceva. 

— Mă gândesc la asta mereu. Aș fi fost terminat, cu siguranţă. 

— M-ai făcut să te implor să vorbeşti cu mine, să mă bagi măcar în seamă, să 
ştii că exist. Am fost disperată, m-am simţit ca și cum îţi băteai joc de mine. 
M-ai făcut să cred că eşti doar o iluzie, ceva ce am inventat de una singură. 

Și-a luat capul în mâini. 

— Şi nu puteam să spun nimic, pentru că de fiecare dată când încercam să te 
întreb de ce eşti atât de rece cu mine, mă făceai să mă simt ca o nebună. 
Încercai să mă convingi că e anormal să vreau să vorbesc cu bărbatul care îmi 
spusese că e îndrăgostit de mine. Mi se pare incredibil că m-ai făcut să mă cred 
nebună, să mă întreb ce pizda mă-sii e cu mine. 

— Totul a fost atât de rapid și de intens, a zis. Când, în realitate, nici nu ne 
cunoşteam atât de bine. Am simţit că deraiez. 

— Tu ai făcut să fie totul intens. Tu ai fost cel care a spus că vrea să se 
căsătorească cu mine. Și că nu te poţi opri să nu te gândeşti la mine. Mă sunai 
de două ori pe zi. Ai insistat să petrecem fiecare noapte împreună. Eu voiam 
doar să ieşim în oraș şi să ne cunoaştem. Tu ai decis ritmul relaţiei, apoi ai tras 
frânele când ţi-a convenit. A fost ca şi cum eram doar un pasager norocos că a 
apucat cursa. 

— M-am îndrăgostit de tine foarte repede, împotriva voinţei mele. Voiam să- 
mi petrec tot timpul cu tine, așa că l-am petrecut. Ar fi trebuit s-o iau mai 
încet. 

— N-ai fost îndrăgostit de mine. 

— Eram total îndrăgostit de tine. 

— Să fii îndrăgostit nu e o noţiune. Nu e teorie. E o legătură pe care o ai cu 
cineva. Dacă ai fi fost îndrăgostit de mine, n-ai fi putut să stai departe de mine. 
La naiba, nu i-a fost dor de mine? Ce dracu’ e cu tine, Max? Ne-am văzut de 
atâtea ori, ne-am vorbit în fiecare zi şi, după aia, nimic. De ce nu ţi-a fost dor 


de mine? 


Eram conştientă cât de isteric suna, dar nu-mi păsa. 

— Era prea dureros să-mi fie dor de tine, am găsit o cale de a mă distrage de la 
asta. 

— Cu ce? Cu alte femei? 

Mi-a evitat privirea. 

— Doar ştii cum sunt, sunt al naibii de bun la compartimentat chestii. Îmi 
pun ochelarii de cal și nu mai văd lucrurile care îmi dau bătăi de cap. 

— Prin asta vrei să spui: „Nu mă gândesc decât la mine. Aşa îmi convine cel 
mai mult.“ 

— Nu, nu-i așa. De aia am rămas să lucrez într-un domeniu pe care îl urăsc, 
de aia nu vorbesc niciodată despre familia mea. Pot să trăiesc bine mersi în felul 
ăsta, refuzând să mă gândesc la probleme. 

N-aveam de gând să las discuţia să devină un studiu psihanalitic plin de 
compătimire la adresa lui. 

— Ce vrei? 

— Te iubesc şi sunt nefericit fără tine. Astea câteva luni, am făcut tot posibilul 
să ignor faptul că suntem făcuţi unul pentru celălalt. 

— Nu te cred, am spus, așezându-mă pe scaun. Nu cred o iotă din ce spui. 
Nu cred că-ţi pasă, de fapt, de mine. Cred că te frământă că o experienţă care 
ti-ar fi putut fi de folos s-a terminat. 

— Ştiu că ţi-ar lua mult să mai ai încredere în mine, dar crede-mă că aș face 
orice dacă ai încerca. Nu-mi pasă cât de încet am lua-o, oricât ar dura. 

Am tăcut, cu ochii ațintiți asupra mesei. 

— Ai fost fericit fără mine? 

— Bineînţeles că nu. A fost groaznic. 

Trăsăturile i s-au schimonosit de suferință. 

— Urăsc asta. 

— Mi-am zis că o să fiu bine. La treizeci şi ceva de ani, e mai uşor să fii rănit 
din dragoste, că ştii că o să treacă. Nu cred că va mai fi vreo fiinţă omenească 
pe lumea asta care să-mi mai distrugă viaţa. 

A venit spre mine și s-a așezat alături. 


— Nu-mi sună deloc romantic, a zis. 


— A fost atât de inutil de dramatic, Max. Nu pot să înţeleg de ce a trebuit s-o 
termini într-un fel atât de dur. Puteai să-mi spui pur şi simplu că ai îndoieli, 
sau chiar s-o rupi cu mine. 

— N-am avut curaj. Mi-era prea frică să văd ce se întâmplă, aşa că am preferat 
să-ţi dau „delete“. 

Brutalitatea acelei dezvăluiri m-a şocat, în ciuda faptului că ştiam de ceva 
vreme că acela fusese motivul dispariţiei lui. 

— Nu poţi să dai „delete“ unui om pe care îl iubeşti. Nu sunt o poză din 
telefonul tău, am spus și m-am lăsat în scaun, frecându-mi ochii cu 
încheieturile palmelor. 

Eram atât de obosită. 

— Sau poate exact asta sunt eu pentru tine, poate asta se întâmplă când 
cunoşti pe cineva pe o aplicaţie de dating. 

— N-a avut de-a face cu tine. Știu că eşti suficient de deşteaptă să nu 
trebuiască să-ţi spun eu asta. 

Nu puteam să sufăr felul în care corpul meu reacţiona la aceste înfocate laude 
părintești la adresa intelectului meu pe care Max le scotea ocazional. 

— Atunci, cu ce-a avut de-a face? Vreau să înţeleg. 

S-a aplecat spre masă și şi-a lăsat capul în mâini. 

— Eram foarte nefericit când te-am cunoscut, acum îmi dau seama. Eram un 
dezastru. Îmi urăsc jobul din toţi rărunchii, dar nu ştiu ce altceva să fac. Nu 
pot să sufăr să locuiesc în Londra, dar nu știu unde în altă parte aş putea 
merge. Legăturile mele cu familia aproape că nu există. Toți prietenii mei îşi au 
vieţile lor decente de adulţi, care îi ţin ocupați. Eu încă rătăcesc. Apoi mă 
îndrăgostesc de femeia asta, atât de adunată şi concentrată pe ce face. Are 
succes, e fericită, are toate relaţiile alea care înseamnă ceva. Chiar şi cu fostul ei 
iubit. Şi am ştiut că dacă o să mă dedic ţie, voi fi nevoit să devin bărbatul care 
am tot evitat să devin. Și n-am fost pregătit s-o fac. Nu eram pregătit să mă 
maturizez. 

— Nu ţi-am cerut să te schimbi. 


— Ştiu. 


— Şi nu sunt „atât de adunată“. Totul se dezmembrează în viaţa mea. Iata nu 
e deloc bine — păţeşte mereu tot felul de accidente şi uită cine sunt. Eu și mama 
ne certăm tot timpul. A trebuit să angajăm o infirmieră să ne ajute. Nu ştiu 
când şi cum să cerem mai mult ajutor. Nu-mi vine să scriu despre nimic altceva 
decât despre el. M-am certat urât de tot cu Katherine. Mi-e frică să stau în 
propria casă, pentru că sunt convinsă că vecinul meu e foarte periculos. Iar eu 
sunt singură, am spus, simţindu-mi tremurul din voce. 

Max a întins mâna și mi-a apucat-o pe a mea. 

— Mă ia dracu de singură ce sunt. 

S-a lăsat în genunchi pe podea, mi-a prins obrajii în mâini şi m-a sărutat, 
timid. Mirosea a tutun — a lemn și a stafide. Mi-a mângâiat obrazul cu degetul 
mare şi mi-a cuprins ceafa cu palma. Am alunecat de pe scaun și m-am prelins 
pe podea, unde am rămas amândoi în genunchi. Ne-am dezbrăcat unul pe 
celălalt. S-a așezat deasupra mea, învăluindu-mi trupul cu căldura lui grea şi m- 
a deschis, încet și hotărât. Apoi, totul s-a petrecut în grabă, ca şi cum ne era 
amândurora teamă ca celălalt să nu dispară. Doar o parte din mine a rămas sub 
piele, în timp ce Ninele celelalte s-au desprins şi au pornit să umble prin 
cameră. Una dintre ele privea acel spectacol de trupuri care se agăţau cu 
disperare unul de altul; căreia nu-i venea să creadă că Max era în casa mea și 
înăuntrul meu — că puteam nu doar să mă uit în sus și să-i văd faţa, dar și să-i 
simt temperatura răspândindu-se în mine. Una dintre Nine se bucura, o alta 
era înfricoşată. O alta îl cerceta — fiecare mişcare, fiecare zgomot —, încercând 
să-şi dea seama unde fusese de când îl văzusem ultima oară. „Mi-a fost dor de 
tine“, îmi spunea în timp ce amândoi încercam să ne potolim respiraţia. „Mi-a 
fost atât de dor.“ 

Ne-am lăsat pe spate, aşa goi cum eram, unul lângă celălalt, pe carpeta din 
sufragerie, doar degetele ni se atingeau. Am rămas cu privirea pironită pe 
dunga subțire care străbătea tavanul ca o crăpătură dintr-un sol uscat. 

— Am nevoie de un ceai, am zis. 

Am dat să mă ridic, dar m-a prins de mână. 


— Mai stai un pic cu mine. 


M-a întors pe o parte şi şi-a încolăcit braţele în jurul meu. l-am simţit 
transpiraţia pe spatele meu. 

— O să fac eu ceai imediat. 

— Cu câte tipe ai fost după mine? 

Și-a îngropat faţa în părul meu și a inspirat adânc. 

— Chiar vrei să ştii? 

— Da. 

— De ce? 

— Pentru că, dacă va fi să fim din nou împreună, trebuie să ştiu tot adevărul 
despre perioada cât am fost despărțiți. 

— N-o să te torturezi singură cu asta? 

— Nu, normal că nu, nu e o chestiune de gelozie. M-am gândit că o să fii cu 
altele. 

— OK, a zis. Cu una. 

— Una? Nu te cred. 

— Una singură. 

— Ai fost o singură noapte cu o femeie de atunci? 

— Nu o singură noapte. 

— Câte nopţi? 

— Nu ştiu, nu le-am numărat. 

M-am întors spre el. 

— Ai avut o relaţie cu ea? 

— Nu. Adică... 

Și-a ferit privirea şi a rămas cu ochii în tavan. 

— Ne întâlneam, dar nu eram împreună. 

— Când aţi început să vă vedeți? 

— Nu mai ştiu exact. 

— Max. 

— Poate după o lună după ce am terminat-o noi doi. 

„Am terminat-o noi doi“ era un fel foarte incorect de a înfățișa felul în care 
ne despărțiserăm, implicând ideea de comunicare și consimţire, dar acum nu 


era momentul să mă leg de cuvinte. 


— Cum ai cunoscut-o? 

— Linx. 

— M-ai şters ca potrivire? Pentru că, atunci când am descărcat din nou 
aplicaţia, nu mai erai acolo. 

— Nu ştiu. Posibil. Probabil că nu voiam să văd când ai fost ultima dată 
online, să nu mă gândesc că ai început să ieşi din nou. 

— Cine era tipa? 

— O cheamă Amy. 

— Cu ce se ocupă? 

— Deocamdată e în căutare de job. 

— Câţi ani are? 

A tăcut un moment. 

— Douăzeci și trei. 

Am făcut un calcul, pregătită să-l întorc împotriva lui la momentul potrivit. 
Paisprezece ani. 

— Şi ţi-a dat papucii, aşa că te-ai gândit c-ar fi mai bine să te întorci la vechea 
relaţie, de nădejde? Hotelul la care te întorci pentru o pauză. 

— Nina, a spus și m-a sărutat pe frunte. Nu. Nici nu-ţi dai seama cât de mult 
greşeşti. 

— Nu pot să înţeleg de ce ai început o relaţie imediat după mine, dacă erai 
atât de speriat de ideea de a te implica într-una. Ti-aş fi înţeles motivul 
dispariţiei dacă ai fi început să faci sex în neştire. 

— Trebuia să fac ceva să nu mă mai gândesc la tine. Şi nu pot să fac sex în 
neştire, așa că am dat peste cineva cu care m-am văzut regulat. 

— Cum s-a terminat? 

— Am terminat-o cu ea. 

— Adică i-ai dat „delete“? 

— Nu, a spus, uşor enervat. Am terminat-o amical. l-am spus că sunt confuz, 
că nu sunt acolo unde trebuie şi a înţeles. 

— "Toate femeile astea care au sfârșit prin a fi victime colaterale din cauză că tu 
eşti confuz, Max... De ce eşti aşa de confuz? 


— Nu mai sunt, a spus, strângându-mă şi mai tare. 


Ne-am culcat când cerul prindea culoarea albastru-lila de dinaintea răsăritului. 

— Mai spune-mi o dată de ce n-ai mai vorbit cu mine, am zis când ne-am 
aşezat cu feţele unul spre celălalt, cu capetele sprijinite de perne. 

Vorbeam în şoaptă, ca şi cum ne era teamă să nu trezim pe careva. 

— Şi nu mă lua cu abstracţiuni și filozofie. Spune-mi clar, de ce. 

— Ştiam că vreau să fim împreună pe bune, dar eram prea speriat. Să fim 
împreună pe bune însemna viaţa pe care mi-o doream cu adevărat. Nu eram 
pregătit. Am fost un laş. 

— Şi de unde ştiu eu că asta n-o să se mai întâmple? 

— Pentru că acum ştiu că nu vreau să fiu altfel decât cu tine. 

— Trebuie să-mi promiţi că n-o să mai dispari niciodată, dar niciodată. 

— Promit, a zis, mângâindu-mi obrazul cu încheieturile degetelor. Am dat-o- 
n bară o dată şi mi-am învăţat lecţia. Nu-mi pasă cât timp îmi va lua să-ţi 
recâştig, încrederea. 

Am închis ochii, dar nu voiam să adorm. 

— Am încercat să vorbesc cu tine, uneori. Noaptea, la culcare. Un 
comportament de om cu adevărat disperat. Care a luat-o razna. Mă 
concentram cât de tare puteam și încercam să-ți trimit un gând, un mesaj. Dar 
bănuiesc că n-au ajuns niciodată la tine. 

— Sunt aici acum, a zis. Nina, sunt aici. 

Respirația ni s-a domolit la unison. De afară, se auzea cântecul diafan al 
mierlelor. 

— Chiar ţi-a fost dor de mine? Sau ţi-a fost dor de cum te făceam să te simţi? 

Mi-am simţit corpul rece și capul uşor ca un fulg, preludiul scufundării în 
somn. Am auzit murmurul letargic al vocii sale. 


— Sunt acelaşi lucru. 


Max a stat la mine în fiecare noapte, timp de o săptămână. Am vorbit — despre 
vremea când fuseserăm împreună şi ce ne despărţise. Discuţii logice, nu 
sentimentale — lăsau senzaţia de măsură de precauţie. Doi demnitari 
întâlnindu-se după un dezastru global, analizând haosul şi efectele lui, 


propunând măsuri preventive. Conversaţiile noastre aveau nuanța unei noi 


descoperite sincerităţi, epuizantă pentru mine, dar necesară dacă aveam să mă 
mai încred în el vreodată. Ne-am promis să fim cât mai sinceri posibil unul cu 
altul — oricât de stingheritor ar fi fost. L-am prevenit despre neliniștea 
neobișnuită pe care acţiunile sale mi-o sădiseră în suflet — că în gândurile mele 
imaginea lui era însoţită de suferinţă şi nesiguranță, că îmi va lua mult să mă 
simt din nou destinsă în acea relaţie. I-am spus că voi vrea garanţii fără să le 
cer, atât cât va fi necesar, şi să-mi permită să fiu supărată și să-l iau la întrebări 
când voi simţi nevoia. A spus că înţelege, că ar fi gândit la fel și că aveam 
dreptul să fac orice vreau. Atâta vreme cât voi avea din nou încredere în el. 

Mi-a povestit despre Amy. Despre cât de superficială şi fragilă era legătura lor 
şi m-am urât pentru cât de consolatoare mi s-a părut comparaţia între noi 
două, ca şi cum participam la un show în care femeile se întrec să câștige inima 
unui burlac arătos. M-am urât şi mai tare în momentul în care am râs 
împreună când mi-a spus despre apartamentul la comun, soios, în care locuia, 
că bea mereu cocteil Bucks Fizz la prânz şi nu auzise în viaţa ei de John 
Major. L-am informat că mi se părea penibil nu că nu auzise de unul care 
devenise parlamentar la sfârșitul anilor '70, ci de unul care se încurcase cu o 
fetişcană născută în același an în care Spice Girls era în topuri. 

I-am zis despre colecţia de cuțite a lui Angelo, nunta lui Joe, prima iubire a 
Lolei, cearta cu Katherine. Mi-a citit primele capitole din următoarea carte. I- 
am spus despre starea din ce în ce mai gravă a lui tata, dar pe scurt, fără detalii 
inutile. Încă nu puteam vorbi cu nimeni despre el la modul profund, sau 
despre sentimentele care mă încercau, ci doar la modul pragmatic. Gwen era 
singura cu care acceptam cât de cât să vorbesc despre asta și chiar și așa, când 
mă întreba, în multele noastre conversații telefonice, cum să simt, tot ce 
puteam să spun era, „un pic tristă“. Aș fi vrut să mă deschid în faţa lui Max — 
tânjeam după mângâierea şi sfaturile lui —, dar vizitele la părinţi deveniseră din 
ce în ce mai chinuitoare şi voiam să le separ de restul vieţii mele. Singurul mod 
prin care reușeam să nu mă gândesc mereu la tata și la creierul lui — frumosul, 


încăpătorul lui creier care se dezasambla în faţa lui ca o piesă de mobilier — era 


să mă asigur că nimeni nu ştia exact ce se întâmplă. Și, astfel, nimeni nu mă 
întreba despre el. 

În săptămânile următoare apariţiei lui Max în pragul casei mele, am vorbit 
despre lucruri despre care nu mai vorbiserăm până atunci. Își făcuse loc în 
discuţiile noastre o anumită prudenţă — nu mai eram atât de disperaţi să ne 
facem să râdem unul pe celălalt, el evita să se mai laude, nu mai făcea pe 
fanfaronul. Eram eu însămi cum nu mai fusesem niciodată — nu mă mai 
interesa să-i cuceresc atenţia. Îmi spunea că mă iubeşte, prudent, sporadic, 
dornic să arate cât de grijuliu este; că nu se va mai lăsa din nou speriat de 
propria exagerare. Am ţinut socoteala fiecărei dăţi când mi-a spus-o. Odată, 
şoptindu-mi-o la ureche în metrou, în înghesuială, înconjurați de pelvisuri, 
subsuori, scăldaţi în lumina ţipătoare a neoanelor. Altă dată, când eram 
mahmuri rău şi mâncam pui pane în pat. Altă dată, la coadă la bar, când l-am 
întrebat dacă vrea şorici de porc. De multe ori, i-am spus la rândul meu că îl 
iubesc, însă n-am spus-o niciodată prima. Când ieşea din cameră, intram pe 
telefonul lui să văd notificările de la Linx sau mesaje de la fete — semne ale unei 
vieţi secrete pe care îl suspectam că încă o duce. Tot ce vedeam era fundalul cu 
poza mașinii lui. 

Încă nu mă obişnuisem cu prezenţa sa, pe care o simţeam în continuare atât 
amenințătoare, cât şi liniştitoare. Mă trezeam dimineaţa şi apucam imediat 
telefonul să văd dacă am mesaje de la el, aşa cum făceam de luni încoace, şi, 
încă adormită, simţeam dezamăgirea. Apoi, mă întorceam pe o parte și îl 
vedeam, cufundat în somn, lângă mine — o masă de membre vânjoase şi păr 
blond cârlionțat. Aveam versiunea lui Max în carne şi oase, dar încă mă 
simţeam bântuită de Max din spaţiul virtual. 

Lola, pe care n-o prea mai văzusem de când emigrase pe tărâmul iubirii și-și 
asigurase acolo o viză permanentă, se bucura pentru mine. Era acum cea mai 
înfocată apărătoare a monogamiei, o adevărată ambasadoare a relaţiilor solide. 
Dacă ar fi putut, şi-ar fi dat demisia de la jobul ei şi ar fi devenit misionară, 
mergând din ușă-n ușă şi împărțind broșuri despre cum poţi şi tu să fii salvat 
descoperind partenerul romantic potrivit. Insista să ne vedem toţi și de fiecare 


dată am reușit să amân întâlnirea, apelând la vreo scuză vagă. Flacăra pe care eu 


şi Max o reaprinseserăm era anemică și, pentru moment, voiam s-o protejez de 
cei din afară. Era evident că lui Joe nu i se părea deloc o idee bună ca eu şi Max 
s-o luăm de la capăt, dar, în schimb, mi-a sugerat cu diplomaţie să-mi ascult 
instinctul, doar să am grijă să rămân cu ochii-n patru. Mama era încântată și 
disperată să-l cunoască — descoperise o nouă reţetă de spaghete cu morcovi şi 
voia s-o încerce pe noi. Lui Katherine încă nu-i spusesem nimic, încă eram 
certate. 

În cele din urmă, întunericul care precedase împăcarea noastră a început să 
se risipească, lăsând în urma lui doar ceea ce iubisem la Max, la noi, înainte de 
toate astea. Am discutat — deschis și însufleţit —, am râs, am ascultat muzică, 
ne-am îmbătat, am fost spontani, porcoşi, intimi şi senini. Mi-am adus aminte 
de surplusul de concentrare şi energie pe care mi-l dădea prezenţa lui Max — n- 
a fost zi în care să nu-mi doresc să fac lucruri, să văd, să învăţ, să realizez lucruri 
despre care să-i vorbesc. Şi le-am făcut, de obicei nopţile. În apartamentul lui 


sau într-al meu — îi dădusem și lui o cheie. 


După o lună de când am reînceput să mă văd cu Max, am plecat din oraş 
împreună pentru prima dată. Se anunţa un weekend de iunie fierbinte, așa că 
am închiriat pentru trei nopţi o căsuță de ţară demenţială, în jurul căreia 
forfoteau ponei şi în spatele căreia, dincolo de grădină, curgea un pârâu. lar 
faptul că ne aflam împreună în afara orașului era un fel de confirmare a 
faptului că formam un cuplu, că trecuserăm de stadiul intermediar al 
„întâlnirilor“. 

Am mers cu mașina lui şi am ajuns vineri după-amiază. Să dormim într-un 
loc nou, care nu era al meu ori al său, ci al nostru — fie numai şi pentru două 
nopţi — ne dădea impresia că ne jucăm de-a familia. Despachetându-ne 
bagajele şi punând mâncarea în frigider, ne-am simţit ca doi copii care se joacă 
de-a oamenii mari. Mi-am amintit de prima seară pe care eu și Katherine o 
petrecuserăm în apartamentul nostru comun ca absolvente. „Gata, suntem 
oameni în toată firea“, spusese ea zâmbind în timp ce mâncam fasole pe pâine, 


aşezate pe covorul pătat din sufrageria fără mobilă. 


Sâmbătă, spre seară, Max a ieşit la alergat. Când s-a întors, trandafiriu la faţă 
şi cu părul leoarcă de transpiraţie, eu tocmai pregăteam paste pentru cină. A 
rămas așa, sprijinit de cadrul uşii de la bucătărie, încercând să-și domolească 
respirația. 

— Futu-i. 

— Ce e? 

— Asta e tot ce-mi doresc. 

— Adică? 

— Să intru în bucătărie şi să te văd făcând ceva cu făină şi unt. 

Am pufnit în râs. 

— Pe bune? 

— Da. 

A scos un mormăit pofticios. 

— Exact asta îmi doresc. Şi să ai nişte făină pe față, doar o dâră pe obraz, asta 
ar fi perfect. 

— Numai tipele din filme gătesc cu pete de făină perfecte pe față. Toate 
fanteziile domestice din filme sunt niște minciuni — tipele din viaţa reală nu se 
scoală din pat dimineaţa înfășurate în cearșaf. Şi nu purtăm cămăşile iubiţilor şi 
în rest nimic când facem treabă prin casă. 

— Hai, mă, pune un pic de făină pe faţă, a zis pe un ton rugător. 

Am făcut-o, fără mare tragere de inimă. 

— Perfect. Şi te vreau într-o bucătărie uriașă, poate una amenajată într-un 
hambar. 

— OK, de acord cu asta. 

S-a apropiat şi m-a luat în braţe pe la spate. 

— Şi ai fi complet goală pe sub şorţ, mi-a zis cu gura lipită de păr și m-a 
sărutat pe gât. Și, evident, ar trebui să te ciupesc de cur. 

M-am întors cu faţa spre el. 

— Şi tu ai spune: „Nu de faţă cu copiii, te rog.“ 

Mi-am simţit inima făcând o piruetă dublă. Fusesem trădată de structura 
mea biologică, o pacoste incoruptibilă, şmecheră şi iute care nu ţine cont de 


logică. Să fac un copil cu Max oricând în viitorul apropiat era o idee foarte 


proastă — era aiurea până şi să vorbim despre asta. Și totuşi, corpul îmi 
reacţionase ca și cum era singura soluţie. Gluma lui trezise în mine o dorință 
arzătoare care îmi fusese plantată în adâncul sufletului fără aprobarea mea. 
Cine o pusese acolo? O moştenisem? Era de la mama? De la bunica? Nu fusese 
alegerea mea. Numărul de shoturi de espresso din cana de cafea, culoarea 
întrerupătoarelor şi accentul și sexul asistentului de navigaţie al maşinii — astea 
erau alegerile mele. Zi de zi, luam decizii, oricât de mici, cu dârzenia unui 
conducător. Cine, deci, hotărâse în locul meu că îmi doresc mai mult decât 
orice un copil? 

— De ce aş găti în pielea goală de față cu copiii? 

— Şşş, a făcut. 

— Încurci două fantasme care n-au ce căuta în aceeași poveste. 

— Cum zici tu. 

Cât de ușor îi era să joace acel joc. Cât de plăcut trebuie să fi fost să presare 
în discuţiile noastre astfel de scenarii ipotetice, ştiind că ar putea trezi 
instinctele femeii de treizeci şi ceva de ani. Cât de puternic trebuie să se fi 
simţit. Nu era prima oară când ne lăsam în voia unor astfel de scenete şi de 
fiecare dată el împingea un pic prea departe scenariul, vrând să vadă cât de 
adânc ne puteam scufunda în acea fantezie. Asta era fantasma neruşinată a 
acelei perioade — pe vremuri, cuplurile îşi spuneau în şoaptă despre cum o să 
agaţe o tipă şi-o să facă sex în trei, iar acum vorbeam despre numele viitorilor 
copii şi dacă vor fi băieți sau fete. Cui îi mai păsa dacă astea aveau să se 
împlinească? Nu ăsta era scopul jocului. Era suficient de excitant doar să auzi 
acele vorbe spuse cu glas tare. 

— Și, Max, am zis pe un ton dojenitor, ai grijă cum te comporţi. Nu uita, eu, 
una, nu spun nimic din toate astea, doar tu aduci vorba. Nu vrem să devenim 
iar confuzi şi să ne speriem din nou. 

Ajunseserăm într-un punct în care puteam să râdem de tot ce se întâmplase, 
fără să ne fie teamă că se va repeta. 

— Ştiu, ştiu, a mai zis, arzându-mi o palmă peste fund și ieșind din bucătărie. 


N-am mai adus vorba despre copii. 


Ne-am petrecut următoarea după-amiază într-un pub din zonă. Când s-a 
întors de la bar cu al treilea rând de băuturi, ţinea între dinţi o pungă de 
chipsuri cu sare şi oţet şi ziarul cu tot cu suplimentul de weekend într-o mână. 
Le-a lăsat pe masă. 

— Ai şi tu articol aici, nu? a întrebat. 

— Da. Cel despre rubarbă. Și un interviu cu un chef. 

A deschis ziarul și l-a răsfoit ca să ajungă la rubrica mea. A arătat cu degetul 
spre poza cu moaca mea prea serioasă: 

— Ia-uite! 

— Mda. 

— Nu-mi vine să cred. 

— Serios? Nu-i mare scofală. Ai mai citit şi alte chestii scrise de mine. 

— Da, dar e altceva să stau lângă tine acum, știind că rândurile astea sunt 
citite azi de mii de oameni în timp ce-și beau berea și-și mănâncă micul dejun. 

— Cred că... 

— Şşş..., a zis punându-mi mâna la gură, cu ochii în continuare în ziar. Mă 
concentrez la citit. 

Nu-l mai urmărisem până atunci citind ce scriam. Din când în când, dădea 
din cap sau râdea. Ştiam că nu tot ce-i trecea prin cap era de bine — mereu 
observa şi analiza. Dar mi-era clar că relaţia noastră era pusă la o nouă 
încercare — când îl percepi pe cel iubit prin ochii străinilor pentru prima dată. 
Citindu-mă, îşi imagina alți oameni făcând același lucru și își amintea cum 
fusese când ne văzuserăm şi ne vorbiserăm prima oară. 

A lăsat ziarul pe masă. 

— Nici nu-ţi dai seama cât de mult te invidiez, Nina, a spus, luând o 
înghiţitură mare de bere. Cu asta îţi plătești ipoteca. Cu ce faci din pasiune. E 
nemaipomenit. 

— Ce să zic... Să-i iei interviu unui erou nu-i de ici, de colo, dar nu se 
întâmplă des. Nu mereu e așa grozav. Săptămâna trecută, mii de indivizi mă 
voiau moartă pe Twitter pentru c-am greșit niște cantități şi am zis că e nevoie 
de zece kile de cheddar, în loc de o sută de grame. 


A chicotit cu faţa în halbă. 


— Şi mare parte din zi mi-o petrec la telefon vorbind cu contabilitatea, 
cerându-le să mă plătească pentru vreun articol de acum câteva luni. Şi, 
săptămâna trecută, m-am certat la o şedinţă foto cu unul din ăia care aranjează 
mâncarea să arate bine, un tip foarte dificil. 

— Dar îţi iubeşti jobul. 

— Sunt foarte norocoasă. În mare, da, îmi iubesc jobul. 

— Nu eşti doar norocoasă, ştiu că ai tras tare să ajungi aici. 

— Mulţi trag tare şi totuși îşi urăsc jobul. 

— Ca mine, a spus, rotindu-și halba pe loc pe masă. 

— Chiar atât de rău e? 

— ÎL urăsc. 

— Ar trebui să mai fie chestii la care eşti bun și din care să câştigi bani fără să 
te simţi îngrozitor când te scoli să te duci la treabă. 

A clătinat din cap. 

— Oamenii trăiesc mai mult ca pe vremuri, așa că vom lucra cea mai mare 
parte a vieților noastre. N-ar trebui să ne urâm cea mai parte a vieții. 

— Aşa e, a suspinat. Mă tot gândesc la asta, crede-mă. 

— Mi-a venit o idee! am zis cu un entuziasm alimentat de băutură. Să facem o 
listă cu toate lucrurile pe care îţi place să le faci. Ai un pix? l-am întrebat și 
tocmai atunci a trecut un chelner pe lângă noi. Scuze, poţi să ne împrumuţi 
pixul, te rog? 

Chelnerul a scos un pix din buzunar și mi l-a întins. 

— Mersi. 

— Nina..., a dat Max să protesteze. 

Am scos un carneţel din geantă. 

— Bun... Să facem o listă cu tot ce îţi place şi tot ce nu. Poate fi ceva 
important sau nesemnificativ, să aibă legătură cu vreo profesie sau doar chestii 
la întâmplare. Chiar dacă e ceva ce nu ni se pare relevant, tot îl notăm, în etapa 
asta. Deci, ce te face fericit? 

— Nu ştiu. 

— Ştiu eu. Să ieși în natură. Nimic nu te face mai fericit decât asta. 


— Putem să nu facem chestia asta? 


— Hai, mă, e doar între noi. 

— Poţi, te rog, să încetezi să te mai porţi ca un consilier pe teme de carieră? a 
întrebat. Scuze. Ştiu că vrei să mă ajuţi. Dar mă simt ca un puști. 

— Bine, am zis. Nu-ţi face griji. 


Am mai stat până am terminat eu de băut vinul, apoi am plecat. 


Max a tăcut aproape tot drumul înapoi spre căsuță, în schimb eu am pălăvrăgit 
întruna, veselă, sub efectul beţiei, disperată să menţin atmosfera plăcută a acelei 
seri. Nu-l mai văzusem niciodată atât de absorbit de propriile gânduri şi nu mi 
se mai întâmplase să-mi fie atât de greu să scot ceva de la el. În cele din urmă, 
am renunţat să mai încerc să fac conversaţie. 

— De ce ai făcut chestia aia cu compania care produce lapte condensat? 

— Ştii bine de ce, am răspuns. i-am mai spus. Astfel de colaborări îmi 
plătesc facturile. 

— N-ar trebui să mai faci aşa ceva. E clar că cel mai bine scrii când chiar crezi 
în ce susţii. 

— Eu cred mereu în ce spun, altfel n-aş mai spune-o. Rareori fac concesii. 

— Ca mine? 

— Max, am zis, oprindu-mă pe cărăruia întortocheată şi pustie, presărată cu 
degeţei-roşii, şi făcându-l şi pe el să se oprească. Vrei să vorbim despre asta sau 
nu? Discut cu plăcere despre jobul tău, dar, te rog, nu spune că nu vrei să 
vorbim şi după aia să-mi serveşti remarci pasiv-agresive. 

— Nu sunt pasiv-agresiv. Îți ofer un feedback constructiv. 

Era prima oară când observam semne de nesiguranţă la el. Pentru un 
moment, carapacea lui de mascul sigur pe el se crăpase. L-am văzut aşa cum 
era, fără recuzită. Fără salariul mare și maşina sport, fără Americana pe vinil şi 
CD-uri cu Bob Dylan în torpedou, fără puloverul vechi şi bocancii plini de 
noroi. Cărămizile sinelui căzuseră, chiar şi numai pentru câteva minute, şi tot 
ce-am putut să văd era băieţelul speriat ascuns dedesubt. Îi puteam ierta — doar 


de data asta — spiritul beligerant. 


— Nasul ăsta, am zis. 


Eram în pat şi îmi plimbam degetul pe curbura dură a nasului său. 


— Arată ca o declaraţie răspicată, n-am mai văzut niciodată unul atât de ferm. 
Nasul ăsta nu s-a înșelat niciodată cu nimic. 

— L-am moștenit de la tata. 

— Semeni cu tatăl tău? N-am văzut nicio fotografie ca lumea cu el în afară de 
cea de acasă de la tine. 

— Nu cred că am vreuna, a zis. Dar, da, semăn cu el. Foarte mult. 

Și-a trecut degetele prin păr. 

— Am citit undeva că Freud zicea că atunci când faci sex, sunt prezenţi cel 
puţin şase oameni. Cei doi, plus părinţii lor. 

— Ce orgie încântătoare. 

— Ştiu. 

— Crezi că e adevărat? 

— Cred că tata va fi întotdeauna piesa lipsă, în orice situaţie. Oricât aş vorbi 
sau aş gândi despre asta, oricât aş analiza situaţia. Întotdeauna mă va chinui 
într-un fel tăcut, pe nesimţite. 

— Băieţii şi taţii lor, am cugetat eu. Nu cred că există o dinamică părinte- 
copil mai puternică de-atât. 

— Mda, a zis, frecându-și tâmplele ca și cum ar fi vrut să-și calce cutele 
supărătoare lăsate de gânduri. 

— De ce a părăsit-o pe mama ta? am întrebat. Dacă nu vrei să vorbim despre 
asta, e în regulă. 

— A cunoscut pe altcineva. 

— Tu cât aveai? 

— Doi ani. 

— Îmi pare tare rău. 

— Nu-i nimic. 

— Cum a trecut mama ta peste asta? 

— Emoţional vorbind, n-a lăsat să se vadă nimic. A mers mai departe așa. 
Financiar, a fost crunt. Ţin minte, aveam opt ani, mi-a dat o bancnotă de cinci 
lire să cumpăr nişte lapte de la magazinul din sat. l-am cumpărat o cutie de 
bomboane de ciocolată, pentru că eram conştient de faptul că nu avea un 


bărbat, cum aveau alte mame, şi când am ajuns acasă și i le-am dat, a izbucnit 


în lacrimi. Abia de curând mi-a spus de ce-a plâns atunci: pentru că erau 
ultimele noastre cinci lire şi cu banii ăia ar fi trebuit să mâncăm o săptămână. 

— Of, Doamne. Groaznică amintire, îmi pare rău. 

— Cred că de aia mă simt atât de legat de un job pe care îl urăsc. Pentru că nu 
vreau să ajung să-mi fac griji în legătură cu banii. 

— Câţi ani aveai când l-ai întâlnit din nou pe tatăl tău? 

— Nouă. M-am întors acasă şi mama mi-a zis că mă aşteaptă în sufragerie. N- 
am avut ce să ne zicem. Nu știa cum să-mi vorbească. 

— Acum cum vă înţelegeţi? 

— În niciun fel. Încă nu ştie cum să vorbească cu mine. Mi-a trimis un e-mail 
anul trecut de ziua mea, cu două luni întârziere, să-mi ureze „la mulţi ani“ cu 
ocazia împlinirii a treizeci de ani. 

— Incredibil. 

— Mi-am dat seama de mult că dacă nu vreau să mă dezamăgească, cel mai 
bine e să nu-i dau şansa s-o facă. 

— Acum e cu femeia pentru care s-a despărţit de mama ta? 

— Nu. A părăsit-o când a rămas gravidă. 

— A mai fost cu careva de atunci? 

— Da. 

— Cu câte? 

— Le-am pierdut şirul, a zis. 

— A mai avut şi alți copii? 

— Da. 

— Câţi? 

— Le-am pierdut şirul, a răspuns, cu un râs obosit. 

— "Ţi-e teamă că ai putea fi ca el? 

Am regretat imediat întrebarea — era provocatoare şi putea lăsa impresia că 
mă gândesc la experienţa lui cu mine. 

— Cu toţii semănăm cu taţii noştri, a zis. Rândul tău acum, ce fantome aduci 
tu la orgic? 

— Nu ştiu, sincer. Relaţia alor mei este foarte plictisitoare. Chiar nu cred că 


sunt suflete pereche, nu-i leagă prea multe lucruri, dar sunt cumva 


complementari. Şi sunt prieteni buni, chiar se simt bine unul cu celălalt. Mă 
rog, se simțeau. Mi-e greu să-mi aduc aminte cum erau înainte să se 
îmbolnăvească tata. Comportamentul lui e atât de diferit acum, evident, dar și 
al ei este. Nu ţin minte să fi fost vreodată atât de obsedată de propria persoană. 
Și probabil că există vreun motiv, dar nu-mi dau seama care. Cred că doar 
încearcă să ignore ce se întâmplă. Sau poate că nu mai vrea să-i pese de tata, 
îmi dau seama cât de dureros trebuie să fie. Poate că pur şi simplu îi e prea 
greu. 

Cât am vorbit, Max a rămas complet tăcut. Nu mai vorbiserăm până atunci 
despre familiile noastre. 

— Întotdeauna, eu şi tata am fost cei mai apropiaţi. Cu el am vorbit cel mai 
mult în adolescență. El m-a învăţat să conduc. El m-a învăţat totul. Eu și 
mama n-am fost niciodată ca fetele și mamele alea care sunt cele mai bune 
prietene. Dar niciodată nu m-am mai simţit atât de puţin legată de ea ca acum. 
Și asta mă sperie, fiindcă tata va fi absent. Nu ştiu când o să se întâmple, ar 
putea fi vorba de ani şi ani, sau poate mult mai repede decât mă aştept. Şi vom 
fi doar noi două, eu şi ea. Toată familia mea. Şi nu ştiu ce relaţie voi avea cu 
mama în absenţa lui tata. Cred că tata e singurul lucru pe care îl avem în 
comun. 

Cuvintele mele pluteau deasupra patului. Tăcere. La un moment dat, nu ştiu 


exact când, Max adormise. 


Am mers înapoi spre Londra luni dimineaţă, într-o tăcere plăcută. Ajunseserăm 
în acea etapă în care nu era nevoie ca fiecare călătorie să fie umplută de 
conversaţie, să ne năpustim lacomi unul asupra celuilalt, de frică să nu 
considerăm întâlnirea un eșec. Ştiam că avem timp. Se întindea dinaintea 
noastră ca şoseaua pe care rulam. Palma mea se odihnea pe piciorul lui în timp 
ce conducea. Soarele îşi revărsa razele fierbinți şi dense asupra noastră, 
încingând tapiţeria. 

M-a lăsat în faţa casei. Maşina a scos un răget ca de leu şi a pornit mai 


departe. M-am oprit în prag să-i fac semn de rămas-bun — un gest romantic și 


siropos, dar care lui îi plăcea. I-am trimis şi o bezea. A fluturat mâna fără să se 


uite înapoi. Mașina a virat la stânga și a dispărut. 


Note: 
77 Prim-ministru al Marii Britanii între 1990 și 1997. 
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Când am fost de acord să mă văd cu Lola şi Jethro în pub, ştiam că mă așteaptă 
o după-amiază de pomină. Şirul neîntrerupt de postări pe site-urile de 
socializare, cu capturi de chat surprinzând lungi declaraţii de dragoste şi glume 
înţelese numai de ei, prevestise asta. Dar nu anticipasem nici pe departe cât de 
beţi de oxitocină vor fi. Când m-a văzut, Jethro a deschis larg braţele și m-a 
îmbrățișat suficient de mult cât să mă simt stânjenită. 

— Nina, a zis, expirând zgomotos. Nina, Nina. În sfârșit, facem cunoștință. 
Nici nu vrei să ştii cât am așteptat asta. 

Toată treaba era mai ceremonioasă decât ar fi fost cazul şi mă simţeam ca 
înțeleptul bătrân al tribului, la care Lola se prezintă cu partenerul pentru 
aprobare. Era ceva de spaimă: orice zicea Jethro, chiar și ceva banal precum 
„Locuiesc în Clerkenwell“, Lola se uita pe furiș la mine, zâmbind, cum ar veni 
„Nu-i aşa că-i super tare?!“, şi nu-şi lua ochii de la mine până nu îi zâmbeam și 
eu sau confirmam dând din cap, „da, e super tare“. Îşi continuau unul altuia 
vorba cu atâta ușurință, că ai fi zis că e o chestie regizată şi, în puţinele ocazii în 
care se întrerupeau unul pe celălalt, se atingeau pe mână și ziceau: „Nu, spune 
tu, dragă, îmi pare rău, am vorbit peste tine. 

Nu, insist, iubire, spune tu mai întâi.“ 

Le plăcea la nebunie să-mi explice chestii unul despre celălalt: „Jethro n-are 
nevoie să doarmă prea mult, pe când eu, mă ştii doar, nu pot fără nouă ore“; 
„Lola e o persoană căreia îi pasă foarte mult de emoţiile celorlalți“; „Ne gândim 
tot mai serios să ne mutăm în Ciudad de Mexico“. Lola ţinea neapărat să ne 
găsească lucruri comune, ţesând fire subțiri și fragile între mine şi Jethro, că era 
vorba despre mâncarea pe care o comandaserăm sau ceva de care am râs 
amândoi — se întorcea spre el şi zicea: „Vezi? Ce ţi-am zis? Voi doi parcă sunteţi 


gemeni“, iar el confirma dând din cap solemn și cu un aer atotştiutor. 


Le mai plăcea să povestească, pe ocolite, doar aluziv, sau descriind clar, cât de 
mult sex făceau. Jethro era cu siguranță genul de bărbat care crede că ştie 
corpul femeiesc mai bine decât orice femeie, care consideră că nu e doar treaba 
lui, dar şi darul lui pentru lume, să ne înveţe cum funcţionăm. 

— Orice femeie poate avea un orgasm intern dacă punctul G îi e stimulat 
corect, a spus el în timp ce înfuleca plăcintă cu carne. 

— Chiar poate, Nina, chiar poate, a zis Lola, entuziasmată. 

Nu-şi pierduse doar minţile, ci şi orice simţ privitor la cum trebuie să te porți 
în societate. 

— Foarte interesant, am spus. 

Când nu făcea aluzii la trezirea sexuală prin care trecea, Lola se bucura să-mi 
dea amănunte lumești despre coabitarea lor. Mi-a spus despre cantitatea 
surprinzătoare de produse de îngrijire pe care le lăsase în baia ei; cât de 
enervant era că umpluse frigiderul cu smoothic-uri verzi. Era ceva cu totul nou 
pentru ea: să fie atât de aproape de un bărbat, încât să-l vadă acţionând în 
mediul domestic. Nu doar că adora să fie îndrăgostită, dar adora faptul că în 
sfârşit avea posibilitatea să se plângă de cineva. Ar fi fost o mojicie din partea 
mea s-o opresc. 

— Cum a fost weekendul cu Max, la ţară? a întrebat. 

— Ah, da, marele, irezistibilul Max! a zis Jethro. Am auzit despre el. 

— A fost minunat. Cu cât mai mult timp petrecem împreună, cred, cu atât 
îmi dau seama cât de nemulţumit e în foarte multe privinţe. Și eu chiar vreau 
să-l ajut, dar pe de altă parte, nu vreau să-l sufoc. În momentul ăsta, vreau să 
stabilesc un echilibru între astea. 

— Da, adică, nu ştiu. Dragule, tu ce crezi despre treaba asta, din perspectiva 
bărbatului? a zis Lola întorcându-se spre Jethro, care imediat s-a lansat într-un 
discurs despre prejudecățile privitoare la psihicul masculin. 

Mi-am compus o expresie care părea plină de atenţie, dar îmi permitea să 
ignor fiecare cuvințel — genul de moacă pe care mi-o luam la majoritatea 
petrecerilor de zile de naştere — şi, în schimb, să mă gândesc că nu mai auzisem 
nimic de Max de când ne întorseserăm în oraş. Trecuseră patru zile. Îi scrisesem 


a doua zi după ce mă lăsase acasă, să văd ce mai face, dar nu-mi răspunsese. Il 


sunasem dimineaţa și nu-mi răspunsese. O anumită spaimă își făcuse loc în 
sufletul meu ca o rană mai veche care îţi face din nou necazuri. 

— Îi place? m-a întrebat Lola când Jethro s-a dus la toaletă. 

— Chiar îmi place, am zis, storcându-mi creierul să găsesc niște chestii 
specifice, că ştiam că fără ele nu scap de Lola. E foarte deschis, ceea ce cred că e 
mişto. Păr fain. Îmi plac roşcaţii. Foarte sigur pe el. Foarte cald. 

— Şi, altceva? a întrebat, bucuroasă. 

— E clar că te adoră. 

— Zici tu? 

— Da. 

— Ne mutăm împreună. 

— Am crezut că deja locuiţi împreună. 

— Ei bine, da, poţi să zici şi aşa, dar o să ne cumpărăm un loc al nostru. 

— Să vă cumpăraţi? De ce? 

— Pentru că vrem să avem ceva nou care să fie al amândurora. 

— În niciun caz să nu cumpăraţi. Staţi mai întâi cu chirie. 

— Chiria înseamnă bani aruncaţi. 

— Nu e adevărat. Părinţii mereu ne-au spus-o. Să închiriezi e cel mai bun 
mod de a cheltui, obţii o casă în schimb. 

— Nu vrea să închirieze. 

— Şi îţi permiţi să cumperi? 

Întrebarea a enervat-o. 

— O cumpără el, apoi împărţim ipoteca. 

— Păi, asta nu înseamnă că luaţi un loc împreună. 

— Nu vreau să mai irosesc timpul, a zis. Toată viaţa am așteptat să locuiesc 
împreună cu un bărbat pe care îl iubesc, pur şi simplu vreau asta acum. 

— OK, am zis. Am înţeles. 

Nu înţelesesem. 

Cu o mutare elegantă care mi-a demonstrat cât de disperat era să primească 
aprobarea mea, Jethro achitase pe ascuns nota de plată la întoarcerea de la 
toaletă. l-am mulțumit, ne-am îmbrățișat de rămas-bun, mi-a spus că „acum 


suntem o familie“, ceea ce mi-a sunat aproape a ameninţare, şi i-am răspuns că 


o să-mi fac timp să ne vedem mai des. Lola m-a luat în braţe şi mi-a zis că o să 
mă sune să stabilim o cină în timpul săptămânii. Ştiam că n-o s-o facă — 
văzând-o alături de Jethro mi-a întărit convingerea că era într-o vacanţă pe 
termen nedeterminat și ştiam din propria experienţă cât de greu e să rămâi în 
legătură cu cineva aflat în situaţia ei. Nu mă deranja. Eram bucuroasă că în 
sfârşit obținuse ce-și dorise atât de mult. 

Am mers pe jos vreo trei kilometri spre casă și l-am sunat pe Max. N-a 
răspuns. Am încercat din nou — nimic. Am trecut pe lângă un complex sportiv 


178, care mi-a 


care avea terenuri de sport afară. Câteva adolescente jucau netbal 
amintit de Katherine — la şcoală, eram în aceeași echipă. Era foarte bună la 
netball, corpul ei părea special făcut pentru asta: înalt, rapid, ușor. Ea stătea la 
apărare, eu eram atacant lateral. Chiar şi la maturitate încă mai apelam la 
insulta „tipa asta zici că-i mijlocaş“, ca şi cum ar fi fost cel mai urât lucru pe 
care-l puteai spune despre o femeie. M-am oprit şi m-am uitat prin gardul de 
plasă şi mi-am amintit de meciurile la care venea tata — se transforma într-o 
adevărată fiară în tribună, de nu-ţi venea să crezi ştiind cât de manierat era în 
general. M-am întrebat dacă şi Katherine îşi amintea de meciurile alea. Era 
singura mea prietenă apropiată din copilărie — într-o bună zi, aveam să fiu 
ultimul membru al triumviratului meu familial și ea avea să fie singura care să 
poată călători printre amintirile mele împreună cu mine. M-am trezit că mi-e 
dor de ea cum nu-mi mai fusese niciodată. 

Una dintre fete se înălțase fără efort să prindă mingea şi aterizase în doi pași 
graţioşi. Ce sport fandosit. Fără atingeri, un picior ferm pe sol, fără obstacole, 
ţinut mingea doar câteva secunde. Le-am urmărit pivotând ca la balet și 
mişcându-și braţele ca într-un arabesc și mi-am adus aminte de ziua în care 
făcuserăm schimb la orele de sport cu o clasă de la o şcoală de băieți. A fost un 
chin pentru ei — incapabili măcar să întrevadă acel nivel al jocului în care nu 
există emoție sau contact și pe care noi fuseserăm antrenate să-l atingem. În 
schimb, noi ne-am distrat ca nebunele jucând fotbal sau rugbi — dând cu şutul, 


trântindu-ne una pe alta și umplându-ne de noroi şi iarbă. Acum, văzându-le 


pe acele adolescente ca scoase din cutie jucând netball atât de precis, de perfect, 
aş fi vrut să le fac galerie. Aș fi vrut să fac galerie pentru noi toate. 

I-am scris un mesaj lui Max. „Cred că o faci din nou.“ 

Zece minute mai târziu, i-am mai trimis unul. „Mi-ai promis că n-o s-o mai 


faci niciodată.“ 
x 


În timp ce mă apropiam de casă, am auzit ţipete. M-am oprit în hol și mi-am 
lipit urechea de ușa lui Angelo. Cineva se certa în italiană — era el şi se mai 
auzea o voce feminină. Vorbeau unul peste altul, încercând să-l reducă la tăcere 
pe celălalt, neobosiţi şi înverșunaţi. S-a auzit vocea femeii şi apoi ceva 
spărgându-se. O scurtă pauză și zbieretele au reînceput, de data asta ale lui, 
pornind de la note joase, amenințătoare, urmând un crescendo până când 
vocea i s-a spart de epuizare. Am bătut cu pumnul în ușă. 

— Hello! am strigat. 

Nu-mi venea nimic altceva în minte. Voiam doar să ştiu că femeia e în 
siguranță. 

- HELLO? am repetat, izbind în ușă. AI PĂŢIT CEVA? 

Femeia a început să ţipe, așa că am lovit și mai tare. 

— Angelo, o să sun la poliţie! am strigat. Dacă nu deschizi ușa, SUN LA 
POLIȚIE. 

Uşa s-a deschis brusc. În cadrul ei a apărut o femeie — scundă, cu trăsături 
aspre şi ochi negri. Sprâncene ultra pensate. Buze subțiri, aproape invizibile, 
tremurând de furie. Părul des și lung până la umeri, îndreptat cu placa, avea 
acea nuanţă acaju la modă la mijlocul anilor 2000. 

— CE E? a strigat, împroşcându-mă cu salivă. 

Avea un cercel de argint în nas. 

— Ai păţit ceva? Spune-mi doar că eşti OK şi te las în pace. Poţi să vii să stai 
la mine, dacă vrei. 

Am privit peste umărul ei şi l-am văzut pe Angelo în halatul lui obişnuit, cu 


o faţă lipsită de expresie şi cu mâinile pendulându-i pe lângă corp inutil. S-a 


întors spre el şi l-a întrebat ceva în italiană. A ridicat din umeri și a bolborosit 
ceva drept răspuns. Femeia a râs, apoi a trântit ușa. 
Când am ajuns acasă, mi-am notat data și ora pe o hârtiuță, împreună cu 


descrierea celor întâmplate, în caz că ar fi devenit o informaţie importantă. 


O săptămână mai târziu, încă nu aveam nicio veste de la Max, aşa că am 
hotărât să nu-mi mai iau telefonul când ies. Şi așa îmi pierdusem o groază de 
timp în ultimul an holbându-mă în ecran, așteptându-l să apară. Dacă iar avea 
de gând să mă bântuie, de data asta voiam ca exorcizarea să fie cât mai rapidă și 
lipsită de dureri. Când m-am întors într-o după-amiază acasă şi mi-am verificat 
telefonul, am descoperit cinci apeluri pierdute de la mama. Am ştiut că se 
întâmplase unul din două lucruri: cineva din familia regală divorțase sau tata 
intrase în vreo belea. 

— Nina? a cârâit când a răspuns, în prima secundă de sunat. 

— Da. Salut. E totul OK? 

— Am încercat o zi întreagă să dau de tine, a spus. 

— Îmi pare rău, încerc să-mi las telefonul acasă când ies. 

— De ce, Doamne iartă-mă, ai face una ca asta? 

— Pentru... — nu puteam să-i spun direct că Max iar mă evită — sănătatea 
mea mintală, am zis fără tragere de inimă. 

S-a prins imediat că ceva nu e în regulă — nu foloseam astfel de cuvinte în 
mod obișnuit. „Sănătatea mea mintală.“ De parcă ar fi fost vorba de un căţel. 

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Taică-tu a avut o cădere, a zis. 

„O cădere“. Ceva se întâmplă când oamenii devin vulnerabili clinic, nu mai 
„cad“, au „căderi“. „Tata a luat o căzătură“ — cât de inofensiv ar fi sunat asta în 
urmă cu zece ani. Câteva vânătăi, o păţanie povestită cu haz. „Tata a avut o 


cădere“ însă a aprins panica în mine ca un neon. 


Am luat metroul până la spitalul de la periferie unde tata fusese adus la 
urgenţe. Mai fusesem la spital doar cu două ocazii: când căzusem din dudul 


din Albyn Square şi avusesem nevoie de copci la genunchi; a doua, când îmi 


luasem rămas-bun de la bunica Nelly. Uitasem cât de mari sunt spitalele — cât 
de greu era să te descurci prin ele, cât de multă informaţie era peste tot, și 
totuși prea puţină. Am umblat jumătate de oră pe culoarele imposibil de 
distins unele de altele, cu denumiri scrise în culori diferite, fără să dau de 
mama și încercând să găsesc pe cineva care să mă ajute. Dar personalul medical 
nu mă putea ajuta, pentru că aşa sunt spitalele — nu sunt hoteluri. 

După ce în sfârșit am localizat unul dintre cele două lifturi, singurele din 
clădire, am ajuns la recepţia de la urgenţe și am fost condusă până la rezerva 
unde tata stătea în pat, cu mama alături. M-am ferit s-o îmbrăţişez — supărată, 
nu eram sigură de ce. 

— L-a văzut vreun doctor? 

— Nu, a răspuns. Cred că mai avem de așteptat. 

— Ce vor avea de verificat? 

— Nu ştiu. 

— Ştiu ce are? 

— Da, a zis, nerăbdătoare. Mă duc să-mi iau o cafea. Bill, mă duc să-mi iau 
cafea, vrei şi tu una? 

Tata n-a răspuns. N-a schiţat niciun gest nici când l-a pupat pe frunte, 
înainte să iasă. M-am apropiat de pat — se auzeau discuţii și se dădeau 
dispoziţii, iar asta îl deranja, din câte îmi dădeam seama. În aer stăruia un 
miros greţos — un amestec de zahăr, soluţii antibacteriene și cartofi nefierți 
bine, ca de cantină școlară. Mirosea a instituţie și în același timp a neglijenţă. 

— Mama ştie că sunt aici? a întrebat. 

— Da, am spus, aşezându-mă pe scaun lângă el şi luându-i mâna într-a mea. 

A rămas indiferent la gestul meu. 

— Când vine să mă vadă? 

— Nu ştiu sigur, tată. Știu doar că abia aşteaptă să vadă cum te simţi. 

— Du-te și adu-o, şi o să vadă. 

Îmi venea să plâng. 

— Spune-mi ce ţi-a plăcut să faci în ultima vreme, tată. Ce muzică ai ascultat? 
Ai văzut ceva interesant în ziar? 


— Vreau să vorbesc cu ea, a spus scuipând cuvintele. 


Se enervase. Şi înţelegeam. Îi ocoleam întrebările şi încercam să-i distrag 
atenţia. Nu-mi venea în minte nimic mai exasperant decât asta. 

— VREAU SĂ VINĂ MAMA! a strigat deodată, smulgându-și mâna din a 
mea. 

M-am gândit la Olive şi ultima oară când o văzusem, cât de speriată și 
furioasă era şi cum încercase Mark s-o liniştească. 

— Nu-ţi face griji, tată, am spus. 

Am întins mâna timid și am pus-o încetișor pe braţul lui, acoperit de 
mânecă. 

— Totul e bine. Sunt aici, totul e bine. 

— Nu mă mai ascultă nimeni. 

— Eu o să te ascult mereu. O să te ascult mereu şi o să fiu atentă la tot ce 
spui. Promit. 

— Vreau să vorbesc cu mama, asta e tot ce vreau, a zis încetişor. Vreau la 
mama mea. 

Am continuat să-l mângâi pe braţ, până când respiraţia i s-a calmat. A închis 
ochii şi n-a trecut mult și a adormit. 

Mama s-a întors cu două pahare de cafea. Am scos-o afară în tăcere, ca să-l 
lăsăm pe tata să se odihnească. Am ieșit pe holul care ducea la recepție. 

— Avem nevoie de o asistentă, am zis. 

— Nu fi aşa prăpăstioasă. Oamenii de vârsta lui cad mereu. 

— Asta n-a fost din cauza bărrâneţii sau vreun accident. E din cauză că boala 
progresează și nu poate fi decât din ce în ce mai rău. 

— O să fiu mai atentă. 

— Asta n-o să mai funcţioneze. Nu poţi să-i oferi genul de sprijin şi atenţie de 
care are cu adevărat nevoie. 

— Vrei să zici că ce fac nu fac bine? Asta vrei să spui de fapt? Mereu cauţi 
motiv să te iei de mine. De ce nu te muţi la noi, mai bine, să vezi cum e? Chiar 
te rog, eşti invitata mea! 

— Sunt îngrijorată că nu iei problema asta în serios. 


— Ba o iau în serios! mi-a întors-o. 


— Nu, n-o iei şi nu-mi dau seama de ce. Am tot încercat, am încercat să fiu 
cât mai înţelegătoare. Dar tot nu înţeleg de ce pare să nu te deranjeze că soţul 
tău e confuz şi supărat şi vulnerabil... 

— Cum îndrăzneşti să-mi vorbeşti așa? a spus, încleştându-și mâna pe unul 
dintre scaunele de metal de lângă perete şi scrâșnind din dinţi. A continuat 
rostind rar şi răspicat: Mă deranjează. 

— Atunci, de ce nu cauţi ajutor suplimentar? Te ajut să completezi 
formularele. Vorbesc cu Gwen. Dacă ai nevoie de bani, îmi închiriez 
apartamentul, vin să stau cu voi, dacă e nevoie. 

— Nu despre asta e vorba, a zis calm. 

— Nu înseamnă că suntem înfrânte. Nu trebuie să facem o tragedie din asta. 

— DAR ESTE! a strigat, lovind cu mâinile scaunul, făcând să i se ridice 
picioarele din faţă şi să cadă înapoi, cu zgomot. 

Am tresărit. 

— De ce? 

— Pentru că asta înseamnă că suntem bătrâni. Și eu nu vreau să fiu bătrână. 
Încă nu sunt pregătită. 

— Nu vrei să fii bărrână 

— Tu n-ai nicio problemă, abia ai trecut de treizeci de ani, nu ai de ce să te 
gândeşti la chestiile astea. Nici nu-ţi dai seama cât de oribil e să te vezi cu 
oameni cu care vorbeşti doar despre dureri de genunchi și aluniţe cancerigene. 
Eu şi taică-tu mergem acum la mai multe înmormântări decât zile de naștere şi 
nu vreau ca asta să fie viaţa mea. 

Nu ştiam ce să spun sau să fac s-o liniștesc. 

— Ştiu că sunt norocoasă și că cealaltă soluţie e și mai rea, dar n-o vreau nici 
pe aia. Nu vreau să mor și nu vreau să fim aproape de moarte. Totul e un mare 
rahat, UN RAHAT! a strigat, trântind iar picioarele scaunului de podea. 

— Mamă, dar... 

— N-ar trebui să spun nimic din toate astea. Nu am voie. Şi în niciun caz n- 
ar trebui să i le spun copilului meu. Dar... 


Vocea îi tremura. Gura i s-a schimonosit. 


— Mai sunt atâtea lucruri pe care aș fi vrut să le fac şi să le văd împreună cu 
tatăl tău. Nu vreau să fiu cu el pe ultima sută de metri. Nu vreau un soţ pe 
moarte. Nu vreau să moară. 

Și-a acoperit ochii cu mâinile, ca şi cum voia să nu mă uit la ea. Cu respirația 
întretăiată, a încercat zadarnic să-și ascundă lacrimile. 

— Nu vreau ca soţul meu să moară. 

M-am apropiat şi am ajutat-o să se aşeze pe scaun. S-a încovoiat şi a început 
să plângă cu suspine, cu capul băgat în genunchi. M-am așezat turcește pe 
podea lângă ea şi am mângâiat-o pe spate. A stat așa câteva minute, apoi şi-a 
îndreptat spatele și a început să respire controlat pe gură. Obrajii îi erau pătaţi 
de lacrimi amestecate cu rimel. 

— O să moară, mamă. 

A închis ochii și a dat din cap, furioasă. 

— Dar nu ştim când, ar putea să treacă mulţi ani până atunci. Așa că trebuie 
să facem tot ce putem ca să-i facem viaţa cât mai ușoară. 

— Nu ştiu cine o să fiu fără el, a spus atât de încet, că s-a auzit ca un chițăit. 

În acel moment, mi-am dorit, ca o egoistă, să fiu din nou mică. Să nu fiu 
nevoită să văd toată acea slăbiciune umană ţâșnind ca un gheizer din mama, 
alfel o femeie dură. Aş fi vrut ca acea vizită la spital să fi fost ca atunci când 
fusesem la bunica Nelly, când am intrat, i-am citit o poezie, am sărutat-o pe 
obrazul ca de catifea care mirosea a pudră, şi să fiu protejată de traumă și să nu 
am nimic de-a face cu boala. 

— Ştiu, mamă. Cred că e înspăimântător pentru tine. 

— Am fost împreună de pe vremea când eram doar o fetiță, Nina. E singurul 
meu iubit. 

„Singurul meu iubit“. Acele cuvinte deschiseseră dinaintea mea o cutie de 
idei pe care le vedeam prima oară. 

— Nu ştiu cine o să fiu fără el. 

— Vei fi secretara pe probleme sociale de la biserică și o să organizezi toate 
saloanele alea literare și o să găseşti jocuri de cuvinte special pentru ele. 

— Toate astea le fac doar ca să nu mă gândesc la ce o să se întâmple cu taică- 


tu, a spus. Poate că după ce-o să se ducă, nici n-o să mai vreau să le fac. 


— O să fii o prietenă extraordinară. Sufletul petrecerii. Mama răniților, 
descurcând iţele, aşa cum ai făcut-o mereu. 

A cedat în faţa evidenţei, îmbunată, ridicând din umeri. 

— Şi mama mea. 

— Da, a zis, luându-mă pe după mijloc şi apăsându-și gura cu putere pe 
fruntea mea. 

Când venea vorba să-și manifeste afecțiunea, nu umbla niciodată cu jumătăţi 
de măsură. Am rămas complet nemișcată, savurând cele câteva secunde de 
apropiere fizică. 

— O să mă implic mai mult de-acum încolo. 

— Serios? 

— Promit. 

— O s-o facem împreună. O să fie traumatizant şi stresant și uneori o să fie al 
naibii de ciudat și de distractiv. 

A râs şi şi-a şters rimelul de pe obraji. 

— Dar nimeni în afară de mine şi de tine n-o să ştie cum e. Așa că va trebui să 
fim în aceeaşi echipă. 

— Aşa e, a zis şi pe faţă i-a apărut un zâmbet sfidător. 

Numărul lui Gwen mi-a apărut pe ecranul telefonului — amândouă 
încercaserăm să dăm de ea. Am răspuns. 

— Salut, am zis, făcându-i semn mamei că am eu grijă să vorbesc cu Gwen. 

— Bună. Îmi pare că abia acum am putut să te sun înapoi. Eram cu un 
pacient. 

— Nicio problemă. Tata a căzut şi suntem la urgențe. 

— Ah, a spus pe un ton de parcă tocmai își găsise ochelarii pe care şi-i căuta 
printre pernele de pe canapea. 

Era atât de greu de surprins sau de şocat, încât era de-a dreptul liniștitor. 

— L-a consultat cineva? 

— Nu, au spus că vor să-i facă nişte analize. Dar nu ştim sigur ce fel de 
analize. 

— Va fi o consultaţie și îi vor verifica tensiunea arterială. Vor încerca să-și dea 


seama dacă s-a lovit la cap sau a avut vreun mic accident cerebral și din cauza 


asta a căzut. 

- OK. 

— ÎI vor externa până diseară. Aş putea veni mâine la voi acasă la prima oră, 
să discutăm. 

— Mulţumesc, Gwen. Am căzut de acord cu mama că vom avea nevoie de 
ajutor suplimentar. Vrem să știm ce opţiuni avem dacă vrem să angajăm o 
asistentă. 

— Bineînţeles. Putem căuta la toate agenţiile de asistență medicală din zona 
voastră și să vedem care dintre ele ar fi cea mai potrivită pentru ce aveţi nevoie. 

— Excelent. 

— E totul în regulă între tine şi mama ta? a întrebat. 

— Nu era, am zis, aruncând o privire spre mama, care îşi dădea sârguincioasă 
cu concealer pe sub ochi. Acum, da. 

— OK, asta e bine, a zis. Ştii, Nina, fac munca asta de mult timp şi, dacă am 
învăţat ceva, e că atunci când ai douăzeci şi şapte de ani şi stai în faţa preotului 
şi spui „la bine şi la greu“, şi chiar crezi în acele cuvinte, de fapt nu-ţi imaginezi 
asta. 

— Ai dreptate. 

— Ai răbdare cu ea. 

— Voi avea. 

Mama a făcut semn că vrea să vorbească şi ea cu Gwen. 

— Acum, o să ţi-o dau la telefon pe mama. Ne vedem mâine-dimineaţă. 

Când ne-am întors în rezervă, tata stătea în capul oaselor în pat. Ochii îi 
erau mai limpezi. 

— Cum te simţi? am întrebat, așezându-mă pe marginea patului şi 
întinzându-i un pahar de carton cu apă. Eşti mai bine, acum, că ai tras un pui 
de somn? 

— Da, a zis. Dar tu cum eşti? 

— Sunt bine, am răspuns, scoțând capacul de la paharul de cafea care se răcise 
şi luând o înghiţitură. 

— Nu aşa, te rog, vreau să-mi povesteşti totul, a continuat. Pentru că ultima 


oară când te-am văzut, erai Peter Pan. 


Am izbucnit în râs. Părea surprins. Apoi, a început să râdă și el — hohote 
zdravene care s-au transformat în șuierături. De fiecare dată când râsetele se 
domoleau, ne surprindeam privirile şi ne apuca din nou. Râdea cu poftă și 
chicotitul lui şuierat semăna cu al lui Muttley. Eu râdeam din cauza 
absurdului situaţiei; un haos pe care nu l-am fi prevăzut niciodată. Și chiar dacă 
n-o spunea, ştiam că şi el râdea din acelaşi motiv. 

În timp ce îl urmăream cum se lasă pradă unei veselii copilăreşti de 
neîmblânzit şi chicotelilor isterice, am înţeles că deși viitorul avea să-l lase fără 
propria personalitate, ceva mult mai grozav avea să rămână neschimbat. 
Sufletul lui avea să existe undeva, separat şi în siguranță. Nimeni şi nimic — 
boală, ani ai bătrâneţii — nu-i putea lua asta. Sufletul lui era indestructibil. 

— Vai de mine, a spus după ce ne-am potolit în cele din urmă. Pari tare 
supărată. De ce? 

— Să-ţi spun sincer? 

— Da, te rog, fii sinceră. 

— Totul mi se pare atât de greu în ultima vreme. Şi nu-mi dau seama dacă e 
doar o perioadă mai ciudată sau dacă aşa e când eşti om în toată firea — ai parte 
numai de griji și dezamăgiri. 

— Ce te îngrijorează? 

— Că n-o să am viaţa pe care am crezut mereu c-o s-o am. Că va trebui să-mi 
fac un plan nou. 

— N-are niciun sens să-ţi faci planuri, a zis, clătinând din cap cu un aer sever. 
Viaţa e ce ţi se întâmplă... 

— Ştiu, ştiu, am zis, amintindu-mi de acel vers preferat al nostru din Lennon, 
neserios şi în același timp profund. Știu că femeile deştepte nu trebuie să-și facă 
griji că nu au o familie. Şi că mai am timp. Dar mi-e teamă că dacă n-o să-mi 
fac un plan în acest sens, n-o să se întâmple niciodată. 

A ridicat din umeri. 

— Ar putea să nu se întâmple niciodată. 

Brutala evidenţă a acelui fapt mi s-a părut ciudat de liniştitoare. Nimeni nu 


mi-o mai spusese până atunci. Toți, întotdeauna, îmi spuseseră, într-un fel sau 


altul, că pot să am orice îmi doresc. 

— Uite, a zis, gândeşte-te că ai primit diploma pentru nivelul şapte la vioară. 

— Aşa e, am spus, neștiind sigur încotro urma s-o ia discuţia. 

— Eşti conştientă că nu poţi trece de nivelul şapte în toată chestia asta. 

Era una dintre formulările lui enigmatice cu care mă obișnuise. Ştiam că, 
dacă reflectez suficient de mult la ea, îi voi descoperi logica în cele din urmă — 
ca întotdeauna. 

— Ascultă la mine, nu ai cum să primeşti diplomă pentru toate astea, a zis 
încet. lar asta e doar o jumătate din experienţă. Ceea ce înseamnă că totul 
merge aşa cum trebuie. Înţelegi? 

— Da, tată, am spus. Înţeleg. 


Note: 
78 Un joc de echipă derivat din baschet. 


79 Personaj din desene animate, creat de Hanna-Barbera Productions în anii '60. 
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Soneria de la intrare a sunat la zece seara, vineri. Trecuseră trei săptămâni de 
când îl văzusem și auzisem pe Max şi, ca şi ultima oară când dispăruse, de 
fiecare dată când era cineva la ușă, mă îndreptam într-acolo repetându-mi în 
gând o incantaţie: „Să fie el, te rog. Să fie el, te rog. S-a întâmplat ceva groaznic 
şi n-a putut să dea de mine. Dar acum, e aici. Să fie el, te rog.“ 

Am deschis ușa. Era Katherine. Se sprijinea de perete şi arăta ușor răvăşită — 

ochii îi erau injectaţi de sânge, iar părul, încâlcit, părea să nu mai fi văzut de 
mult şamponul. În mână ţinea o sacoşă albastră de plastic de la vreun magazin 
de cartier. 

— Nina! a strigat, încântată. 

— Salut, am zis, încercând să-mi dau seama dacă venise să ne certăm sau să ne 
împăcăm. Ce cauţi în Londra? 

— Să te văd! Mi-era dor de tine! a spus repezindu-se cu braţele deschise să mă 
îmbrăţişeze. 

A intrat şi a urcat scările, bălăngănind sacoșa. 

— Aveam o seară liberă, fără copii, şi m-am gândit: unde aş putea să merg, pe 
cine aş putea să văd? Vreau să mă fac mangă cu cea mai bună şi veche prietenă 
a mea, asta vreau. 

Vorbea de una singură, ca Olive cu jucăriile ei. Era ori în mijlocul unei 
căderi psihice, ori incredibil de beată. 

— Pentru că mi-am zis: de când nu m-am mai făcut mangă? Ăăă... De vreo 
sută de ani! Şi de când n-am mai văzut-o pe prietena mea cea mai bună? 

— De vreo două luni, am spus, fără urmă de umor, în timp ce o conduceam 
în apartament. 

— Dumnezeule, îmi place la nebunie locușorul ăsta! a strigat, trântindu-se 


odată cu sacoşa pe canapea. 


N-o mai văzusem în halul ăla de mulți ani — îngălată și entuziasmată de 
orice. Se îmbăta rar — întotdeauna preferase să se controleze — și cu atât mai rar 
atât de tare. 

— Unde ţi-e poşeta? am întrebat. 

— N-am nevoie de poşetă, SĂ MĂ FUT pe ele de poşete! E ca și cum toată 
viaţa nu facem decât să... să cărăm lucruri. Noi, ca femei. Înţelegi? Și pur şi 
simplu n-avem nevoie de ele. 

— Copiii unde sunt? 

— PfF..., a făcut, dând capul pe spate. Cu Mark. 

— E... se descurcă? am întrebat, dându-mi imediat seama cât de ridicol suna. 

— Normal că se descurcă, e tată lor, în pizda mă-sii, nu fratele lor mai mare. 
Deşi, dacă stai să te gândești, nu se vede diferenţa. 

A scos foşnind două cutii de gin și tonic din pungă şi mi-a aruncat una. A 
deschis-o pe a ei şi a luat o gură. 

— Ştii, când Olive avea un an — UN AN —, am ieșit prima dată după naştere, 
la petrecerea burlăciţelor a unei prietene. Mark era atât de speriat că rămâne cu 
ca, că a trebuit să-i scriu un afurisit de manual de instrucţiuni despre ce trebuie 
să facă cu fata noastră, de parcă era un iPhone, model nou. În fine, n-a dat 
niciun semn toată seara, așa că am fost mulțumită că totul merge bine. A doua 
zi, am aflat că angajase o babysitter. 

— A ieşit în oraș? 

— Nu. A stat în camera de alături şi s-a uitat la A Question of Sport. 

A lăsat capul pe spate să bea din cutie şi a dat pe bărbie. S-a şters cu mâneca 
bluzei, fără să se sinchisească de stângăcia ei. S-a afundat în sofa şi şi-a desfăcut 
picioarele exact cât îi permiteau blugii strâmţi. 

— N-ai nişte iarbă? 

— Normal că nu. 

— Hai să cumpărăm! Să luăm nişte iarbă! 

— Katherine, ultima oară când eu și cu tine am „luat“ niște iarbă, am 
vomitat. Nu suntem petrecăreţe şi n-o să fim niciodată. 

— Vorbeşte în numele tău, maestro! a răcnit. 

Maestro?! 


— Bun. Mergem să dansăm. 

S-a ridicat hotărâtă și a ieşit din cameră. Nu ştiam cum să reacţionez. Era 
clar că se îmbătase prea tare ca să abordez tema prieteniei noastre în vreun fel 
în care să tragem niște concluzii, dar amintirea momentului când ne certaserăm 
mă sâcâia prea tare să mă prefac că suntem în regulă și să ieşim în oraș 
împreună. 

M-am dus după ea în dormitor, unde am găsit-o în faţa oglinzii mele mari. 

— Urăsc toate hainele astea ale mele nenorocite, a zis. Arăt ca o secretară de 
şcoală în prag de pensionare tot timpul, să mă fut. Îmi împrumuţi tu ceva? 

— Normal, am răspuns, aşezându-mă pe pat şi urmărind-o cu atenţie. 

Și-a scos bluza de culoarea piersicii şi a învârtit-o ca pe un lasou deasupra 
capului. A vrut s-o arunce pe pat, dar a aterizat pe abajur și i s-a părut 
incredibil de amuzant. Am râs cât am considerat necesar, iar ea a continuat să 
hăhăiască mai mult decât era normal. A devenit brusc serioasă când s-a uitat la 
mine. 

— Oh, haide măi, Nina, RÂZI ȘI TU! a strigat, epuizată. 

Ce putea să fie mai enervant decât cineva beat care abia stă în picioare şi 
încearcă să te convingă că ceva e amuzant, când nu e? 

— Dar râd, am zis, fără convingere. 

— Bagă mare, ia o duşcă! a zis. 

A deschis dulapul şi a început să-mi umble prin haine de parcă răsfoia o 
revistă. l-am dat dreptate şi m-am dus în bucătărie, să-mi torn niște whisky. 
Simţeam că întâlnirea asta era prea încordată și trebuia să mă relaxez cumva. 

Când m-am întors în dormitor, am găsit-o îmbrăcată în costumul meu de 
baie negru decupat în părți. 

— Îmi place topul ăsta, a zis, țopăind în timp ce se forţa să-și tragă blugii 
peste coapse. 

— E un costum de baie. 

— E perfect. 

— Eşti sigură că vrei să ieși în oraș așa? 

— Da, măi. Se numeşte reciclare creativă. Nu ştii? Gata cu hainele la modă la 


prețuri mici! Britania austeră! 


A chicotit la propria glumă fără sens. 

— Vezi? Mă crezi vreo provincială încuiată care nu citeşte Guardian, dar eu 
chiar citesc nenorocitul ăla de Guardian. 

Am mai luat o înghiţitură mare de whisky, care a alunecat usturându-mă 


plăcut pe gâtlej. 


x 


Am dus-o la The Institution. Ultima dată fusesem acolo la prima întâlnire cu 
Max, la sfârșitul verii trecute. lată-mă din nou acolo, la începutul acelei veri. 
M-am imaginat ca o fantomă care se întoarce în trecut la tipa în blugi şi cu 
tocuri înalte care se întâlnea prima dată cu un bărbat cunoscut pe internet și îi 
spune tot ce se va întâmpla. Mă întreb cât ar mai fi stat cu el dacă ar fi ştiut. 
Mi-a trecut prin cap să-i spun toate astea lui Katherine, dar m-am răzgândit. 
Era atât de beată, încât trebuia să cântăresc tot ce urma să zic, să încerc să-mi 
dau seama dacă înţelege sau dacă explicaţiile necesare ar fi meritat efortul. Ne- 
am aşezat la coadă în aglomeraţia din faţa barului. Umerii goi ai lui Katherine 
se fââiau în sus și în jos în faţa mea, în ritmul muzicii. 

— Eu şi Max am venit aici la prima noastră întâlnire, i-am strigat în ureche. 

— A, da? 

— Da. Suntem din nou împreună, apropo. 

S-a întors spre mine. 

— Ce? De când? 

— Din seara când ne-am văzut noi două. 

Am aşteptat să văd pe faţa ei vreo reacţie care să aducă aminte de cearta 
noastră — nimic. 

— Şi? Cum e? 

— A fost minunat, dar după aia iar n-a mai dat niciun semn. 

— Nu se poate! a strigat. Când? 

— Acum câteva săptămâni. A fost vina mea în totalitate. Am fost o idioată că 
l-am primit înapoi. 

— Hei, a zis şi m-a prins de ambele braţe. Nu eşti o idioată. 

Urma să fiu asaltată de o serie de declaraţii fără sens despre cât de minunată 
sunt, eram sigură de asta. Pe chestiile astea drăguţe spuse la beţie se bazează 
prieteniile între femei, odată solide, acum şubrede. Sunt firul care ne ţine 


legate, subţire ca o aţă dentară. 


— Eşti o femeie extraordinară, Nina. Nu, sincer. Ai o carieră mişto, o 
mulțime de prieteni, un apartament, eşti superbă. A fost foarte, foarte norocos 
Că te-a cunoscut, ca să nu mai spun că aţi fost împreună! 

— Mersi. 

— Bun. Ce bem? Shoturi? Shoturi. 

S-a aplecat peste bar şi a urlat în urechea barmaniţei: 

- DOUĂ VODKA TONIC, TE ROG. DUBLE. ȘI DOUĂ SHOTURI DE 
TEQUILA. 

S-a întors spre mine și mi-a făcut cu ochiul, apoi s-a întors iar spre 
barmaniţă. 

— PATRU, PATRU SHOTURI DE TEQUILA. CINCI! UNUL PENTRU 
TINE, IUBIRE. 

Shoturile s-au aliniat pe tejghea, lângă o farfurioară cu felii de lămâie şi o 
solniţă. 

— SĂ BEM PENTRU BĂRBAŢII CARE SUNT NIŞTE SCÂRBE! a urlat, 
ciocnind păhărelul ei de al meu şi apoi de al barmaniţei epuizate. 

Am încercat să ţin pasul cu beţia lui Katherine, odată ce ne-am instalat într- 
un separeu de lângă bar și ne-am pus pe băut. 

— Deci, ce s-a întâmplat mai exact între tine şi Mark? am întrebat. Mi se pare 
că eşti supărată pe el. 

— Sunt supărată pe el, a zis. Am avut un scandal monstru. 

— Când. 

— Azi. 

— Şi după aia? 

— Şi după aia, am venit la tine. 

— Ştie unde eşti? 

— Nu! a zis, entuziasmată. 

— N-ar trebui să-i spun unde eşti? 

— În niciun caz. Întotdeauna mă port frumos. Întotdeauna fac ce vrea el. Am 
preluat numele lui stupid, m-am mutat în Surrey-ul ăla stupid, merg în 


vacanţele all-inclusive cu prietenii lui stupizi și nevestele şi copiii lor stupizi. 


Poate să facă şi CE VREAU eu, pentru asta. VREAU să se îngrijoreze, să creadă 
că sunt MOARTĂ. Asta vreau! E noul meu hobby! 

A chicotit ca un om deranjat la cap. 

— Mai de mult, mă duceam la cursuri de cycling, acum îl fac pe bărbatu-meu 
să creadă că am MURIT. 

— Katherine, am încercat eu să-mi păstrez cumpătul și neștiind ce să spun în 
continuare. 

Era imposibil să te lași pradă beţiei în prezenţa ei. Tot ce spunea mă făcea 
mai lucidă și mai îngrijorată. 

— Oh, la naiba, Nina, ascultă! Ascultă! 

Podeaua de sub noi a reverberat de acordurile de la începutul lui „Ihe Edge 
of Heaven“. 

— E MELODIA TA! 

Înainte să apuc să protestez, m-a smucit de mână şi m-am tras după ea în 
subsol, unde era ringul de dans. 

Uitasem ce dansatoare groaznică era Katherine. O chestie pe care o găseam 
în mod special înduioșătoare la femei altfel frumoase şi elegante. Cred că era 
cel mai sexy lucru la ea, de fapt — singurul defect fizic pe care i-l puteai 
descoperi, o ciudăţenie simpatică. N-avea deloc simţul ritmului şi se abandona 
muzicii smucindu-se sălbatic. Corpul ei rămânea nemișcat în toată apreciabila 
lui lungime, în timp ce membrele slăbănoage i se mișcau ca nişte spaghete 
fierte care cad pe lângă strecurătoare. Îşi muşca buza de jos şi deschidea gura 
doar ca să cânte versurile, greșit. 

— DE FAPT, NU E MELODIA MEA! am strigat încercând să mă fac auzită 
peste muzică, în timp ce dansam. 

— CEEE?! 

— NU E MELODIA MEA. 

- BA DA, ASTA ESTE. ERA NUMĂRUL UNU ÎN TOP CÂND TE-AI 
NĂSCUT. 

— BA NU ERA, am spus. 


Mă durea în gât de atâta efort. 


— MAMA A MINȚII. „LADY IN RED“ A LUI CHRIS DE BURGH ERA 
NUMĂRUL UNU CÂND M-AM NĂSCUT. 

Katherine s-a oprit din dansat. Părea stupefiată. 

— Futu-i, a zis, ducând mâna la gură. 

— ŞTIU, am zis, fără să mă opresc din dans. NU MI-A VENIT SĂ CRED. 

- CRED CĂ O SĂ VOMIT. 

Am luat-o de mână şi am tras-o cât am putut de repede de pe ring. Ne-am 
repezit pe scări, în timp ce îşi ţinea mâna la gură și gâtul i se mișca spasmodic. 
Când am ieşit afară, în răcoarea nopţii, s-a aplecat în faţă şi a vomitat. l-am 
ţinut părul în spate şi s-a apucat de braţul meu. Eram în faţa unei cozi lungi de 
petrecăreţi care așteptau să intre în The Institution. Unii au râs, alţii s-au 
strâmbat. 

— Hei, a făcut bodyguardul de la intrare. 

— Îmi pare rău, i-am spus. Proaspătă mămică. Prima noapte în oraş de când a 
născut. 

Am condus-o ușurel după colț, pe o stradă pustie. 

— Te iubesc, Nina, a bolborosit printre râgâituri. 

— Ştiu. 

— Chiar te iubesc. 

Ne-am așezat în fund pe trotuar şi am aşteptat în tăcere să-i treacă greaţa. Au 
urmat sughiţurile. Am chemat un taxi şi am pornit spre casă. 

Când am ajuns, a trebuit s-o ajut să urce scările, în timp ce se sprijinea de 
perete. 

— Ce vrei să-ţi aduc? am întrebat. 

— Apă. 

— Bine, îţi aduc un pahar de apă. 

— Nu! Vreau apă pe mine! a protestat. Apă peste tot pe mine! 

Uitasem cât de melodramatici pot fi oamenii beți. 

S-a trântit pe jos în baie şi am început să-i scot hainele. Spoturile de 
deasupra păreau s-o fi dezbrăcat de orice urmă de demnitate, aşa cum zăcea 
spunând lucruri fără noimă, aproape inconștientă. Am ridicat-o cu grijă şi am 


aşezat-o în cadă, cu picioarele răşșchirate și pe jumătate adormită. Am luat 


capul de duş şi am verificat temperatura apei cu mâna. Când s-a încălzit 
suficient, l-am mișcat deasupra ei, de la cap înspre picioare. A închis ochii şi a 
schițat un zâmbet satisfăcut. Aşa, cu părul ud dat pe spate, arăta ca un pui de 
vidră. Era prima oară când o vedeam pe Katherine goală de când făcuse copii. 
Am observat schimbări pe care nu le-aș fi putut vedea prin haine. Şoldurile i se 
lăţiseră, ca prin magie, arătând ca niște bureţi umflându-se în apă. Burta — pe 
vremuri întinsă şi fermă — se lăsase și se încreţise ușor într-o parte. Sfârcurile îi 
erau mai roz și umflate; sânii ei enormi se lăsaseră peste torace, când altădată 
nici nu-l atingeau. Făcuse două vieți în acel trup. Erau semne ale schimbărilor 
prin care trecuse, schimbări pe care probabil că nu aveam să le înțeleg 
niciodată. Am simţit un junghi de remuşcare. 

I-am dat o pereche de pantaloni scurți de pijama şi o cană de cafea. S-a pus 
în pat în capul oaselor, sprijinită de tăblie. Dușul şi cofeina o treziseră. M-am 
aşezat lângă ea, cocoţată pe plapumă. 

— Eşti OK? am întrebat. 

— Nu ştiu, a răspuns. Nu cred. 

— Zi-mi cum te simţi. Poţi să-mi spui orice. 

A pus cana pe măsuţa de lângă pat. 

— Sunt doar foarte obosită în ultima vreme, a spus. Sunt atât de obosită, că 
am impresia că-mi pierd minţile. Nu ţin minte ce s-a întâmplat când eram 
trează şi ce a fost doar vis, nu-mi aduc aminte conversații întregi cu oamenii. 
Se pare că nu pot s-o mulțumesc pe Olive şi în același timp să am grijă de 
Freddie. Reacționează atât de urât. Mi-e teamă că nu se simte în siguranţă și 
iubită. 

— Normal că reacţionează urât, e copil mic. Toţi copiii mici o iau razna când 
apare vreun bebe nou. 

— Sunt o mamă rea, Nina, a spus şi privirea i s-a înăsprit. Nu fac o treabă 
destul de bună. 

Lacrimi i-au curs pe ambii obraji, care s-au făcut roz, ca de fiecare dată când 
plângea. 

— Ba nu eşti. Știu exact ce fel de mamă eşti. Pe tine poate poţi să te minţi, dar 


pe mine, n-ai nicio șansă. 


— Alaltăieri, am luat-o razna rău de tot. Am încuiat-o pe Olive în casă, am 
ieşit şi m-am așezat pe trotuar și am stat aşa vreun sfert de oră. Când m-am 
întors, am găsit-o în baie, bând din suportul periei de WC ca dintr-un pahar. 

Mi-am închipuit scena şi m-am abținut cu greu să nu râd. 

— Am avut noroc. S-ar fi putut întâmpla orice. 

— E în regulă, n-a păţit nimic. 

— lar săptămâna trecută, îi făceam ceai, în timp ce Freddie dormea în coșul 
lui. Când nu-i dădeam suficientă atenţie, se ducea și-l lovea. 

— Şi ce-ai făcut? 

— Ceva ce jurasem să nu fac niciodată. Am apucat-o şi am zgâlţâit-o. Eram 
foarte furioasă. 

— E de înţeles. 

— Nu, nu e. Eu sunt adultul, se presupune că ştiu ce e bine și ce nu. N-ar 
trebui să-mi pierd firea, ca un copil mic. 

S-a uitat în tavan şi alte lacrimi i-au curs pe obraji. 

— În momentul ăsta, sunt mamă — asta e tot ce sunt. Nu fac nimic interesant 
şi nu mă interesează lumea. Toată viaţa mea se rezumă la hrănit, schimbat 
scutece şi culcat. Dacă nici asta nu sunt în stare să fac, atunci sunt total în plus, 
în pizda mă-sii. 

— Katherine, ascultă-mă. O iubesc pe fiică-ta — aș face orice pentru ea. Dar, 
Olive e, pur şi simplu, o jigodie. 

A lăsat să-i scape un hohot de râs ascuţit. 

— Ea de felul ei nu e o jigodie, e o dulceaţă de fetiță. Dar, în momentul ăsta, 
se comportă ca o jigodie. Şi asta le pune tuturor răbdarea la încercare. 

— Aşa e, a zis, ştergându-și lacrimile. Fata mea e o jigodic. 

— Bravo. 

— Fata mea e o jigodie totală. 

— Vezi? 

Şi-a luat cana de cafea şi şi-a aplecat faţa deasupra aburilor. 

— "Trebuie să-mi spui chestiile astea, Katherine. Trebuie să lași la o parte 
imaginea de nevastă perfectă, nu-ţi face bine. Mă enervează, iar pe tine te face 


să te simți singură. 


— Ştiu. 

— Dacă ne prefacem una faţă de cealaltă așa cum trebuie să ne prefacem faţă 
de restul lumii, n-ar trebui să ne mai deranjăm să fim prietene. 

— Ştiu. Îmi pare rău. Am fost o scorpie absurdă. 

— Da, așa e. 

— Nu ţi-am fost alături când ai avut nevoie. 

— Nu, n-ai fost. 

— Eşti OK? a întrebat. 

M-am băgat sub plapumă, cu faţa spre ea, ca să putem trăncăni în 
continuare, în poziţia în care stăteam în copilărie când rămâneam peste noapte 
la una dintre noi. 

— Cred că o să fiu, am răspuns. Eu şi mama am ajuns la o cotitură, ceea ce 
cred că o să ușureze toată treaba. Cred că Max a dispărut pentru totdeauna din 
viaţa mea, îmi dau seama că a fi îndrăgostit de cineva atât de evident de 
periculos m-a distras de la adevărata tragedie din viaţa mea. 

— Care? 

— Să-mi iau rămas-bun de la tata. 

A întins mâna și a apucat-o pe a mea. 

— Crezi că l-ai iubit cu adevărat pe Max? 

— Da, chiar cred, am zis. Nu ştiu dacă el m-a iubit pe mine. Probabil doar și- 
a închipuit că mă iubeşte. Dar e ca și cum aș fi fost un produs al imaginaţiei 
lui — o senzaţie de bine. Însă n-a fost în stare să-mi vadă conturul. Nu-mi dau 
seama dacă asta se poate numi iubire, dacă doar eu am trăit-o cu adevărat, în 
timp ce el doar și-a închipuit. 

— Dar... 

S-a oprit. 

- Zi. 

— Aşa cum mi l-ai descris, mi se pare că şi tu mai mult ţi-l imaginezi. Pare 
sexy şi interesant. Dar, în afară de asta, pare destul de rece şi obsedat de propria 
persoană. 

— Da, am spus. Trebuie, cred, să-mi asum o oarecare responsabilitate în 


legătură cu ce s-a întâmplat. Mă întreb cât de mult mi-am dorit să ştiu despre 


el de fapt și cât mi-am dorit un personaj de carte. 

— Ce s-a întâmplat n-a fost vina ta. 

— Dar cred că ai putea avea dreptate, că şi eu mi-am creat în minte o versiune 
a lui. Sau poate despre asta e iubirea în general. Multe ţin de cum îl percepem 
pe celălalt și de amintirile pe care le avem despre el, mai puţin despre cum e de 
fapt. Poate, în loc să spunem „Te iubesc“, ar trebui să spunem „Te imaginez. 

S-a lăsat să alunece în pat şi şi-a tras pătura până sub bărbie. 

— Crezi că, dacă ne-am fi cunoscut acum, am mai fi fost prietene? 

— Nu, nu cred. 

— Nici eu. 

— E ca un fel de magie, nu? Să ştim că putem să întâlnim cei mai 
extraordinari oameni din lume, dar că ei nu vor fi niciodată capabili să recreeze 
istoria pe care noi două o avem în comun. Asta da superputere pe care o avem 
una asupra alteia. 

— Aşa e, a zis şi a închis lumina de pe partea ei. 

— Aşa crezi şi tu despre Mark? am întrebat. 

— Nu ştiu, a spus, întorcându-se spre mine. Nu ştiu ce cred despre Mark în 
momentul ăsta. E ca și cum împărţim o casă și un program. Poate asta 
înseamnă să crești copii. Dar, repet, oricum n-a fost niciodată mare poveste de 
dragoste. Nu ne definește. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu cred că am nevoie de felul ăla de pasiune de care au nevoie unii. Mai ţii 
minte cum m-a rugat să mă mut cu el? 

— Mda, ţi-a trimis un e-mail pe adresa de serviciu cu subiectul „paşii 
următori“. Îmi amintesc asta cel puţin o dată pe săptămână. 

Am râs amândouă cu feţele afundate în perne. 

— Știu că uneori n-are habar de nimic, dar e un tată bun. Şi întotdeauna m-a 
susținut. 

— Voi doi faceţi o echipă foarte tare. 

— Aşa e, a oftat, închizând ochii. 

Am stins lumina de pe partea mea de pat. 


— Mie mi se pare destul de romantic. 


— Este, a spus încetişor şi a adormit de îndată. 
l-am trimis lui Mark un mesaj. 


„Kat e cu mine. E bine și totul e în regulă. Sună-mă dacă vrei să vorbim x“ 


Am dormit până a doua zi târziu. M-am trezit de la sunetul care anunţa un 
mesaj de la Mark. Aveam gura uscată şi mi-era greață de la tăria care îmi lăsase 
o amprentă lipicioasă pe creier. I-am citit mesajul lui Katherine: „Mulţumesc că 
mi-ai spus. Te rog să-i zici că nu e nicio grabă să se întoarcă acasă. Totul e 
acoperit — şi pot să-mi iau o zi liberă săptămâna viitoare şi să am grijă de copii. 
Merită o pauză. Mark x“ 

Am sărbătorit prima mahmureală din ultimii aproape patru ani 
comportându-ne așa cum ne comportam în fiecare weekend după-amiaza pe 
când aveam douăzeci și ceva de ani. Am pus niște treninguri pe noi, eu am 
făcut cârnaţi la cuptor cu mazăre și piure, am târât plapuma până pe canapea și 
ne-am uitat la trei musicaluri, unul după altul. După genericul de final de la 
West Side Story, a treia porţie de piure, două pahare de vin roșu și o baie, 
Katherine a plecat la zece seara, să prindă trenul spre Surrey. M-a îmbrățișat, 
mi-a mulţumit, mi-a zis că mă iubeşte şi că o să mă sune în timpul săptămânii 
următoare. 

M-am dus în bucătărie, am umplut chiuveta cu apă, am turnat detergent și 
am băgat vasele murdare. Mi-am prins părul în coadă şi am deschis radioul la 
emisiunea de muzică clasică liniştitoare de sâmbătă seara, cu DJ-iţa mea 
preferată. S-a auzit finalul unei arii de operă, cu acompaniamentul de corzi și o 
voce de tenor plină de elan. Apoi, a urmat o scurtă tăcere. „Piesa pe care aţi 
ascultat-o este din cantata Fantoma miresei“, s-a auzit vocea pe care o ascultam 
de prin clasa a șaptea. „Şi ne reamintește nouă, doamnelor, că uneori, când reia 
legătura cu noi, fostul iubit nu încearcă decât să ne ia cu el în mormânt. Cred 
că am avut toate parte de aşa ceva, n-am dreptate?“ A chicotit ca pentru sine. 
„Doar o glumiţă pentru fanii înfocaţi ai lui Dvořák. Iar acum, ceva mai dulce. 
Un număr de sezon mai potrivit, de la Vivaldi... Cele patru anotimpuri. Mi- 
am pus mănușile de cauciuc și le-am lăsat să se scufunde în apa fierbinte, 


întrebându-mă la ce post de radio se va duce DJ-ița data viitoare. Unde te duci 


după o emisiune târzie de muzică clasică? La prognoza meteo pentru 
transporturile maritime? Şi unde aș fi ascultat-o? Tot în acel apartament? Într-o 
casă, împreună cu familia? Într-un cămin de bătrâni? 

Am auzit o bătaie în ușă şi m-am gândit că poate Katherine îşi dăduse seama 
cà a uitat ceva. 

— Intră! am strigat spre coridor. Ușa e descuiată, Kat. Scuze, spăl vase. 

Am auzit paşi apropiindu-se. 

— Unde sunt coletele mele? 

M-am întors şi l-am văzut pe Angelo, îmbrăcat complet diferit ca de obicei, 
în tricou şi blugi. Am rămas nemișcată, cu spatele la chiuvetă. 

— Nu poţi să dai buzna în apartamentul meu. 

— Unde sunt coletele mele? 

Stătea în cadrul ușii. Chipul şi vocea îi erau calme. 

— Nu sunt la mine. 

— Ba sunt, a zis, îndreptându-se spre mine şi oprindu-se la un metru de 
aragaz. Văd pe fereastră azi pe curier și alerg după el și întreb unde pune 
coletele pentru Angelo Ferretti și zice: „Le-am lăsat la soţia dumneavoastră, la 
etajul unu.“ 

Am răsfoit rapid o selecţie de scuze, dar n-am găsit niciuna satisfăcătoare. Nu 
mă gândisem să-mi construiesc un alibi. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, am spus senină, ștergându-mi faţa cu 
încheietura cotului, pentru că în mâini aveam mănuşile de cauciuc. 

— UNDE SUNT COLETELE MELE? a strigat. 

— Angelo, ieşi din apartamentul meu şi o să ți le las la ușa ta. O să vin să ți le 
las imediat. 

— Nu. Arată unde sunt. 

Am arătat cu mâna spre dulapul de deasupra aragazului. Era suficient de 
înalt să ajungă la el ridicându-se pe vârfuri. L-a deschis, a scos cele trei pachete 
pe rând şi le-a așezat pe podea. A bolborosit ceva în italiană, nedumerit. 

— Am luat doar trei, am spus, ca o adolescentă bosumflată care încearcă să se 
apere, inutil. 


— Ai desfăcut?! 


— Da. 

— Ai umblat în lucrurile mele?! 

Înfuriasem un psihopat care acum avea la îndemână o colecţie de macete. 
Mi-am îngăduit să arunc o privire în direcţia suportului de cuțite de pe blat, 
încercând să-mi dau seama dacă pot să ajung la el dintr-o mișcare iute. 

— Nu mi-ai dat de ales. Tu mi-ai făcut viaţa grea, eu am vrut s-o fac grea pe-a 
ta. 

— Care este problema ta?! 

— Ba care e problema TA? 

— Nu ai voie să furi! 

— Tu ai vrut să fac asta. 

— CE?! a mârâit, confuz. 

— Da. Tu ai vrut-o, tu ai vrut să le fac dispărute. Și le-am făcut. Le-am 
şterpelit. Ai câștigat. 

— Nu e vina mea. 

— Ba este vina ta! am spus, zvârlindu-mi mâinile înmănușate în aer și 
stropindu-l fără să vreau. TOTUL e din vina ta! De ce niciodată, dar niciodată, 
n-am avut nicio problemă cu vecinii până să stau deasupra ta? De ce îmi plăcea 
foarte mult să locuiesc aici, şi acum mi-e groază să vin acasă? 

— Eşti..., a zis, cu ochii mijiţi şi împungând cu degetul aerul spre mine. Eşti 
nebună. 

— Ba nu sunt. 

— Ba ești. 

— Nu înseamnă nimic pentru mine să-mi spună asta un bărbat, pentru că 
ştiu care e adevărul. Poţi s-o spui de câte ori vrei, n-are niciun efect asupra mea. 

— Eşti nebună. 

— Vorbe goale, Angelo. Știu că nu e adevărat. Ştiu ce s-a întâmplat. Știu cum 
te-ai comportat. Cu cât o s-o repeţi mai mult, cu atât mai sănătoasă la cap o să 
mă cred. 

Mi-am scos mănușşile de cauciuc. 

— Eşti nebună de legat. 


— Nu te cred, am zis, apropiindu-mă de el. 


A făcut un pas în spate, ca un animal speriat. 

— NEBUNA DRACULUI! 

— ŞTIU CE S-A ÎNTÂMPLAT. ŞTIU ADEVĂRUL. NU MĂ MAI SPERIE 
CUVÂNTUL ĂLA. 

— EŞTI O JAPIŢĂ NEBUNĂ DE LEGAT. 

L-am împins și s-a dat înapoi împleticindu-se şi lovindu-se de frigider, 
făcând borcanele de murături dinăuntru să zdrăngănească. S-a îndreptat. Eram 
la câţiva centimetri de el şi îl priveam în ochii bulbucaţi de spaimă. Mirosea a 
duș abia făcut și a articole de toaletă pe care adolescenţii le găsesc puse pentru 
ei sub bradul de Crăciun. Am căutat pe faţa lui semne ale bestialităţii — dorinţa 
de a face rău, sânge-rece. Îmi făcuse bine să-l împing, dar nu mi se părea 
suficient. Voiam să-mi descarc furia pe el şi mai mult, să-mi simt corpul 
interacţionând cu al lui, să-i arăt că nu mi-e frică de el. Să-i arăt că aia era și 
casa mea, că nu mă poate forţa să plec. Voiam să-l lovesc — să-i ard o palmă 
zdravănă peste obraz, să-i las o urmă şi să-mi rămână una de la el. Dar nu mai 
lovisem niciodată pe nimeni. 

Mi-am lipit gura de a lui, atât de tare, încât am trecut de pernuţele buzelor 
pline şi i-am simţit gingiile tari. M-am dat înapoi, oripilată, şi i-am cercetat 
figura ca pe o rană făcută prin înjunghiere. 

M-a împins spre chiuvetă şi m-a sărutat. Mi-a apucat obrajii, degetele i s-au 
târât spre părul meu şi mi l-au eliberat din coadă. Mă săruta cu sete, coborând 
de pe obraji pe gât. Mi-a scos maioul, aruncându-l peste suportul de farfurii și 
s-a lipit de mine cu putere, plimbându-și mâinile în sus și în jos pe ieşindurile 
şi curbele umerilor şi ale spinării goale. Mă săruta, fără grabă, scoțând sunete 
de plăcere, care îmi reverberau din gură până în urechi ca un cântec îngânat. 
Era cald, pulsând şi în continuă mișcare. Făcut din carne şi oase. Era viu. Era 
statornic — locuia sub mine. Nu avea să plece. Era acolo. Nu avea să dispară. N- 
ar fi putut să dispară. 

Am vrut să simt şi mai mult din el. l-am scos în grabă tricoul. Avea pieptul 
ferm, de culoarea alunei, îmbrățișat de golurile şi curbele surprinzător de 
musculoase ale umerilor şi braţelor vânoase, dar în același timp stângace, în 


contrast cu paloarea posomorâtă a chipului său. S-a lăsat în genunchi când mi- 


a dat jos pantalonii de trening, care au căzut pe jos într-un fel caraghios, 
adolescentin, şi m-a întors cu spatele spre el. M-a mușcat lacom de coapsă și l- 
am auzit cum își desface neîndemânatic nasturii de la blugi. S-a prins cu 
mâinile de blat şi a intrat în mine. M-am aplecat și, fără să scoatem niciun 
sunet, respirând uşor, ne-am lăsat corpurile să se obişnuiască unul cu celălalt. 
Am simţit pe față aburul din chiuvetă în timp ce se mișca. Mâinile mi-au 
alunecat şi s-au cufundat în apă, împroșcându-mi clăbuc pe pielea dezgolită. 
Râsul i-a reverberat prin mine, şi am râs la rândul meu. S-a aplecat și şi-a lipit 
stomacul de spatele meu, iar lănţișorul său de argint m-a gâdilat pe şira 
spinării. Mi-a ridicat părul, făcându-l să alunece în faţă, cu vârfurile muiate în 
apă. 

Mâinile mele, îmbrăcate în bule de săpun ca în mănuși de dantelă, l-au 
apucat de braţe, ca și cum voiam să fiu sigură că e încă acolo. Mi-am înfipt 
degetele în trupul lui şi am scos un geamăt de ușurare. Nu m-am fragmentat, 
să rătăcesc prin cameră, fiecare părticică din mine a rămas în corpul meu. Am 
rămas cu ochii larg deschişi, privind la sedimentul de vin roșu de pe fundul 
unui pahar şi crusta de mâncare de pe furculiţele care zăceau în apă, lovindu-se 
una de alta. L-am simţit cum încetinește, se opreşte şi se cutremură. A oftat. 
Am rămas din nou nemișcaţi. Fusese scurt și nesofisticat. Neplanificat şi 
dizgraţios. Şi real. Plin de săpun, murdărie, zgomotos şi penibil. Real. 

Ne-am așezat unul lângă celălalt pe podea, aşa cum eram, pe jumătate goi, el 
cu spatele sprijinit de aragaz, eu cu al meu sprijinit de dulapul de sub chiuvetă. 

— Am crezut că ne urâm unul pe celălalt, am zis. 

— Ce?! a zis, lungind vocala, revoltat. Nu! 

— De ce ai fost atât de rău cu mine? 

— Nu este vorba de tine, futu-i. 

A lăsat privirea în podea. 

— Ai nişte apă? 

Am dat din cap că da și m-am ridicat, conştientă că eram în sânii goi şi în 
pantaloni de trening, ca un zidar într-o zi caniculară. Am scos un pahar din 
dulap şi l-am pus sub robinet, în timp ce cu cealaltă mână m-am acoperit 


strategic, brusc ruşinată. 


— E foarte greu. Anul acesta, a zis încetişor, scoțând frânturi de gânduri ca 
piesele pe tabla de scrabble. 

— Cum? 

— Cu traiul. 

— Îmi pare rău, am zis, întinzându-i paharul și aşezându-mă lângă el. 

Mi-am amintit de halatul lui. De tricouri. De faptul că nu mă băga în seamă. 
Că părea să nu ţină cont de nimic — reguli, lumină, timp, reciclare, maniere, 
lumea din afara apartamentului său. 

— Pot să te întreb de ce? 

— Prietena mea. Locuia aici. 

— E femeia cu care te certai? 

— Da, a zis, dând din cap. M-a înșelat anul trecut. Am iertat-o, a stat o 
vreme, apoi a plecat. 

— Îmi pare rău, am spus din nou. 

A ridicat din umeri şi a luat o gură de apă. 

— Totul anul acesta am încercat să fiu mai bine, dar nu... 

A lăsat paharul pe jos şi mi-a evitat privirea. 

— Înţeleg, am spus. Niciun scop. Nicio plăcere. Totul, inutil. 

— Şi la tine, la fel? 

— Da. A dispărut. Nu mi-a mai vorbit. 

A clătinat din cap, înţelegător, ca şi cum eram nişte străini la întâlnirea unui 
grup de întrajutorare. Ceea ce cred că şi eram. M-am gândit la cele trei 
apartamente aşezate unul deasupra celuilalt, cum fiecare adăpostea o inimă 
frântă. Trădare, dispariţie, durere. Cineva înşelat la parter, cineva abandonat la 
primul etaj şi o văduvă deasupra. 

— O să treci peste asta, Angelo, ştii, nu? Am fost bine înainte și o să fim bine 
din nou. 

A început să penduleze cu mâna pe podea metodic, ca și cum voia s-o 
măture de firimituri. Lumina din tavan îi dezvăluia porţiunea din creștetul 
capului unde părul prinsese un aspect diafan. 

— Îmi pare rău, a spus, privindu-mă cu un zâmbet plin de regret, care părea 


insuportabil de dureros. 


— Mulţumesc, am zis. Îmi pare rău că ţi-am luat pachetele. E ceva total 
inacceptabil. Nu mi-am dat seama că suferi atât de tare, pur şi simplu mă 
gândeam că eşti un om groaznic. 

— Nu este nimic, a zis cu blândețe. 

A terminat de băut cu un aer hotărât. 

— Cred că nu este o idee bună să..., a zis mişcând mâna între noi doi. 

— Desigur, desigur, am spus. Nici eu nu cred că ar trebui să repetăm asta. 

— De ce ai spus că ești soția mea? 

— Doar ca să pot fura de la tine, atât. 

— Ah. 

— Dar cred că ar trebui să fim prieteni, am zis. Cred că merităm pacea. 

— Sì, peace, a zis, oftând. Peace. Piece of cake 82 

— O expresie idiomatică mişto. 

— Expresie idiomatică? 

— E atunci când o expresie înseamnă ceva într-o limbă, dar fără să aibă un 
sens literal. 

— Înţeleg. 

— Spune-mi una în italiană. 

A lăsat capul pe spate, sprijinindu-l de frigider şi a scormonit printre 
gânduri. 

— Hai voluto la bicicletta, e mo pedala. 

— Cum se traduce? 

— Ai vrut bicicletă, acum poftim, pedalează. 

— Şi ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că trebuie să suporţi consecinţele dorințelor tale. 

= Înţeleg. Noi avem: „Cum îţi aşterni, aşa dormi.“ 

— Da. Voi cu paturile, noi cu bicicletele. 

— De unde ești? Ştiu că „Baldracca“ nu e un loc, bulangiu ce eşti. 

— Ţi-a plăcut gluma mea! 

M-am încruntat. 


— Sunt din Parma. 


— Am fost acolo. Am lucrat acolo acum câţiva ani. 

— Serios? 

A părut încântat. 

— Da, scriu despre mâncare. Mă documentam despre produsele cu denumire 
de origine protejată din Emilia-Romagna. Despre oţetul de Modena, parmezan 
şi şunca de Parma. 

— Nu mai spune! a zis. 

A târât spre el una dintre cutii, entuziasmat, a deschis-o şi a scos unul dintre 
cuţitele lungi. 

— De la mama mea. 

— Pentru? 

— Pentru prosciutto. 

- Oh. 

— Ce? 

— M-am gândit că... 

Mi-am lăsat fruntea pe genunchi şi am respirat în țesătura moale a 
pantalonilor de trening. 

A ridicat capul și m-a privit. 

— Ce? 

— M-am gândit că vrei să omori pe careva, am zis, ridicând capul brusc. 

l-am surprins privirea din ochii de culoarea chihlimbarului brun, acum 
înspăimântată. 

— Îmi pare rău. 

— Ce? 

S-a dat mai încolo încetişor, privindu-mă de parcă eu eram acum o 
ameninţare pentru el. 

— Mi-am închipuit că eşti vreun psihopat. M-am gândit că vrei să faci rău 
cuiva, am spus, aruncând o privire spre pachete. 

— Nu! Ea mi-a trimis asta ca să fac prosciutto. Îl ţine agăţat în grădina 
noastră. Eu o să îl ţin agăţat în grădina de aici. 

A deschis o cutie şi mi-a arătat cârligele. 


— Cu otrava ce faci? 


A rotit ochii în cap. 

— Otravă! E pentru carne. Colorezi carnea, pricepi? 

— O afumi, vrei să zici. Normal. 

— Otravă?! 

— Dute-n mă-ta, am zis şi am râs amândoi. 

— Am auzit că ce o face atât de bună la gust e aerul din Parma. S-ar putea să 
nu fie la fel în Archway. 

— Mda, a ridicat din umeri. S-ar putea. 

— Cunosc un măcelar bun la care ai putea să mergi. Pentru picioarele de 
porc. 

— Da? 

— Da. Cât timp le ţii atârnate? 

— Un an, poate? a zis. Mama le ţine doi ani. Mi-e dor. 

— De şuncă? 


— De casă. 


N-a mai stat mult. M-a sărutat cu un aer oficial pe amândoi obrajii și am 
schimbat numere de telefon. Am auzit ușa de la apartamentul său deschizându- 
se, apoi l-am auzit umblând prin bucătărie, fluierând. L-am auzit pregătindu-și 
de mâncare în timp ce făceam duș, la un metru deasupra capului său. A spălat 
vasele ascultând radioul în timp ce m-am spălat pe dinţi. Am adormit în timp 
ce se uita la televizor. Am dormit neîntoarsă toată noaptea. 

Note: 


80 Joc de cuvinte intraductibil bazat pe omofonia dintre peace („pace“) și piece („bucată“). Piece of cake 
(literal: „bucată de prăjitură“) este o expresie care înseamnă „floare la ureche“, „nimic mai simplu“ etc. 
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Eu şi Lola aveam o parolă în cazuri de urgenţă: „pinguin“. Apelaserăm la ea 
exact de două ori de-a lungul prieteniei noastre de cincisprezece ani. Prima 
dată, când a încărcat din greşeală o poză cu ea goală într-un album online în 
care naşii unui bebeluş pe nume Bertram trebuiau să pună fotografii cu acesta. 
A doua, când am avut impresia că îl văd pe Bruce Willis într-un magazin de 
telefoane, dar de fapt era un bărbat cu o chelie asemănătoare. Când am primit 
de la ea un emoji cu un pinguin şi apoi un mesaj cu adresa unui pub, o dată și 
o oră, am știut că vrea să-mi spună un singur lucru: s-a logodit. 

Am comandat o sticlă de şampanie şi am aşteptat-o. Şi-a făcut apariţia — un 
top galben cu buline, pantaloni scurţi cu dungi alb-negru, saboţi argintii înalți 
şi o pălărie de paie lălâie, deși nu era nici urmă de soare în ziua aia. S-a așezat la 
măsuţa rotundă fără să mă îmbrăţişeze de bun venit și şi-a scos ochelarii de 
soare Jackie O şi pălăria. 

— Jethro, a zis. 

— Te-a cerut de nevastă! 

— A dispărut. 

Chelnerul a venit la masa noastră şi a scos dopul șampaniei cu un aer 
ceremonios. Lola a tresărit. 

— Pentru dumneavoastră? a întrebat, încântat că în sfârșit comandase cineva 
şampanie. 

— Da, am răspuns. 

— Excelent. Şi ambele minunate domnișoare sărbătoresc ceva special? 

Lola şi-a apăsat fruntea cu încheieturile palmelor. 

— Nu, nu-ţi face griji, am zis şi i-am luat încet sticla din mână. Cred că... ne 
descurcăm de aici încolo. Mulţumesc mult. 


Am pus şampania în găleata cu gheaţă şi chelnerul a plecat. 


— Ce s-a întâmplat? 

— Totul a fost cum nu se poate mai normal până acum câteva săptămâni. Ne 
distram ca nebunii, planificaserăm să vedem mai multe apartamente săptămâna 
asta, eram chiar fericiţi c-o să ne mutăm împreună. A început să vorbească de 
căsătorie. 

Mi-a surprins expresia dezaprobatoare. 

— Ştiu, ştiu. Acum pare o nebunie. Apoi, duminică seara a zis că trebuie să 
dea o fugă până acasă la el să ia niște lucruri şi că se întoarce imediat. Era plecat 
deja de câteva ore, așa că i-am scris să văd dacă e OK. A răspuns că o să mai 
stea. A zis că a înţeles că totul s-a mișcat prea repede şi că trebuie „să frâneze“. 
L-am întrebat dacă a ştiut c-o să-mi spună toate astea înainte să plece, când 
pretindea că totul e în regulă, și a spus că nu. Dar normal c-a știut. Pur și 
simplu, a evitat o discuţie dificilă. 

— Şi după aia? am întrebat, turnând şampanie, care acum părea să-și râdă de 
noi. 

— Am hotărât să nu ne vorbim câteva zile, să stăm un timp separați, să ne 
gândim la ce ne dorim, apoi să ne întâlnim și să discutăm. 

— A mai dat vreun semn de viaţă? 

— Nu. De o săptămână. La început, m-am gândit că pur şi simplu mai are 
nevoie de timp, ceea ce e în regulă, dar nici măcar nu-mi răspunde la mesaje. 

Ochii albaștri ca de husky i s-au umplut de lacrimi, care i-au coborât pe 
obraji. Era atât de disperată să iubească pe cineva. Un singur lucru, atât de 
simplu, pe care îl cerea de la viaţă. 

Un anumit sentiment, îndelung reprimat, s-a trezit în mine. Pe care ar fi 
trebuit să-l exprim, liber şi pe deplin, când Max a dispărut prima oară, dar în 
schimb îl ascunsesem, ca o fată bună ce eram. ÎL întorsesem împotriva mea, 
cercetându-mi toate posibilele imperfecţiuni. Îl lăsasem să urce ca aburul 
fierbinte în creier, făcându-mă să analizez totul, până la obsesie, şi complet 
inutil. Îi făcusem loc în inima mea, unde se topise devenind răbdare şi iertare. 
Lăsasem acel sentiment să cutreiere fiecare părticică a corpului meu, doar să 
nu-mi evadeze pe gură; să nu-l las să iasă la aer. Astfel, nimeni nu m-ar fi putut 


acuza că sunt prea plină de ardoare, că mă amăgesc singură sau sunt pur și 


simplu nebună. Venise momentul să-i dau drumul ca unui şuvoi de flăcări. Nu 
mă interesa răzbunarea, tot ce voiam era să repar ce se putea repara. 

— Unde locuieşte? am întrebat. 

— În Clerkenwell. 

— Bine, am zis, dând pe gât restul de şampanie. Ia asta cu tine, am adăugat 
arătând spre sticla pe jumătate goală şi m-am ridicat. 

— Nu mergem la el acasă. 

— Nu tu mergi, eu merg. 

— Nu, Nina. 

— Ba da. Nu poţi să le dai „delete“ oamenilor reali. Nu trăim într-un S.F. 
distopic. 

— Ce ai de gând să-i spui? 

— Tot ce trebuie să ştie. 

— OK, a zis, apucând sticla și luând o duşcă în timp ce ne îndreptam spre 


ușă. Nu mai am nimic de pierdut. 


Apartamentul lui Jethro se afla într-o clădire de depozite care, chiar şi din afară, 
părea foarte mulţumită de transformarea ei. Ferestrele cu cercevele de oţel de la 
Crittall arătau ca nişte dinţi mari și rânjiţi felicitându-se reciproc. Am sunat la 
uşă. 

— Da? a zis. 

— Sunt Nina, am zis, calmă. Nina Dean, prietena Lolei. 

— Oh. 

Sunetul hârâit al interfonului arăta că încă nu închisese. 

— Pot să te ajut cu ceva? 

— Vreau doar să vorbim zece minute. 

A urmat o pauză, apoi s-a auzit clicul sec care mă anunţa că mi-a dat drumul 
înăuntru. Fusesem sigură că va accepta. Bărbaţilor ca el nu le păsa câtuși de 
puţin de consecinţele acţiunilor lor împotriva femeilor pe care le făceau astfel 
să sufere, în schimb erau preocupaţi de ceea ce ar putea să creadă alții care știau 
despre acţiunile respective. M-am întors spre Lola, așezată pe scările unei 


clădiri mai încolo, cu sticla de şampanie, și am ridicat degetul mare în sus. 


A deschis ușa. 

— Nina, salutare, hai înăuntru, a zis într-un fel demonstrativ, tărăgănat și 
nonșalant, ceea ce m-a făcut să-mi dau seama că e nervos. 

Am aruncat o privire de jur împrejur în apartamentul ticsit de lucrurile unui 
om cu pretenţii care încerca să arate cât de multe domenii îl interesează. 
Peretele cu cărămidă aparentă şi dușumelele originale ale cuiva interesat de 
istorie, dar doar cea a clădirii în care locuia. Albume cu Pink Floyd înrămate, 
un dispozitiv de făcut paste, perne cu huse de in, un raft cu clasici de la 
Penguin, cu cotoare portocalii, aliniaţi perfect, săpun lichid într-un recipient 
care arăta ca o sticlă dintr-o apotecă de odinioară şi costă treizeci şi opt de lire. 
O pictură în ulei cu un nud ușor supraponderal și cu sâni ușor lăsaţi, care 
probabil îi lăsa impresia că e feminist. Îşi cumpărase întreaga personalitate de la 
buticurile de pe străduţele pavate din Shoreditch. 

— Ce mai faci? 

— Bine, am răspuns. Deci, eşti viu? 

— Evident. 

— Păi, e bine dacă eşti viu și nevătămat, era important de ştiut. 

S-a sprijinit de dulapul din bucătărie, părând hotărât să păstreze discuţia 
prietenoasă şi relaxată. 

— Uite ce e, Nina. Înţeleg că e prietena ta şi faci asta pentru că ţii la ea. Dar 
ce se petrece între mine şi Lola e doar între mine şi ea. 

— Dar nu prea e, pentru că nu vorbeşti cu ea, deci se petrece doar între Jethro 
şi Jethro. Cei mai importanţi doi oameni din această relaţie. 

A rămas un moment cu gura căscată, apoi a închis-o la loc. M-am simţit 
bine să-l surprind. Se întâmplă foarte rar ca o femeie să deţină controlul într-o 
discuţie cu un bărbat ca Jethro. 

— Am simţit doar că am nevoie de spaţiu. N-am greşit cu nimic. Nu ai cum 
să înţelegi cât de tulburat sunt. N-am stat o zi departe unul de celălalt, n-am 
avut niciun moment de reflecţie. 


— Cine l-a băgat pe celălalt în relaţia asta? 


A oftat. 
— Eu. 


— Cine a zis primul „te iubesc“? 

— Eu. 

— Cine a venit cu ideea să cumpăraţi un apartament împreună? 

— Ştiu că te gândeşti că eu. 

— A fost doar un fel de provocare? 

— Ce vrei să spui? 

— A fost doar un joc pe care ai vrut să-l termini? Ai întâlnit o femeie care avea 
o viaţă liniștită şi ai vrut să vezi cum e să i-o rupi în două? Ai vrut să știi dacă 
poţi s-o faci să te iubească, să-ţi spună toate lucrurile pe care voiai să ţi le 
spună, să facă toate lucrurile pe care voiai să le facă, apoi jocul s-a terminat şi 
poţi să închizi computerul? 

— Bineînţeles că nu asta am făcut. M-am răzgândit doar — oamenii se 
răzgândesc, nu e interzis. 

— Dacă nu ştiai, de fiecare dată când „te răzgândeşti“ în felul ăsta extrem, 
deposedezi o femeie de ceva. E furt. Nu îi furi doar încrederea, îi furi şi timpul. 
Îi iei anumite lucruri, doar ca să te distrezi tu câteva luni. Oare îţi dai seama cât 
de egoist procedezi? 

— Da, a zis. 

— Ai idee cât de mult îi ia ei să aibă încredere în cineva? Și de acum încolo, îi 
va fi şi mai greu. Încrederea e doar ceva ce o femeie trebuie să pună într-o 
relaţie, iar bărbaţii nu trebuie să se gândească la ca. 

— Bine, a spus, încercând să pară înţelegător. Am dat-o în bară rău de data 
asta. 

— L-ai zis că vrei să te căsătoreşti cu ea. Îţi dai seama cât de nebunesc e să faci 
aşa ceva, Jethro? Cât de oribil de nepotrivit e s-o spui atât de devreme într-o 
relaţie, chiar și dacă ești bine intenţionat, ca să nu mai spun cum e în cazul în 
care nu ești. 

— Dar chiar am crezut asta. 

— Habar n-ai cum e treaba cu căsnicia și copiii, aşa e? Că până ajungeţi acolo, 
trebuie să te vezi cu omul respectiv o perioadă. 

— Știu. Sunt foarte îndrăgostit de ea. Dar pur şi simplu încă nu sunt pregătit 


să fac pasul ăsta. 


— Ai treizeci şi şase de ani. 

— Vârsta nu contează. 

— Şi, oricum, nu aşa stă treaba cu iubirea. Nu-mi vine să cred că stau să-i 
explic chestiile astea unui bărbat care se apropie de patruzeci de ani. 

— Abia am trecut de treizeci şi cinci, a protestat. 

— Trebuie să profiţi de şansa asta. Nu e ca și cum te poţi îndrăgosti de 
altcineva în fiecare săptămână. Cât de arogant din partea ta să crezi că poţi să 
mai ai sentimentele astea faţă de cineva când vei decide că ești pregătit! 

— Nu despre ea e vorba, ci despre momentul potrivit. 

— Aşa? Şi când crezi că vei fi pregătit? 

A ridicat din umeri şi a mormăit ceva, scotocind prin gânduri. 

— Nu ştiu. Habar n-am. Patru ani, poate? Cinci? Nu ştiu. 

— Lola o să aibă aproape patruzeci atunci. Te aştepţi să stea până la patruzeci 
de ani ca să înceapă o relaţie potrivită cu tine? 

Mi l-am imaginat bărbat la patruzeci şi ceva, necăsătorit, cu şuviţe argintii 
prin părul roșcat, riduri elegante în jurul ochilor și cu un apartament de două 
ori mai mare umplut cu de două ori mai multe fleacuri pe care le adună 
bărbaţii cu prea mulți bani şi nesiguri pe ei. N-ar părea disperat sau trist. 
Bărbaţii ca Jethro călătoresc prin viaţă percepuți ca nişte exploratori temerari. 

Apoi, am înţeles: va decide când să se îndrăgostească şi când să aibă o familie, 
şi asta se va întâmpla. Mereu va fi vreuna care să vrea să-l iubească. Nu era 
obligat să profite de şansa asta, putea să aştepte o alta. Apoi, alta. Populaţia 
feminină era doar o sursă inepuizabilă de șanse şi el putea să aştepte oricât 
dorea. Când era vorba de cea pe care o iubea și de felul în care o iubea, riscurile 
lui erau minime. Nimic nu însemna nimic pentru el. 

— N-o să te însori cu una de vârsta ta, am zis, dându-mi seama imediat că 
rosteam asta cu glas tare. O să te însori cu o femeie cu zece ani mai tânără. Așa 
merg lucrurile. Ai dreptate, vârsta nu contează. Pentru tine. 

S-a mulțumit să mă privească sfidător, fără să zică nimic. 

— Lola n-a lăsat nimic pe-aici? 

— Nu. Nu cred. 


— Nu mai ieşi la întâlniri până nu te lămureşti ce vrei. 


Am pornit spre ieșire. 


— Şi să n-o mai suni pe Lola. 


Ştiam că va ieşi din nou la întâlniri. Probabil că nici după câteva săptămâni. Ca 
Max. Mi-am imaginat toate femeile cu care se vor întâlni Jethro și Max, care 
vor fi „confuzi“ şi „nepregătiţi , așezate la rând ca la linia de producţie din 
fabrică. Fiecare dintre ele îi va da ceva — o poveste, un weekend la ţară, atenţia 
ei, sfaturi, din timpul ei, o aventură sexuală, o aventură adevărată, apoi va fi 
forţată să-l predea mai departe, unei noi relaţii. Într-un anume punct, aceşti 
bărbaţi vor ieși la suprafață, plini de iubirea, grija şi încrederea ce le-au fost 
încredințate de-a lungul anilor și probabil că se vor angaja cu adevărat într-o 
relaţie cu cineva. Apoi, cu siguranţă, într-o alta. Şi apoi, în alta atunci când cea 
de dinainte îi va plictisi. Lăcomia lor nu va fi satisfăcută de o singură femeie, de 
o singură viaţă. Vor avea nenumărate vieţi. Viaţă după viață după viaţă după 
viață. 

Pentru că astfel de bărbați mai degrabă vor să vrea ceva, în loc să aibă ceva. 
Max voia să fie chinuit, voia să tânjească, să vâneze, să viseze. Voia să existe 
într-o stare liminală, ca atunci când ceva abia începe să existe. Îi plăcea să-și 
închipuie cum va fi relaţia noastră, fără să dăruiască din timpul lui sau să se 
oblige cu ceva. Lui Jethro îi plăcea să vorbească despre casa pe care avea s-o 
cumpere împreună cu Lola, dar nu s-ar fi dus să vadă vreuna. Erau ca niște 
adolescenţi în camerele lor, notându-și versuri în caiet. Nu erau pregătiţi să 
devină adulți, să facă o alegere, cu atât mai puţin promisiuni. Preferau ca relația 
lor să fie virtuală și speculativă, pentru că dacă era virtuală și speculativă, era 
perfectă. Iubita lor nu trebuia să fie neapărat o fiinţă umană. Nu erau obligaţi 
să facă planuri sau să se gândească la aspectele practice, nu erau împovăraţi de 
grija pentru fericirea celuilalt. Şi puteau fi eroi. Puteau fi zei. 


Ce jalnic. 


— Cine sunt toţi nenorociţii ăștia?! a bolborosit Lola, deschizând o sticlă 
prăfuită de Tia Maria. 
Era trecut de miezul nopţii şi rămăseserăm fără vin, așa că dăduserăm iama 


în lichiorurile din dulapul meu. 


— Cum ajung ei să facă sex cu noi? Îşi dau ei seama cât de norocoși sunt că 
fac sex cu noi? Ar trebui să decupeze şi să trimită cupoane un an întreg — UN 
AN ÎNTREG -la o căsuță poştală înainte ca măcar să fie CONSIDERAȚI ca 
oameni care ar putea fi suficient de norocoși să facă sex cu noi. 

A turnat cu o mână nesigură Tia Maria în paharele în care fusese vin. 

— La o căsuţă poștală, iubita? Se vede că ai îmbătrânit. 

— Şi nu mă ascund. Am treizeci şi trei de ani, în pizda mă-sii. Anii mei sunt 
bunuri acumulate. Ca mobila. Nu sunt o pierdere. Eu sunt o PIESĂ. De ce nu 
înţeleg ăștia că sunt o piesă? 

— Nu ştiu. 

— Dacă aş fi fost tip, oricine ar fi vrut să fie cu mine. Am o carieră mişto, 
dinţi drăguţi, a zis, dezvelindu-și gingiile. N-am probleme cu circulaţia. Am o 
mulțime de valize, fiecare cu compartimente separate pentru lenjerie intimă şi 
cosmetice. Una dintre ele are chiar și un nenorocit de port USB, să-ţi încarci 
telefonul la el. Nu sunt deloc de lepădat. De ce nu vrea nimeni să fie cu mine? 

Am deschis al doilea pachet de ţigări şi am scos una. 

— Mă depăşeşte. 

— Trebuie să ne instalăm Linx din nou. 

— Nu, am spus, aprinzându-mi ţigara. Nici nu mă gândesc. Am terminat-o 
cu întâlnirile. 

— Nu poţi s-o termini cu întâlnirile, dacă vrei o familie. 

— Eram mult mai fericită înainte. Nu vreau să mă mai gândesc la asta. Dacă 
se întâmplă, se întâmplă. 

— Nu e nimic greşit să vrei să iubeşti pe cineva, Nina. 

— Ştiu asta. 

— Nu e o slăbiciune să vrei asta pentru tine, a spus. Nu vreau să-ţi pierzi 
speranța. 

— Cred că deja s-a întâmplat. 

Ne-am aplecat amândouă peste fereastră, suflând fumul spre cer. Pomişorii 
plantați recent ne-au salutat cu ramurile fremătând în vânt. 


— Ştiu, a spus. Ar trebui să-mi încredinţezi mie speranţa ta. 


— Adică? 


— E cum a spus Joe când a ţinut speechul mirelui: iubirea înseamnă să fii 
păzitorul singurătăţii celuilalt. Poate că prietenia e păzitoarea speranţei celuilalt. 
Lasă-mi-o mie şi o să am grijă de ea o perioadă, dacă îţi e greu s-o suporţi. 

— Nu pot să fac asta, deja o duci pe a ta. 

— Oh, o duc pe a mea de vreo zece ani. Nu cred că ar fi mare diferenţă dacă 
aş mai primi un pic. 

I-am aranjat o şuviță după ureche. 

— Nu sunt deloc pentru relaţii în perioada asta. Dar, dacă mai contează, ştiu 
că iubirea te așteaptă, Lola. Mai impresionantă decât ne putem noi două 
imagina. Poate că nu o să fie vreun magician celebru. Ar putea să nu fie genul 
de bărbat care ne închipuim noi. Dar e pe drum. 

— Ştiu asta, Nina. Întotdeauna am ştiut-o. 

— Nu-i aşa? 

— Şi ştiu că şi în cazul tău e la fel. Și după aia nu va mai fi nevoie să te 
gândeşti la toate astea. Doar o să continui să scrii cărți și să ai grijă de tatăl tău. 
O să-ţi ţin speranţa la adăpost până va fi în siguranţă s-o ici înapoi. 

Angelo s-a apropiat de ușa de la intrare și ne-a zărit aplecate deasupra 
ferestrei. 

— Bună! a strigat. 

— Bună! am răspuns. Cum ţi-a ieșit şunca? 

— OK, a zis. Am agăţat-o în cârlige pe frânghia de rufe, dar e problemă cu 
muștele. 

— Ai vrut bicicletă... 

— Ah, aşa e. 

— Am ceva cu care poţi să le acoperi, dar prin care poate să şi pătrundă aerul. 

— Serios? 

— Da, am spus. 

A zâmbit și a băgat cheia în yală. M-am întors spre Lola. Era stupefiată. 

— Ce-a... Ce-a fost asta?! 

-— E un tip OK. 


— Posibilul ucigaș?! 


— Nu e ucigaș, e un om deprimat care şi-a cumpărat cuţitele ca să se apuce de 
arta afumăturilor, să uite că are inima frântă şi să-i amintească de casă. 

— De unde ştii? 

— Am vorbit, am lămurit şi am ajuns la armistițiu. 

— Cum? 

— Ne-am futut. 

— Foarte amuzant. 

— Vorbesc cât se poate de serios. 

De şoc, gura îi rămăsese atârnată în jos, iar ochii tulburi de beţie, care nu 
stătuseră locului până atunci, s-au aţintit asupra mea. 

— A venit să mă ia la rost în legătură cu pachetele furate, am mărturisit, şi am 
sfârşit prin a face sex în bucătărie. 

Gura i s-a lărgit şi mai tare. 

— Ştiu. 

— O s-o faci din nou? 

— Nu, nu. A fost o chestie de o dată. 

— Îţi place? 

— Nu ştiu. Mi-a plăcut, mult, când am făcut-o. Cred că aveam nevoie de sex 
cu cineva care să nu dispară după aia. Stăm în aceeași vilă. Împărţim factura la 
electricitate. De fapt, pot să-i aud bătăile inimii prin podea. 

Lola a rămas pe gânduri şi a scos o ţigară. 


— Să bem, a conchis cu tristeţe. 


x 


Am băut până la epuizare — un ciclu tăcut de turnat, băut şi fumat. 

— Am făcut rost de ceva nou pentru Raftul cu Nenorocirile Altora. Cea mai 
tare chestie de până acum. 

— Aşa spui de fiecare dată. 

— Nu. Crede-mă, asta chiar e cea mai tare de până acum. Am auzit-o acum 
ceva timp şi o păstram pentru când o să ne fie cel mai rău. 

— Nu cred că nefericirea altora o să mă facă să mă simt altcumva decât şi mai 
nefericită. 

— Hai să facem o încercare, bine? 

— Bine. 

— OK, deci, a început, adunându-și picioarele sub ea, așezându-se turcește ca 
o adolescentă impresionabilă venită la o bârfă pe ascuns cu prietenele. O ţii 
minte pe prietena mea Camille? 

— Da. 

— Deci... Nu Camille, ci... 

— Nu-mi vine să cred, deci nici măcar nu e sursă de prima mână. 

— O putem suna chiar acum pentru lămuriri. 

— N-o s-o sun pe prietena ta Camille. 

— Deci, Emma, prietenă cu Camille, s-a mutat în California. Şi din prima 
lună de stat acolo, a zis că trebuie neapărat să ia nişte ayahuasca. 

— Ce e aia? 

— E un drog psihoactiv pe care îl iau şamanii și e ca şi cum faci zece ani de 
terapie într-o singură seară. 

— Așa. 

Mă îngrijora cât de fluentă devenisem în limba Lolei. 

— Aşa că, era ea la o ceremonie în Joshua Trees! împreună cu alți străini şi 
toţi consumau ayahuasca. Emma porneşte într-o călătorie nebună și 


tulburătoare, înapoi în timp şi reface toate legăturile rupte cu maică-sa. Se 


întoarce prin celălalt capăt al tunelului și iat-o în deșert, cu nisip sub tălpi și 
stelele deasupra capului. 

— Așa... Continuă. 

— Şi-şi dă seama că e pentru prima dată în viaţa ei într-o stare de liniște 
completă. Şi, deodată, un bărbat lângă ea. Un tip care consuma şi el. Întinde 
mâna spre ca şi ea o prinde cu a ei. Nu-şi spun nimic, dar ea ştie că efectiv şi-a 
găsit iubirea vieţii. 

— Lola, povestea asta nu este adevărată. 

— Acum... Așteaptă un pic. Aşa, deci. Se întorc ei în L.A., unde locuieşte el, și 
petrec o săptămână împreună. E mai fericită decât a fost vreodată, niciodată în 
viaţa ei nu s-a simţit atât de înţeleasă. El se mută la ea. Petrec împreună trei 
luni de fericire totală. 

- OK. 

— Apoi... Ceva se întâmplă. Tipul ăsta începe s-o enerveze la greu. Încep 
toate certurile pe toate chestiile. Ea îi zice lui: „Eu cred că asta nu e corect.“ El 
zice: „Trebuie să ne întoarcem în deşert şi să mai băgăm niște ayahuasca.“ 

— Deci era un fel de halucinație de nivel redus, prelungită? 

— Exact. Ea îi spune, așadar, nu, ia-ţi catrafusele şi cară-te, şi el așa şi face. 
Apoi, o săptămână mai târziu, apare mirosul ăsta oribil, peste tot. În toate 
camerele, nu poate scăpa de el. 

— Oh, nu. 

— Aduce oameni care să-i curețe locul, ăştia asta fac, mirosul — nici vorbă să 
dispară. După o lună de trăit în iad, își dă seama în sfârșit de unde venea. 

— De unde? 

— Tipul desfăcuse aerul condiţionat, băgase creveţi și pusese capacul la loc. 
Mirosul se răspândise prin curenţii de aer. 

— Oh, Doamne. 

Am savurat măreţia acelui final preţ de un minut. 

— Asta e o foarte, foarte bună achiziţie pentru Raftul cu Nenorocirile Altora, 
Lola. Nici cea mai groaznică dintre despărţirile noastre n-o să fie atât de 
nasoală ca faza asta. 


— Tu ce-ai fi făcut? Dacă ai fi fost în locul ei. 


Am înghiţit ultimele picături de lichior de cafea greţos de dulce. 

— Cred că m-aş fi întors în deşert, am zis. Aş mai fi consumat din aia. 

— Dar atunci, totul ar fi fost o minciună. 

— Gândeşte-te la Demetrius și Helena. 

— Care Demetrius şi Helena? Am fost colegi la fac? 

— Din Visul unei nopti de vară. Finalul fericit e despre două cupluri care sunt 
îndrăgostite de persoana potrivită. Dar doar Demetrius o iubeşte pe Helena, 
pentru că e sub puterea unei vrăji făcute mai devreme. 

— Ăsta e finalul, serios? 

— Da. 

— De ce? 

— Sunt diverse teorii. Poate pentru că Shakespeare a avut nevoie să rezolve 
toate problemele, astfel încât povestea să urmeze regulile comediei. Mi-era 
foarte greu să le explic elevilor când le predam asta — li se părea imposibil de 
acceptat ca totul să se termine cu o iluzie. Mereu mă întrebau ce cred eu, a 
rămas sau nu Demetrius îndrăgostit de Helena după finalul piesei. 

— Şi ce crezi, a rămas? 

— Întrebarea nu e dacă a rămas îndrăgostit, ci dacă s-a mai trezit, am spus. 

Lola a privit spre strada mea, cu chipul scăldat în lumina de nuanţa ambrei a 
felinarului, cea care luminase ceasurile târzii ale prieteniei noastre de-a lungul 
atâtor ani. Mi-a luat telefonul, l-a deblocat şi a intrat în magazinul de aplicaţii. 
Logoul de la Linx a apărut ca opţiune pentru descărcat. 

— Sper că nu s-a trezit, a zis. 

Mi-a pus telefonul în palmă, iar ecranul lui a strălucit nesigur. 


Note: 
81 Parc naţional situat într-o zonă deșertică din sud-estul Californiei. 


EPILOG 


Afară e senin când mă trezesc pe 3 august. Vremea îmi aminteşte de copilărie — 
de buburuzele plimbându-se pe braţe pistruiate și de îngheţata cu căpşuni din 
parc. Sunt sigură că în primii ani de viaţă trebuie să fi fost şi zile cu cer atât de 
luminos, că pare alb, dar nu reușesc să mi le amintesc. Mă spăl pe dinţi şi apoi 
pe faţă şi, de dragul tradiţiei, dacă nu de cel al acurateţei istorice, dau drumul 
la „The Edge of Heaven“ să se audă în boxele din sufragerie. Chiar este cea mai 
bună melodie pentru dansat. 

les la plimbare prin cartier, sărind peste resturile de kebab de la petreceri 
târzii, trec pe lângă intrarea cu vopseaua roșie scorojită a clubului The 
Institution, care, în lumina zilei, arată ca un clovn de la petrecerile pentru copii 
rămas fără costum. Urmez circuitul meu preferat pe la Hampstead Heath şi iau 
la pachet o cafea cu lapte (doză dublă, lapte nedegresat). 

Când ajung acasă, Angelo tocmai iese. Schimbăm amabilităţi, fumăm câte o 
țigară afară la soare, şi îi spun că împlinesc treizeci şi trei de ani. Mă anunţă că 
am vârsta pe care o avea lisus când a murit și mă întreabă ce am de gând să fac 
să nu rămân mai prejos în privinţa realizărilor. Îi spun că sunt convinsă că pot 
salva omenirea în anul care urmează. Sau, dacă nu, măcar să donez mai mulți 
bani organizaţiilor de caritate. 

Pe la jumătatea amiezii, pornesc spre Albyn Square. Am vrut să fac un mic 
picnic în cinstea noii zile de naștere şi nu mi-a venit în minte nimic mai 
încântător decât acel loc, al primului meu cămin. lau cu mine un pled, niște 
scaune pliante şi un minifrigider cu mâncare şi vin. Lista de oaspeţi cuprinde 
doar şapte persoane: Katherine, Mark, Lola, Joe, Lucy, mama și tata. 

Katherine şi Mark ajung primii, cu Freddie sprijinit de şoldul ei şi Olive 
ţinându-l pe el de mână. Nu se plâng de cât de mult au făcut până în Fast 


London, deși ştiu că au vorbit despre asta pe drum, în tren. l-am rugat pe toți 


să aducă gustarea lor preferată din copilărie, ca să mă documentez pentru 
ultimul capitol al noii mele cărţi. Kat a adus sticksuri de cartofi cu sare și oțet, 
iar Mark — ouă scoțiene. 

Joe şi Lucy apar la scurt timp după, cu braţele pline de rotocoale de caşcaval 
Babybels şi biscuiţi Jammie Dodgers. Lucy îşi petrece după-amiaza trecând de 
la caşcaval la biscuiţi și apoi de la biscuiţi la caşcaval. La un moment dat, o văd 
cum face un sandvici dintr-un Babybel şi doi biscuiţi şi îl mănâncă dintr-o 
înghiţitură. Burtica i se vede acum bine, iar Joe nu se mai satură să i-o atingă. E 
genul de tată care vorbeşte despre naştere ca despre o aventură comună și ştie 
orice răspuns la orice întrebare despre sarcină. Au ajuns cu maşina lor albastră, 
cu Lucy ţipând la el să aibă grijă cum parchează. Mașina are deja scaun special 
pentru bebeluş. Într-o bună zi, acel copil va sta pe o bancă, întrebându-se dacă 
acea mașină albastră e pe undeva făcută fiare vechi, dorindu-și să le poată 
aduna. 

Lola își face apariţia cu şerbet și jeleuri de căpşune în formă de şireturi. 
Poartă o rochie maxi albastră în pătrăţele şi o umbrelă de soare asortată. Are o 
întâlnire mai târziu. Un tip cunoscut pe o aplicaţie nouă care îţi găseşte pereche 
bazându-se mai mult pe lucrurile care nu vă plac amândurora decât pe cele care 
vă plac. Au vorbit despre cât de mult nu pot să sufere muzica country și feliile 
de roşii din sandviciuri vreo cinci zile încheiate. În ciuda faptului că tipul e 
Gemeni, ea crede că e alesul. (Noi o convingem să nu ia cu ea umbrela.) 

Tata îşi aduce aminte de Albyn Square de îndată ce ajunge. Îşi aminteşte cum 
m-a învăţat să merg cu bicicleta în cerc, de ziua în care am căzut din dud și a 
fost nevoie să mi se pună copci la genunchi, de banca pe care au stat cu mine la 
câteva zile după ce mă născusem. Am renunţat să mai analizez cronologia 
amintirilor sale, încercând să-mi dau seama care e sedimentul care se va lipi la 
întreg. În unele zile, nu mă recunoaște, alteori îşi aminteşte toate notele pe care 
le-am luat la examenele de vioară. Îmi place să mi-i imaginez pe toți cei dragi 
lui ca pe o galerie de picturi de Picasso creată în mintea lui — într-o constantă și 
fascinantă rearanjare, şi nu într-un proces de ştergere. 

Se așază pe bancă şi vorbeşte cu Joe despre crichet. Mama stă pe jos, pe iarbă 


şi Lola îi arată cum a învăţat să-și facă singură cozi împletite. Olive mănâncă 


tot şerbetul când nu se uită nimeni. 

Katherine mi-a făcut un tort. Îmi spune să mă așez pe bancă lângă tata și îl 
scoate din cutie fără multă ceremonie, când Mark nu e atent. Are trei etaje, e 
înclinat într-o parte şi acoperit cu glazură de culoarea untului. 

Toată lumea cântă „Mulţi ani trăiască“. Lola cântă total pe lângă, Freddie 
gângureşte în poala mea, mama face o poză. Olive se târăște sub dud. Pomul 
care trăieşte înăuntrul meu și nu poate fi smuls de acolo, poate cel mult să fie 
ascuns sau acoperit de ceața de dimineaţă. Pomul care creşte prin mine, care e 
coloana mea. Katherine ţine tortul în faţa mea şi lumânările lui tremură 
încetişor în seara încă fierbinte. 

— Pune-ţi o dorinţă, spune ea. 

Închid ochii şi îmi imaginez toate drumurile care se întind în faţa mea, încă 
invizibile. Niciunul pe care să-l plănuiesc, ci doar să păşesc pe el, cu încredere. 
Suflu în lumânările de pe tortul meu pentru a treizeci şi treia oară. Un nou an 


începe. 


MULȚUMIRI 


I-aş putea scrie zece pagini de mulţumiri lui Juliet Annan. Pentru instinctele, 
înţelepciunea, inteligenţa, puterea sa de înţelegere şi pentru că vorbeşte pe 
şleau. Dar deja a fost nevoită să-mi redacteze textele dezlânate în ultimii ani, 
aşa că, în schimb, o să zic atât: am adorat fiecare moment cât am scris această 
carte. lar asta i se datorează în întregime lui Juliet, care — sunt fericită s-o 
spun — are dreptate în legătură cu orice. 

Mulţumiri lui Clare Conville pentru neabătuta ei călăuzire, pentru 
entuziasmul şi bunătatea ei. Nu există femeie mai bună pe care s-o ai lângă 
tine. 

Mulţumiri lui Jane Gentle, Poppy North, Rose Poole şi Assallah Tahir — 
celebranţi şi strategi, gardieni ai muncii şi ai sănătăţii mele mintale. 

Le mulţumesc lui Ruth Johnstone, Tineke Mollemans și Kyla Dean — niște 
şperţare, ariviste şi, în general, nişte dame desăvârșite. 

Pentru o parte din povestea asta, am avut nevoie de documentare şi le sunt 
recunoscătoare celor care, cu generozitate, mi-au împărtășit din experienţa și 
cunoştinţele lor. Le mulţumesc lui Julian Linley, Hannah Mackay, Hilda Hayo, 
Holly Bainbridge, Howard Masters și Dementia UK. 

Mulţumiri pentru că au fost primii mei cititori şi pentru că m-au încurajat 
următorilor: Farly Kleiner, India Masters şi Edward Bluemel. 

Anumite conversații cu prietenii au inspirat multe dintre capitolele acestei 
cărți. Le sunt îndatorată în special lui Tom Bird, Sarah Spencer-Ashworth, 
Monica Heisey, Caroline O'Donoghue, Eddie Cumming, Octavia Bright, 
Helen Nianias, India Masters, Laura Jane Williams, Farly Kleiner, Will Heald, 
Max Pritchard, Ed Cripps, Sabrina Bell, Sarah Dillistone şi Sophie Wilkinson. 

Le mulțumesc lui Lorraine Candy, Laura Atkinson şi celor de la Zhe Sunday 


Times — Style pentru susținerea lor cât timp am scris această carte. 


Și perpetue, pe toată viaţa, mulțumiri lui Lauren Bensted, cu care am 
discutat mereu încă de când aveam amândouă cincisprezece ani. Orice scriitor 
visează să aibă acces la un creier ca al tău. Sunt atât de norocoasă să am parte de 
el la a doua mână. Îţi mulţumesc pentru tot ce zici în pub (inclusiv 
prostioarele) și pentru că îmi dai voie să le notez. 

Îi mai mulțumesc Sabrinei Bell, pentru multe lucruri grozave, dar în special 


pentru că a ştiut ce se va întâmpla, chiar şi când acel lucru părea imposibil. 


Dolly 
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